Продолжается забег по всяким интересным историческим фотографиям. В этот раз откопанные интересности касаются того что надо — профильной темы сайта. А именно известных (и не очень) писателей любимого жанра.

Для начала — Рэй Брэдбери.

На этой фотографии девятнадцатилетний Рэй Брэдбери торгует газетами на углу Олимпик и Нортон в Лос-Анджелесе, 1938 год. Вот оно как бывает-то, до всеобщего признания.

Пятнадцатилетний Рэй Брэдбери и Марлен Дитрих. 1935 год. Здорово!

Рэй Брэдбери на машине времени. Если верить подписи, то эта машина времени та самая, что снималась в классической экранизации Герберта Уэллса.

Есть на ФантЛабе тема о ляпах в фантастической, и не только, литературе. Не знаю, как другим, но мне тема эта кажется важной и нужной, читаю ее с неизменным интересом. И вот, что занятно — до того, как я стал регулярно читать эту тему, мне ляпы представлялись довольно простым и однозначным делом. А, оказывается, ляпы крайне многообразны. Есть ляпы, которые допустил переводчик (но и там зачастую не все так просто). Есть ляпы, которые при проверке, оказываются вовсе не ляпами, а скорее некоей общей степенью неосведомленности у большего числа читателей. Есть намеренные несообразности, введенные автором сознательно (ну типа нарочно неправильного рецепта приготовления пироксолина у Жюля Верна в "Таинственном острове"). В-общем, если приглядеться, то выясняется, что не все так просто, как кажется на первый взгляд.

Есть среди того, что на первый взгляд кажется ошибкой автора, такие явления, которое лично я считаю архаизмами (не знаю, насколько правильно так считать). То есть, на момент написания произведения, для того уровня знаний, что-то казалось верным и точным, но в последующем было опровергнуто. Или оказалось ошибкой. А так как большинство читателей обыкновенно помнит лишь какой-то верный научный факт, а не историю неточных гипотез, предшествующую его обоснованию, то бывает, что при чтении могут и подумать об авторе, как о невежде. Или наоборот, читатели, узнав, что-то из популярной художественной книжки, могут пребывать в заблуждении, считая это верным, и не подозревая о том, что наука уже давно доказала обратное. В любом случае, например, лично я очень хотел бы знать о таких случаях, чтобы так или иначе, вторым путем или первым не попасть впросак.

В качестве иллюстрации вышесказанному вспоминается, например, рассказ Хола Клемента «Чем вытереть пыль?». Написан он был еще до эры космических полетов, когда люди не могли точно доказать или опровергнуть наличие у Луны глобального магнитного поля. Писатель написал рассказ, сюжет которого во-многом основан на предположении, что такое поле есть. Согласно же современным данным такого поля у Луны нет.

Или, например, очень известный (вплоть до того, что название его стало нарицательным) рассказ Мюррея Лейнстера "Первый контакт". Увидевший свет аж в 1945 году. Если кто подзабыл — там корабль землян прилетает в Крабовидную туманность, чтобы исследовать центральную звезду туманности. Автор довольно подробно описывает ее, сообщая читателям, что это белый карлик, в который преобразилась сверхновая, взрыв которой и породил туманность. Это соответствовало научным знаниям того времени — до открытия нейтронных звезд было еще несколько десятков лет. Между тем, по современным представлениям, центральная звезда Крабовидной туманности является нейтронной звездой, пульсаром. А нейтронные звезды и белые карлики — это совсем разного вида сверхплотные объекты Вселенной, в частности, например, белые карлики располагаются до предела Чандрасекара, а нейтронные звезды наоборот за ним. Что делает ошибочными и некоторые другие предположения Лейнстера из его рассказа, например, размеры звезды. В рассказе Лейнстера говорится, что ее диаметр всего лишь в пять раз меньше Солнца, на самом деле диаметр нейтронной звезды из Крабовидной туманности совсем крошечный — каких-то 25 километров.

Мне, кажется, очень важным отделять такие архаизмы от настоящих ляпов. Настолько важным, что я даже подумываю открыть тему, отдельную от существующей про ляпы, и посвященную как раз таким случаям. Очень надеюсь, что совместными усилиями получится накопить солидную подборку подобных случаев.

Ну и главное, ради чего я вообще написал это все отдельным постом — стоит ли вообще открывать такую тему?

Сегодня я хочу рассказать об одной, очень примечательной, фотографии. Она, надеюсь, покажется интересной не только любителям точных наук, но и всем читателям моей колонки. Также один из людей, изображенных на ней имеет прямое отношение к тематике нашего сайта. Ну и как заявлено в заголовке поста, поклонники известного комедийного сериала о физиках тоже найдут в фотографии немало примечательного.

Вот эта фотография -

Чем же она так примечательна? Сейчас расскажу.

Сначала конечно следует объяснить кто на ней изображен. Итак... ...барабанная дробь... ...на фотографии снялся в полном составе, так называемый, B²FH, очень известный в астрофизике англо-американский исследовательский коллектив, сделавший в 1957 году одно значительное открытие в астрофизике.

А теперь расшифруем название коллектива, благо они на фотографии расположились именно в таком порядке, в каком в названии приведены их инициалы.

B² — это супруги Бербидж, Маргерит и Джефри, астрономы британского происхождения, работавшие в Америке, вот они стоят, обнявшись, на фотографии.

F — это Уильям Фаулер, на фото бородатый дяденька в очках и галстуке, американский астрофизик.

H — это Фред Хойл, на фото он в свитере и массивных очках, британский математик и физик, много чем занимавшийся в науке, вдобавок хорошо знакомый посетителям нашего сайта как отличный писатель-фантаст.

Фотография сделана в 1971 году и надо сказать собрались на ней все не просто так, а на 60-ю годовщину Уильяма Фаулера. Супруги Бербидж и Фред Хойл приехали поздравить своего коллегу и друга с юбилеем, сделали ему очень ценный для него подарок (об этом чуть позже), в-общем очень симпатичная и дружная фотография. Позади годы совместной, очень плодотворной работы, увенчавшейся открытием звездного нуклеосинтеза, прославившим коллектив на века. По признанию самих B²FH, заслуга в этом открытии всех участников коллектива примерно равна, но при этом часто отмечается, что предпосылки открытия были сделаны все таки в ранних работах Фреда Хойла.

К огромному сожалению, длилась эта дружба недолго. Но сначала о другой истории, которая возможно стала этому виной.

В июне 1967 года британка Джоселин Белл Бернелл, будучи еще молодой аспиранткой, сделала знаковое в астрономии открытие — открыла первый пульсар. А в 1974 году (то есть спустя три года после фотографии, о которой мы беседуем) за это открытие была вручена Нобелевская премия по физике. Но не самой Джоселин Белл, а ...её научному руководителю Энтони Хьюишу! Естественно научная общественность была в шоке. А Фред Хойл (кстати, ученик Хьюиша), занимавший в британской (да и вообще в мировой) астрономии не последнее место, да еще и удостоенный к этому времени за научные заслуги рыцарского звания, не смог промолчать по поводу такой несправедливости, и публично выступил с осуждением этого решения Нобелевского комитета и лично порицанием Хьюиша. Суматоха поднялась еще та. Хьюиш сгоряча подал на Хойла в суд. Под давлением официальных научных кругов (плюс в Британии крайне суровые законы на случай обвинения в клевете) Хойл принес извинения Хьюишу, оговорив при этом, что оставляет за собой право продолжать сомневаться в справедливости вручения премии. Вряд ли вся эта заваруха осталась без внимания в Швеции.

Бабахнуло в 1983 году. Нобелевская премия по физике за этот год была вручена за открытие звездного нуклеосинтеза. Которое сделала знаменитая группа B²FH. Но вручили ее ...одному Уильяму Фаулеру! Нобелевский комитет опять сделал морду кирпичом, люди знающие схватились за головы, а Уильям Фаулер... ...Уильям Фаулер просто съездил в Швецию и получил премию. Правда, потом он встретился с коллегами по B²FH и сказал что-то типа "Ну и твари же эти шведы!", но было уже поздно. Былой дружбе пришел конец.

Хойла, кстати, потом еще раз номинируют на Нобелевскую премию по физике. С предсказуемым, конечно, результатом. Правда, сами шведы глухо намекали на то, что виноват сам Хойл, дескать, слишком уж увлекся в последнее время всякими сомнительными гипотезами — был в оппозиции к общепринятой теории происхождения Вселенной, опубликовал солидную монографию, где на основе математических выкладок (Хойл был очень талантливым математиком) подверг сомнению ...дарвинизм, носился с теорией, так называемой, панспермии (в частности считал, что СПИД и грипп имеют внеземное происхождение), но мы то знаем...

Ну а теперь обещанные интересности для поклонников сериала "Теория Большого Взрыва". Обратите внимание на двоих, кто справа на фотографии.

Самый крайний — практически крестный отец сериала, так как именно он, Фред Хойл, придумал термин "теория Большого Взрыва".

Второй справа — Уильям Фаулер. Помните я упоминал, что на фото друзья по B²FH сделали ему подарок на его юбилей. Это модель паровоза. И неспроста. Фаулер был фанатичным поклонником железных дорог. Вплоть до того, что владел несколькими реальными паровыми локомотивами. А еще он работал в Калифорнийском технологическом. Если вы хотя бы немного знакомы с сериалом "ТБВ", то подумайте — будущий лауреат Нобелевской премии по физике, сотрудник Калтеха, поклонник поездов и железных дорог — вам это никого не напоминает?

Ну и напоследок, по поводу несправедливого с точки зрения мировой астрономической общественности получения Фаулером премии, которой были достойны все четверо. Трое из четверых людей, изображенных на фотографии, были удостоены очень почетной для астронома награды — их именами были названы астероиды. Надо ли говорить кто именно не удостоился этой почести?

Фотографий известных людей, занятых чтением, можно найти немало. Но вот фотографий, на которых можно разобрать, что они читают, гораздо меньше. Что делает их еще интереснее.

На этой замечательной фотографии легендарный Джими Хендрикс увлеченно читает не абы что, а антологию фантастических рассказов, составленную Брайаном Олдиссом. Вот эту — Penguin Science Fiction.

Фотография сделана в 1967 году, а в руках у Хендрикса скорее всего 5-е (1965-го года) или 6-е (1966-го года) переиздание этой антологии, составленной в 1961-м году (у прежних четырех изданий была другая иллюстрация на обложке). Вот с такой обложкой -

В нашей семье долгое время ничего не было известно про судьбу моего дяди, младшего брата моего отца, пропавшего без вести на фронте. Не исключалась версия, что он попал в плен. Поэтому всегда очень тяжело воспринимаю любые упоминания о нацистском плене и концлагерях. Общеизвестно какая там была уготована участь для любого советского человека. Тем удивительнее было узнать (кажется впервые у Воннегута), что так было не со всеми заключенными. Например, англичанам вроде было бы грех жаловаться. Это потом я увидел еще и фильм "Большой побег", от которого, мягко говоря, пришел в большое недоумение. Но все равно каждый раз удивляешься, читая в очередной раз об отличиях в судьбах, скажем, советских военнопленных и пленных других стран. Иной раз отличия такие, что приходится подбирать челюсть с пола.

Например, был в Британии такой военный летчик-ас Дуглас Бадер. Коротко говоря — британский Маресьев. Про него и книгу написали, аналог "Повести о настоящем человеке" — роман "Безногий ас" известного писателя Пола Брикхилла (кстати, тоже бывшего в немецком плену, более того непосредственного участника событий, легших в основу фильма "Большой побег"). И фильм был снят — "Достичь небес".

Бадер очень известная личность в Британии. Потеряв обе ноги в авиакатастрофе (к слову произошедшей исключительно из-за его лихачества и безрассудства), Бадер не сдался. Освоился на протезах так, что даже стал танцевать (почти как советский Маресьев). Добившись зачисления в истребительную авиацию, Бадер сражался, сбил немало немецких самолетов, но и сам был сбит и попал в немецкий плен. Где и просидел до победы над нацистской Германией. Брикхилл в книге о нем упоминает один факт, поразивший меня контрастом с условиями, в которых в концлагерях сидели, например, советские летчики (скажем легендарный Девятаев). Бадер с самого начала своего плена взял за обычай троллить надзирателей и по причине своего увечья требовать от них удовлетворения своих капризов. Самое удивительное, что немцы большей частью терпели его выходки, а порой даже выполняли его условия. В один из дней Бадер заявил, что ему нужен ...слуга! И ему тотчас прислали другого пленного, некоего шотландца, который до самого освобождения из плена действительно прислуживал Бадеру и заботился о нем. Это при том, что Бадер на своих протезах (англичане сбросили над концлагерем, где сидел Бадер, с самолета на парашюте контейнер с его протезами) почти не уступал здоровому человеку — играл в сквош и гольф, бегал. Можете представить что-то подобное для наших людей?

Кстати, еще один схожий случай обнаружился и у немцев. Вот мемуары германского полковника Вильгельма Адама, адъютанта фельдмаршала Паулюса, попавшего вместе с ним в советский плен после Сталинграда. Адам рассказывает, что он в компании еще одного подполковника и генерала содержался в плену в отдельном трехкомнатном домике. Причем в домике помимо них жили еще двое немецких рядовых-военнопленных, которые находились на положении прислуги при офицерах! Адам, кстати, не забывает упомянуть о хорошей кормежке (другой офицер, кажется, начальник штаба Паулюса, восклицает во время одного из обедов "В России вообще везде хорошо готовят!"), неплохой библиотеке из немецких книг, восхищается русской баней, куда их водили каждую неделю. Возможно это нетипичный случай, но все равно удивительно.

Известный журналист и писатель Василий Песков, оказавшись в Германии, пишет о своем непроизвольном удивлении, что не всех немцев поголовно зовут Фриц или Ганс (Песков мальчишкой перенес войну — его родное село было почти на линии фронта). При этом на вопрос Пескова, какое у немцев самое распространенное мужское имя, ему ответили — Михаэль.

В замечательном советском военном фильме "Тайная прогулка" есть отличная сцена, где советский боец, захватив немецкого офицера, командует ему "Вставай, фриц, пошли!", а тот поправляет его — "Макс!". После чего сам спрашивает у бойца "Иван?". На что тот (киргиз по национальности) с непередаваемой иронией говорит "Да, да, Иван! Иван Зарлыкович!".

Как-то я спросил отца, а правда ли они на передовой шли в атаку строго под крики "За Родину! За Сталина!"? На что отец отмахнулся со словами "Да чушь это все! Орали каждый кто во что горазд. Кто-то — За Родину! Кто-то — Ура! Кто-то — Мама! Кто-то вообще просто матерился во всю ивановскую.".

Во время знаменитой "атаки века" советской подводной лодки С-13 под командованием Маринеско на "Вильгельм Густлофф" передний торпедный аппарат подлодки зарядили четырьмя именными торпедами. На них было написано соответственно — «За Родину», «За советский народ», «За Ленинград» и «За Сталина». Так вот первые три торпеды вышли благополучно и все трое поразили немецкий корабль. А вот четвертая торпеда с надписью «За Сталина», уже поставленная на боевой взвод, застряла в трубе и чуть не взорвалась. Подводники просто каким-то чудом сумели обезвредить ее, закрыть люки торпедного аппарата и погрузиться, чтобы оторваться от преследования. Такие дела.