Прочел прекрасный ранний рассказ Альфреда Бестера "The Unseen Blushers". (Только с русским переводом названия вышла ерунда. Я понимаю, почему "Цветущие уединенно": "Full many a flower is born to blush unseen" — строчка из "Элегии" Томаса Грея, упоминаемой в рассказе, и в первом переводе Жуковского это "Как часто лилия цветет уединенно", — но по смыслу тут все-таки цветение не уединенное, а невидимое или незаметное. И, между прочим, во втором переводе Жуковского той же элегии "цвет родится на то, чтоб цвести незаметно". Стоит упомянуть, что словосочетание unseen blusher есть в "Финнегановом загибе", а Бестер Джойса любил.)

Сюжет рассказа не являет собой ничего особенного: это более ранний (1942) и куда менее удачный вариант того, что станет потом "О времени и Третьей авеню" (1952). Любопытно другое: героями рассказа являются писатели-фантасты и прочие сочинители бульварного чтива эпохи, и это, в общем и целом, рассказ с ключом. Так, главный герой, от лица которого ведется повествование, похож на Орсона Уэллса — фото молодого Бестера это подтвеждают с лихвой.

Попробуем отгадать, кто есть кто из остальных?

Белчер: "его специальность — так называемая научная фантастика, всякие истории про машины времени и четвертое измерение", "у него южный акцент", он любит рассказывать, как его дедушка погиб на Гражданской войне под Виксбургом, а бабушка любила говорить: "Всю свою жизнь я верила в надежный Юг и Демократическую партию..." И еще он "глядит из-под черных бровей" и вообще весельчак. Вот кто у нас был фантаст-южанин, а? (В ФБ поступила версия, что это Энтони Баучер, которого у нас принято звать Бучером. Видимо, так и есть. Любопытно, что Баучер написал целый роман с ключом про фантастов того времени — "Ракета к моргу".)

Литературный агент Джои Блэк: думаю, тут двух мнений быть не может — это прозрачная пародия на Джулиуса Шварца (Schwartz, и все называли его "Джули").

Мэллисон: "У него седые волосы, он выглядит древним старикм и ведет себя словно полумертвый. Раньше он служил на флоте, а сейчас пишет морские рассказы". Я сначала подумал на Хайнлайна, который чуть служил на флоте, но вряд ли же, да?

Джинкс Макдугал: "пишет детективы в невообразимом количестве". Хм.

Безымянный фантаст: "невысок, неразговорчив и курит трубку, которая вполне могла бы принадлежать его отцу", "ему уже за сорок, но он до сих пор живет с родителями, которые относятся к нему как к ребенку". Эдмонд Гамильтон? Подходит всё, кроме того, что в 1942-м ему было 38 лет, и, может быть, роста.

Господа знатоки?..

Опубликовано на портале Rus.Postimees.

Сегодня пятница, 15 декабря, и фильм «Звездные войны. Эпизод VIII. Последние джедаи» посмотрело в Эстонии и мире не так много человек. Так что, скажу сразу, я постараюсь воздерживаться от спойлеров. Тем более, что, как учат нас «Звездные войны», смотреть нужно всегда не на внешнее, не на форму как таковую, а на внутреннюю правду.

...И видел я ваше Сопротивление известно где

С «Последними джедаями» произошло примерно то же, что в свое время случилось с фильмом «Гарри Поттер и узник Азкабана», третьим в сказочной эпопее по романам Дж.К. Роулинг. Напомню: после двух вполне детских лент, снятых Крисом Коламбусом, на третий фильм был приглашен режиссер Альфонсо Куарон, на тот момент известный отличным и совершенно недетским фильмом «И твою маму тоже». Итог обрадовал не всех поклонников Мальчика, Который Выжил, – но точно стал одним из лучших фильмов о Гарри.

Студия «Дисней» явно понимала, что очередным «Звездным войнам» тоже требуется свежий взгляд, отличный от взгляда как Джорджа Лукаса, так и Дж. Дж. Абрамса, который, конечно, крепкий постановщик, порукой чему – предыдущая лента франшизы, «Пробуждение Силы», но... Это «но» приняло в итоге форму режиссера Райана Джонсона, в активе которого – потрясающая фантастическая «Петля времени», фильм умный, мрачный и мощный. И Джонсон сделал в результате свои «Звездные войны» – не то чтобы «с блэкджеком и шлюхами», как выражается робот Бендер из «Футурамы», но близко к тому.

Если уж анализировать «Последних джедаев» (не факт, что это надо делать, вообще говоря: «Звездные войны» всегда умело притворялись простым развлекаловом, хотя были и остаются чем-то большим), можно увидеть – простите меня, Йода и Люк, – именно что битву Светлой и Темной стороны Силы. С той поправкой, что бьются тут не Добро и Зло, а Новизна и Традиция. Перед Райаном Джонсоном стояла сравнительно неразрешимая задача: Традицию следует блюсти – нельзя отторгать уже имеющихся поклонников саги; но и перегибать палку не стоит – сага должна куда-то развиваться.

Дань Традиции вроде как отдана. Как «Пробуждение Силы» следовало в общих чертах «Новой надежде», первому фильму саги, так и «Последние джедаи» следуют его продолжению, ленте «Империя наносит ответный удар». Там юный Люк (Марк Хэмилл) летел на планету Дагоба, чтобы пройти джедайское обучение у мастера Йоды, – тут юная Рэй (Дэйзи Ридли) летит на планету Ач-То, чтобы пройти джедайское обучение у Люка Скайуокера (и в обоих фильмах есть пещера, в которой герой/героиня сталкивается с Темной стороной). Там Империи удавалось почти уничтожить Сопротивление – и тут Первому Ордену удается почти уничтожить Сопротивление. Там герои доверяются космическому прохиндею Ландо Кальриссиану – и тут герои доверяются космическому прохиндею Диджею (отличная и неожиданная роль Бенисио дель Торо). Там Дарт Вейдер, повинуясь Императору, ищет Люка Скайуокера – и тут Кайло Рен (Адам Драйвер), повинуясь Верховному Вождю Сноуку (Энди Серкис), ищет Рэй. Там шагали по белым снежным полям машины Империи – и тут шагают по белым солевым полям те же машины, пусть уже и не Империи...

Сюжетные параллели налицо. Но вот какое дело: если в «Пробуждении Силы» это были именно что параллели, так что в известном смысле смотреть эпизод было скучновато, в «Последних джедаях» практически каждая параллель оказывается на поверку перпендикуляром. Читатель ждет уж рифмы «розы», а получает рододендрон. Или кактус. Или и вовсе баобаб. Взять хотя бы тайну происхождения Рэй, в которой нежданно-негаданно проснулась Сила – с чего бы? Ну да, самый очевидный вариант ответа – Рэй чья-то дочь (как Люк оказывался сыном сами знаете кого). Это вроде как ясно, все гадали только, кто именно стал ее папашей: Люк, или Хан Соло, или, чем черт не шутит, таинственный Сноук. Ха-ха, скажем мы...

Ярче всего слом паттернов проявляется в ключевой фигуре восьмого эпизода. Почему Люк Скайуокер (поверьте, такого Марка Хэмилла мы еще не видели) самоустранился и улетел отшельничать к черту на кулички? С какой бухты-барахты он говорит (это не спойлер, а трейлер), что с джедаями надо покончить? «Пробуждение Силы» заканчивается на том, что Рэй прилетает на остров, где живет Люк, и протягивает ему световой меч. Солнце, море, скалы, торжественная музыка, старое поколение встречает новое... Пафос, короче говоря, такой, что хоть платки отжимай. Плохой режиссер и продолжил бы в том же духе. У Райана Джонсона Люк берет меч, корчит гримасу, швыряет оружие в кусты и уходит: улетай, мол, откуда прилетела, видел я ваше Сопротивление известно где. (Нет, потом всё будет, но это ведь потом...)

Кто утюжит мундиры галактических господ?

И так весь фильм. Всякий персонаж оборачивается к нам неожиданной, не вписывающейся в черно-белую бинарность стороной. Все оказываются в итоге сложными, очень живыми людьми (я имею в виду, в противовес «героям» и «злодеям», а не инопланетянам и роботам). Никто не застрахован от ошибок. Более того, даже самый проникновенный героизм может вылиться в пшик или принести противоположные результаты. Пафос – всего лишь пафос, другая сторона слабости, а то и психотравмы: Кайло Рен носит закрывающий лицо шлем, потому что хочет быть как Дарт Вейдер, и Сноук, назвав шлем-маску «смехотворным», вызывает у Рена очередной приступ неконтролируемой ярости. Но ведь и сам Сноук получит свое, как только забудется и впадет в грех самодовольства...

Такое впечатление, что Сила не любит увлекающихся страстями идиотов, и неважно, какой именно аффект тебя гложет и на какой стороне ты творишь глупости, Светлой или Темной. Бескрайнее самоуничижение губит личность ничуть не хуже бескрайней гордыни. Настоящий джедай идет срединным путем и настолько вне любых противоположностей, что для них его словно бы и нет; оттого джедай и бессмертен. Становится понятен успех мастера Йоды: быть джедаем – значит быть живущим только здесь-и-сейчас самураем, своего рода дзэн-буддистом, который перпендикулярен миру страстей, ржет над догмами и стоит за пределами борьбы мнимых «истин». Этот-то урок и получает в фильме Люк, возвращая себе – по крайней мере на один эпизод – звание главного героя эпопеи.

Может быть, поэтому в «Последних джедаях» появляется добрый друг дзэн-буддиста – юмор. Он, само собой, и раньше ночевал в «Звездных войнах», но редко совмещался с пафосом. Райан Джонсон меняет правила – и вот уже пилот По Дэмерон (Оскар Айзек) вовсю троллит придурковатого генерала Хакса (Донал Глисон): «Мне нужно связаться с Хаксом... чтобы сообщить ему кое-что очень важное... о его матери...» При Джордже Лукасе это было невозможно, как невозможен был при нем и Финн (Джон Бойега) – имперский штурмовик, вставший на путь истинный.

Другой пример: в эпизоде «Империя наносит ответный удар» корабль Дарта Вейдера был вылитый утюг, но, понятно, стыдно было тому, кто об этом думал. В «Последних джедаях» тоже возникает корабль в форме утюга – после чего мы видим робота, утюжащего мундиры Первого Ордена. А вы думали, отчего эти вояки всегда как на параде? А вот! И эта сцена глубже, чем можно думать: слуги, которые ухаживают за одеждой галактических господ и подметают храмы джедаев, торговцы оружием, наживающиеся и на Первом Ордене, и на Сопротивлении, «простые» ремонтники и конюшие – это ведь тоже мир, перпендикулярный бинарности «героев» и «злодеев», и немудрено, что им в восьмом эпизоде уделяется столько внимания.

И еще один момент, который выводит сагу из сказочного пространства абсолютных величин в реальность, где всё относительно. По-моему, впервые нам показывают, что ключевой конфликт прошлого – схватка Люка Скайуокера и Кайло Рена в храме джедаев – являет собой не факт, а трактовку (как и любое историческое событие в принципе). Эту сцену мы видим трижды: сначала глазами Люка, который явно чего-то не договаривает, потом глазами Кайло Рена, который то ли врет, то ли трактует события сильно по-своему, потом вновь глазами Люка, который не врет... но и истиной воспоминание назвать трудно: речь о сильно субъективном восприятии опять же в состоянии аффекта. И вот это – настоящий прорыв: нас де-факто убеждают в том, что правды о том, что у них там случилось, мы не узнаем никогда. Нет правды на земле...

Но кому нужна эта правда? Джедай существует только здесь-и-сейчас – и только в моральной системе координат. Делай что должно, и будь что будет. Что будет дальше – узнаем через два года. Но уже отрадно то, что теперь – да, только теперь, – в «Звездных войнах», вышедших благдаря Райану Джонсону за пределы ненатуральной и прискучившей уже борьбы Света и Тьмы, возможно действительно всё. Тем, согласитесь, интереснее.

В ноябрьском номере "Нового мира" — (фантастический) рассказ вашего непокорного "Кшетра Розенберга".

От журнала аннотация такая:

Новелла, из которой читатель узнает, о чем морозной ночью ноября 1919 года на ревельском кладбище разговаривали Отто Розенберг, русский востоковед, специалист по буддизму, петербургский профессор, и Альфред Розенберг, мечтающий освободить человечество от гибельной заразы, таящейся в ментальности еврейской нации.

Ну, понятно, описывает рассказ совсем не то, о чем рассказывает. Там еще речь, например, вот об этой картине:

Первый рассказ за несколько лет. И не последний. А рабочие заголовки были "Два Розенберга Два" и "Буддист и сволочь" (шутка).

На "Фантассамблее" пообщался с прекрасным Мартином — взял 45-минутное интервью (плюс мне довелось стать вторым переводчиком на двухчасовой сессии вопросов-ответов). Это второе интервью с Джорджем, первое было семь лет назад, сохранилось оно только тут.

В итоге получилось вот что:

— небольшое интервью для родного портала + кое-что про "Фантассамблею" и "как мы приглашали Мартина", для широкого читателя;

— большое интервью для "Мира фантастики" для читателя интересующегося (выйдет потом в журнале в расширенном виде);

— перевод статьи для родного портала на эстонский для эстоноязычных читателей.

Enjoy :)

Ну что. С 18 по 21 августа под Питером пройдет прекрасный конвент "Фантастическая ассамблея", и там будет, кроме прочего, Джордж "Р-р-р-р-р" Мартин, что сделает конвент еще прекраснее.

"Прочее" — это много чего, в том числе Клуб фантастического перевода, который традиционно (не помню уже, в который раз) организуем мы с Леной Кисленковой. Если кто еще не видел анонса, вот он:

"Традиционно, в третий уже раз, Фантассамблея приглашает всех, кто хотел бы испытать себя на ниве фантастического перевода, присоединиться к нашему Клубу. Его заседание пройдет во время конвента. Правила очень просты: мы заранее вышлем вам фантастический рассказ на английском языке с просьбой перевести какой-то его фрагмент, а на заседании обсудим то, что у нас всех получилось. Наша цель – не определить самого-самого переводчика, а посмотреть, насколько по-разному можно решать переводческие проблемы и разгрызать самые убойные места текста так, чтобы читатель даже не споткнулся.

Вести заседание клуба будут, как и в прошлые годы, писатель и переводчик (английский, эстонский, японский) Николай Караев и переводчица (английский, французский) Елена Кисленкова. Кроме того, на заседании будет присутствовать Николай Кудрявцев, переводчик (английский) и старший редактор отдела зарубежной литературы издательства «Астрель-СПб». Лучшие и наиболее активные участники Клуба смогут, если захотят, получить перевод от этого издательства.

Желающие участвовать — пишите Николаю Караеву на nikolai.nortov@gmail.com, чтобы он выслал вам текст для перевода".

Заранее — это сейчас, текст я вот-вот разошлю, но если кто еще, едучи на Фантассамблею (!), захочет присоединиться — вэлкам. Пишите по указанному мэйлу.

У меня на ФА еще одно мероприятие, кажется, в остальном я там буду праздношатающийся турист на этот раз — на коллективных мероприятиях орги решили меня не занимать, а готовить единоличные доклады я по времени не очень тяну. Ну, печально, но этом есть свои плюсы — отдохну.