Опубликовано на портале Rus.Postimees.

Сегодня пятница, 15 декабря, и фильм «Звездные войны. Эпизод VIII. Последние джедаи» посмотрело в Эстонии и мире не так много человек. Так что, скажу сразу, я постараюсь воздерживаться от спойлеров. Тем более, что, как учат нас «Звездные войны», смотреть нужно всегда не на внешнее, не на форму как таковую, а на внутреннюю правду.

...И видел я ваше Сопротивление известно где

С «Последними джедаями» произошло примерно то же, что в свое время случилось с фильмом «Гарри Поттер и узник Азкабана», третьим в сказочной эпопее по романам Дж.К. Роулинг. Напомню: после двух вполне детских лент, снятых Крисом Коламбусом, на третий фильм был приглашен режиссер Альфонсо Куарон, на тот момент известный отличным и совершенно недетским фильмом «И твою маму тоже». Итог обрадовал не всех поклонников Мальчика, Который Выжил, – но точно стал одним из лучших фильмов о Гарри.

Студия «Дисней» явно понимала, что очередным «Звездным войнам» тоже требуется свежий взгляд, отличный от взгляда как Джорджа Лукаса, так и Дж. Дж. Абрамса, который, конечно, крепкий постановщик, порукой чему – предыдущая лента франшизы, «Пробуждение Силы», но... Это «но» приняло в итоге форму режиссера Райана Джонсона, в активе которого – потрясающая фантастическая «Петля времени», фильм умный, мрачный и мощный. И Джонсон сделал в результате свои «Звездные войны» – не то чтобы «с блэкджеком и шлюхами», как выражается робот Бендер из «Футурамы», но близко к тому.

Если уж анализировать «Последних джедаев» (не факт, что это надо делать, вообще говоря: «Звездные войны» всегда умело притворялись простым развлекаловом, хотя были и остаются чем-то большим), можно увидеть – простите меня, Йода и Люк, – именно что битву Светлой и Темной стороны Силы. С той поправкой, что бьются тут не Добро и Зло, а Новизна и Традиция. Перед Райаном Джонсоном стояла сравнительно неразрешимая задача: Традицию следует блюсти – нельзя отторгать уже имеющихся поклонников саги; но и перегибать палку не стоит – сага должна куда-то развиваться.

Дань Традиции вроде как отдана. Как «Пробуждение Силы» следовало в общих чертах «Новой надежде», первому фильму саги, так и «Последние джедаи» следуют его продолжению, ленте «Империя наносит ответный удар». Там юный Люк (Марк Хэмилл) летел на планету Дагоба, чтобы пройти джедайское обучение у мастера Йоды, – тут юная Рэй (Дэйзи Ридли) летит на планету Ач-То, чтобы пройти джедайское обучение у Люка Скайуокера (и в обоих фильмах есть пещера, в которой герой/героиня сталкивается с Темной стороной). Там Империи удавалось почти уничтожить Сопротивление – и тут Первому Ордену удается почти уничтожить Сопротивление. Там герои доверяются космическому прохиндею Ландо Кальриссиану – и тут герои доверяются космическому прохиндею Диджею (отличная и неожиданная роль Бенисио дель Торо). Там Дарт Вейдер, повинуясь Императору, ищет Люка Скайуокера – и тут Кайло Рен (Адам Драйвер), повинуясь Верховному Вождю Сноуку (Энди Серкис), ищет Рэй. Там шагали по белым снежным полям машины Империи – и тут шагают по белым солевым полям те же машины, пусть уже и не Империи...

Сюжетные параллели налицо. Но вот какое дело: если в «Пробуждении Силы» это были именно что параллели, так что в известном смысле смотреть эпизод было скучновато, в «Последних джедаях» практически каждая параллель оказывается на поверку перпендикуляром. Читатель ждет уж рифмы «розы», а получает рододендрон. Или кактус. Или и вовсе баобаб. Взять хотя бы тайну происхождения Рэй, в которой нежданно-негаданно проснулась Сила – с чего бы? Ну да, самый очевидный вариант ответа – Рэй чья-то дочь (как Люк оказывался сыном сами знаете кого). Это вроде как ясно, все гадали только, кто именно стал ее папашей: Люк, или Хан Соло, или, чем черт не шутит, таинственный Сноук. Ха-ха, скажем мы...

Ярче всего слом паттернов проявляется в ключевой фигуре восьмого эпизода. Почему Люк Скайуокер (поверьте, такого Марка Хэмилла мы еще не видели) самоустранился и улетел отшельничать к черту на кулички? С какой бухты-барахты он говорит (это не спойлер, а трейлер), что с джедаями надо покончить? «Пробуждение Силы» заканчивается на том, что Рэй прилетает на остров, где живет Люк, и протягивает ему световой меч. Солнце, море, скалы, торжественная музыка, старое поколение встречает новое... Пафос, короче говоря, такой, что хоть платки отжимай. Плохой режиссер и продолжил бы в том же духе. У Райана Джонсона Люк берет меч, корчит гримасу, швыряет оружие в кусты и уходит: улетай, мол, откуда прилетела, видел я ваше Сопротивление известно где. (Нет, потом всё будет, но это ведь потом...)

Кто утюжит мундиры галактических господ?

И так весь фильм. Всякий персонаж оборачивается к нам неожиданной, не вписывающейся в черно-белую бинарность стороной. Все оказываются в итоге сложными, очень живыми людьми (я имею в виду, в противовес «героям» и «злодеям», а не инопланетянам и роботам). Никто не застрахован от ошибок. Более того, даже самый проникновенный героизм может вылиться в пшик или принести противоположные результаты. Пафос – всего лишь пафос, другая сторона слабости, а то и психотравмы: Кайло Рен носит закрывающий лицо шлем, потому что хочет быть как Дарт Вейдер, и Сноук, назвав шлем-маску «смехотворным», вызывает у Рена очередной приступ неконтролируемой ярости. Но ведь и сам Сноук получит свое, как только забудется и впадет в грех самодовольства...

Такое впечатление, что Сила не любит увлекающихся страстями идиотов, и неважно, какой именно аффект тебя гложет и на какой стороне ты творишь глупости, Светлой или Темной. Бескрайнее самоуничижение губит личность ничуть не хуже бескрайней гордыни. Настоящий джедай идет срединным путем и настолько вне любых противоположностей, что для них его словно бы и нет; оттого джедай и бессмертен. Становится понятен успех мастера Йоды: быть джедаем – значит быть живущим только здесь-и-сейчас самураем, своего рода дзэн-буддистом, который перпендикулярен миру страстей, ржет над догмами и стоит за пределами борьбы мнимых «истин». Этот-то урок и получает в фильме Люк, возвращая себе – по крайней мере на один эпизод – звание главного героя эпопеи.

Может быть, поэтому в «Последних джедаях» появляется добрый друг дзэн-буддиста – юмор. Он, само собой, и раньше ночевал в «Звездных войнах», но редко совмещался с пафосом. Райан Джонсон меняет правила – и вот уже пилот По Дэмерон (Оскар Айзек) вовсю троллит придурковатого генерала Хакса (Донал Глисон): «Мне нужно связаться с Хаксом... чтобы сообщить ему кое-что очень важное... о его матери...» При Джордже Лукасе это было невозможно, как невозможен был при нем и Финн (Джон Бойега) – имперский штурмовик, вставший на путь истинный.

Другой пример: в эпизоде «Империя наносит ответный удар» корабль Дарта Вейдера был вылитый утюг, но, понятно, стыдно было тому, кто об этом думал. В «Последних джедаях» тоже возникает корабль в форме утюга – после чего мы видим робота, утюжащего мундиры Первого Ордена. А вы думали, отчего эти вояки всегда как на параде? А вот! И эта сцена глубже, чем можно думать: слуги, которые ухаживают за одеждой галактических господ и подметают храмы джедаев, торговцы оружием, наживающиеся и на Первом Ордене, и на Сопротивлении, «простые» ремонтники и конюшие – это ведь тоже мир, перпендикулярный бинарности «героев» и «злодеев», и немудрено, что им в восьмом эпизоде уделяется столько внимания.

И еще один момент, который выводит сагу из сказочного пространства абсолютных величин в реальность, где всё относительно. По-моему, впервые нам показывают, что ключевой конфликт прошлого – схватка Люка Скайуокера и Кайло Рена в храме джедаев – являет собой не факт, а трактовку (как и любое историческое событие в принципе). Эту сцену мы видим трижды: сначала глазами Люка, который явно чего-то не договаривает, потом глазами Кайло Рена, который то ли врет, то ли трактует события сильно по-своему, потом вновь глазами Люка, который не врет... но и истиной воспоминание назвать трудно: речь о сильно субъективном восприятии опять же в состоянии аффекта. И вот это – настоящий прорыв: нас де-факто убеждают в том, что правды о том, что у них там случилось, мы не узнаем никогда. Нет правды на земле...

Но кому нужна эта правда? Джедай существует только здесь-и-сейчас – и только в моральной системе координат. Делай что должно, и будь что будет. Что будет дальше – узнаем через два года. Но уже отрадно то, что теперь – да, только теперь, – в «Звездных войнах», вышедших благдаря Райану Джонсону за пределы ненатуральной и прискучившей уже борьбы Света и Тьмы, возможно действительно всё. Тем, согласитесь, интереснее.

В ноябрьском номере "Нового мира" — (фантастический) рассказ вашего непокорного "Кшетра Розенберга".

От журнала аннотация такая:

Новелла, из которой читатель узнает, о чем морозной ночью ноября 1919 года на ревельском кладбище разговаривали Отто Розенберг, русский востоковед, специалист по буддизму, петербургский профессор, и Альфред Розенберг, мечтающий освободить человечество от гибельной заразы, таящейся в ментальности еврейской нации.

Ну, понятно, описывает рассказ совсем не то, о чем рассказывает. Там еще речь, например, вот об этой картине:

Первый рассказ за несколько лет. И не последний. А рабочие заголовки были "Два Розенберга Два" и "Буддист и сволочь" (шутка).

На "Фантассамблее" пообщался с прекрасным Мартином — взял 45-минутное интервью (плюс мне довелось стать вторым переводчиком на двухчасовой сессии вопросов-ответов). Это второе интервью с Джорджем, первое было семь лет назад, сохранилось оно только тут.

В итоге получилось вот что:

— небольшое интервью для родного портала + кое-что про "Фантассамблею" и "как мы приглашали Мартина", для широкого читателя;

— большое интервью для "Мира фантастики" для читателя интересующегося (выйдет потом в журнале в расширенном виде);

— перевод статьи для родного портала на эстонский для эстоноязычных читателей.

Enjoy :)

Ну что. С 18 по 21 августа под Питером пройдет прекрасный конвент "Фантастическая ассамблея", и там будет, кроме прочего, Джордж "Р-р-р-р-р" Мартин, что сделает конвент еще прекраснее.

"Прочее" — это много чего, в том числе Клуб фантастического перевода, который традиционно (не помню уже, в который раз) организуем мы с Леной Кисленковой. Если кто еще не видел анонса, вот он:

"Традиционно, в третий уже раз, Фантассамблея приглашает всех, кто хотел бы испытать себя на ниве фантастического перевода, присоединиться к нашему Клубу. Его заседание пройдет во время конвента. Правила очень просты: мы заранее вышлем вам фантастический рассказ на английском языке с просьбой перевести какой-то его фрагмент, а на заседании обсудим то, что у нас всех получилось. Наша цель – не определить самого-самого переводчика, а посмотреть, насколько по-разному можно решать переводческие проблемы и разгрызать самые убойные места текста так, чтобы читатель даже не споткнулся.

Вести заседание клуба будут, как и в прошлые годы, писатель и переводчик (английский, эстонский, японский) Николай Караев и переводчица (английский, французский) Елена Кисленкова. Кроме того, на заседании будет присутствовать Николай Кудрявцев, переводчик (английский) и старший редактор отдела зарубежной литературы издательства «Астрель-СПб». Лучшие и наиболее активные участники Клуба смогут, если захотят, получить перевод от этого издательства.

Желающие участвовать — пишите Николаю Караеву на nikolai.nortov@gmail.com, чтобы он выслал вам текст для перевода".

Заранее — это сейчас, текст я вот-вот разошлю, но если кто еще, едучи на Фантассамблею (!), захочет присоединиться — вэлкам. Пишите по указанному мэйлу.

У меня на ФА еще одно мероприятие, кажется, в остальном я там буду праздношатающийся турист на этот раз — на коллективных мероприятиях орги решили меня не занимать, а готовить единоличные доклады я по времени не очень тяну. Ну, печально, но этом есть свои плюсы — отдохну.

Для родного портала.

«Чудо-женщина» – не просто очередной фантастический боевик. Это четвертая лента так называемой Расширенной вселенной DC – новой линейки фильмов о супергероях издательства DC Comics – после коммерчески успешных, но по факту провальных «Человека из стали», «Бэтмена против Супермена» и «Отряда самоубийц». И хотя фильм не успел толком выйти на мировые экраны, критики уже успели сказать, что «Чудо-женщина» – лучшая, пишет Николай Караев.

После пресс-сеанса приходится с ними согласиться. По сути, мы впервые за все время существования Расширенной вселенной DC видим приличное, нормальное, по-хорошему забирающее кино, а местами и нечто большее, о чем ниже.

Амазонка среди людей

«Чудо-женщина» повествует о жизни и приключениях Дианы (израильская модель Галь Гадот), ребенка народа амазонок, живущих среди райских кущ острова Фемискира, который волшебной стеной скрыт от мира. Амазонки укрылись на острове в седой древности после решительного боя Зевса с богом войны Аресом, причем там же, на острове хранится и супероружие, которое Зевс «на последнем издыхании» даровал амазонкам, чтобы те когда-нибудь расправились с павшим, но грозящим восстать Аресом.

Вся первая часть фильма смотрится как наивная сказка, несмотря даже на блистательную, просто не умеющую играть плохо Робин Райт в роли тети Дианы, Антиопы. Амазонки получились из серии «колхоз не настоящий, и председатель так не ходит, не говорит, не ест». То есть, конечно, никто не знает, как оно там, внутри мифа, но снаружи феминистическая утопия – один женский пол на острове, мужиков нет в принципе, – выглядит как детский утренник. Что они, действительно, едят? Кто им изваял все эти страшные бюсты и вазоны, кто возвел колоннады и башни? Отчего водопады тут такие медленные? Какой у этих людей, простите мой французский, raison d'être?

Непонятно. И чем дальше, тем тягостнее смотреть на женщин, аттестующих себя «помощницами человечества», но тысячи лет сидящих вдали от этого человечества и не горящих желанием как-то до него достучаться. По идее, это общество должно было давным-давно загнить, что твой капитализм.; ну да ладно.

Фильм становится значительно живее, когда в небе над островом оказывается прорвавшийся сквозь волшебный купол немецкий военный самолет времен Первой мировой. Вообще, «Чудо-женщина» по большей части берет именно культурными контрастами: амазонки с мечами и луками против солдат с винтовками и пулеметом «максим»; Диана, чуть не голышом разгуливающая по улицам Лондона и по бельгийской деревне образца 1918 года; битва древнегреческих богов в небе, по которому несется самый настоящий бомбардировщик...

Диана (Галь Гадот) и Стив (Крис Пайн) в бельгийском лесу пробиваются в обиталище генерала Людендорфа.

С культурным разнообразием режиссер Пэтти Дженкинс, кажется, чуть переборщила, хотя, понятно, ныне любой блокбастер вроде как обязан наряду с собственным мессиджем втихую комментировать проблемы мультикультурности, равноправия женщин и так далее. Это всё важно, кто бы спорил, и все-таки делается неловко, когда тебе усиленно внушают, что в 1918 году в Англии царил практически космополитизм: огромное множество чернокожих солдат, сикхи в национальных головных уборах в качестве лондонских прохожих и так далее. Увы, но такого тогда не было.

И когда главный герой-мужчина фильма, американец и английский шпион Стив Тревор (Крис Пайн) собирает команду из турка, шотландца и непонятно откуда взявшегося в Бельгии индейца (!), и все они открыто перемещаются по линии фронта практически в национальных костюмах, включая феску, – вспоминается опять-таки монолог Жванецкого: «Когда мы над старинной университетской одеждой видим лицо и голову носильщика современного Киевского вокзала, что-то мешает поверить нам в эту латынь».

Генерал умирает раньше времени

Сюжет прост: Диана – амазонка, спортсменка, полиглотка (говорит на всех языках мира, включая китайский, и на глаз распознаёт надписи на «османском и шумерском») – спасает случайно залетевшего на ее остров Стива, отправляется с ним на Первую мировую и оказывается ключевым членом экспедиции, которая стремится уничтожить новейшее немецкое супероружие – ядовитый газ «на основе водорода», умерщвляющий солдат, невзирая на противогазы. Ужасный газ разработала команда моральных уродов в лице доктора Мару (Елена Анайя) и генерала Людендорфа (Дэнни Хьюстон). За ними предположительно стоит бог войны Арес – а может, он даже один из них и есть?..

Квазиисторичность фильма проявляется и тут: вполне исторического Эриха фон Людендорфа героиня показательно укокошивает мечом в 1918 году. То-то велико будет изумление любителя комиксов, если он полезет в Википедию – и обнаружит, что оный Людендорф дожил до 1937 года, успел поучаствовать в Пивном путче бок о бок с Гитлером и так далее. Сказка сказкой, да, но, с другой стороны, речь вроде не об альтернативной истории.

Всё это, повторю, укладывалось бы в стандартный нормальный и приличный комикс-боевик, если бы не совершенно потрясающий англичанин Дэвид Тьюлис, играющий британского политика сэра Патрика Моргана. Тьюлис как актер хорош настолько, что когда он в важной сцене говорит Диане: «Тебе еще столькому нужно научиться, дитя мое!» – хочется, чтобы коллеги уже и правда как-то прислушались. Потому что та же Галь Гадот играет, конечно, хорошо, но чаще это игра правой бровью, а не актерским нутром. В общем, чудо-Тьюлис велик настолько, что вытягивает «Чудо-женщину» на уровень выше, и это уже немало.

А уж в сравнении с предыдущими лентами линейки «Чудо-женщина» – это и вовсе большая удача: на редкость связное повествование, феминизм и мультикультурализм, пусть и в сказочном формате, отменно снятые эпизоды драк и боев. Последним сейчас никого не удивишь. А вот связного, неглупого и морального кино – не хватает.

Правда, есть еще малозаметная ложка дегтя в бочке меда, и это – разработчица ужасных газов доктор Мару. Особенно странно эта героиня смотрится именно в феминистическом, по сути, фильме. Дело в том, что в реальности «отцом химического оружия» у немцев во время Великой войны был вообще-то мужик – химик Фриц Хабер, дьявольски сложная и интересная фигура. Да и его коллеги по любую сторону фронта все были суровые ученые мужи. Женщина там была – жена Франца Хабера, Клара Иммервар, тоже химик, – и она настолько ненавидела кошмарную работу своего мужа, что в какой-то момент от стыда и ужаса пустила себе пулю в лоб. История, согласитесь, куда круче любого комикса, и очень жаль, что ходульную Мару и картонного Людендорфа мы на экране видим, а настоящих Хабера и его бедную супругу – нет.