Основная декорация — некий мифический дом-дворец-анфилада залов-лабиринт. Он существует в другом мире, каком-то ином пространстве, где вокруг только море. По структуре чем-то напоминает "Библиотеку вавилонскую" Борхеса, хотя вместо книг все стены уставлены самыми разными статуями. Есть в этих статуях символика — например проход в наш мир возможен через зал с Минотаврами, а один из персонажей прямо говорит, что сейчас в дальних пределах дома появляются статуи компьютеров.
К сожалению, всего потенциала придумки с изваяниями автор не раскрыла. В финале испытываешь то чувство, что можешь и про пещеру Платона рассуждать, и про Другого, и про множество иных отсылок, которыми усыпан текст — но все авторские намеки на них лишь пустые обещания сюжетных поворотов. Будто ребенок начитался философских энциклопедий, но сложные слова не задержались в его памяти, а запомнилось только, что вещи в мире связаны странным отношениями — и тени этих отношений он пытается нарисовать, изобразить в причудливых образах статуй.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Итак, в громадном лабиринте живет человек, явно поехавший кукухой — Робинзон со стертой памятью. Он научился ловить рыбу, согреваться кострами из заранее высушенных водорослей, но воспринимает дом как единственный мир. Есть какое-то количество скелетов, которым он приносит подношения, есть Другой — человек, который пропадает и появляется, иногда приносит ему ботинки и требует выполнить поручения — пройти куда-то. составить карту созвездий, видимых из очередного окна и т.п.
Больше людей нет.
Правда, по дворцу расселились альбатросы и и местами он превращается в птичий базар...
Но интеллектуальный уровень человека, которого Другой зовет Пиранези, постепенно повышается. Та сумма знаний , которые он выучил о доме, та сумма понятий, которые он понимает, потому что они воплощены в мраморных изваяниях, те умения, что знают его руки — превращают Пиранези из юродивого в кого-то, похожего на вменяемого наблюдателя. Он верит, что Дом любит его, заботится о нём, ищет утешения у статуй, иногда говорит с ними.
Другой говорит Пиранези, что Дом ворует его память, но поначалу человек вообще в это не верит.
И вот кроме Другого — все более подозрительного типа — в лабиринте залов появляется старик — отпускает пару колкостей, исчезает. А потому и кто-то неизвестный "16-й человек", который ищет некоего Соренсена. И этот человек оказывается женщиной...
Дальше интрига собирается, как детали хорошо подогнанного механизма.
Был некий мистик-неоязычник, который научился проходить из нашего мира в этот вот лабиринтодворец, музей забытого. Были у него ученики, последователи, какие-то разногласия со знакомыми. Зародилась небольшая мистическая традиция, которых так много в странах с хотя бы минимальной свободой совести. Но к моменту, когда в дело вступил главный герой — биограф Лоренса Арн-Сейлса — на сцене оставалось фактически два человека.
Некий ученый, который наслаждался знанием о тайне и редко показывался во дворце, и его более предприимчивый коллега, который хотел добыть тайное знание, искал его много лет, но так ничего и не нашел...
И вот молодого настырного биографа просто выпнули в этот дворец, с расчетом на то, что его память полностью будет стерта и он умрет от голода.
Дом стер его старую личность. Но на шепотках статуй и мерном течении времени, на необходимости каждый день добывать себе пропитание — вросла новая личность. Это добрый, благородный, смелый человек. И еще это неутомимый исследователь, в нем сохранилось сочетание любопытства и методичности. Идеальный жрец Храма, что опять-таки в полной мере не раскрыто...
Женщина — полицейская, расследующая исчезновение Соренсена — в итоге научилась ходить в этот мир, и разговорила человека, вывела его к людям.
А корыстный до тайного знания Другой — просто утоп, пытаясь их убить и тем сохранить тайну.
Завершается все тем, что не-Соренсен, не-Пиранези в очередной раз понимает, что мир прекрасен, и надо поддерживать контакт с дворцом, оставаясь в родной, в нашей вселенной...
Как говорят о некоторых библиотеках — небольшое, но со вкусом подобранное собрание книг. Так и "Пиранези" — не такая уж значительная, но со вкусом и старанием выполненная вещь, в которой автор не допускала фальшивых нот. Очень похожие ощущения были от проходных вещей Ле Гуин. И вообще от небольших произведений, которыми авторы обрамляют свои значительные, главные опусы. Да, мило, да хорошо. А на "Парфюмера" Зюскинда потянет? Увы, нет. И дело, разумеется, не сколько в отсутствии мрачного процесса получения духов — но и в массе совершенно не использованных возможностей, не вскрытых коллизий. Насколько "благородный дикарь" отличается от "идеального жреца", и как он все-таки начнет разбираться в нашем мире? Как сочетается конфликт забытого-мистического и реального? Почему статуи-образы не враждовали между собой в голове у человека-жреца? Ведь в процессе становления личности различные архетипы должны были как-то противостоять друг другу? Это всё скрылось в пене дней. Медитативность, неспешность и вдумчивость повествования не должны заслонять сюжет. И тем более, не должны делать настолько предсказуемыми сюжетные ходы.
Набросок, а не живописное полотно, орнамент вышивки, но не лабиринт, горное эхо, но не мелодия, эскиз, но не сборочный чертеж — вот каково это произведение.
Слишком просто.
В примечаниях рассказывается, что автор пережила нервный срыв, и лучше всех литературных аналогий сквозь текст проступает стремление к психической устойчивости и полноценному общению с людьми.
Потому эта хорошая повесть будет смотреться эффектным дополнением в условном сборнике "Лучшее за год 2020". Но как "вторая книга талантливой писательницы" — немного не то.
Кино из 90-х, которые случились в более спокойном мире...
.
Мистический ужастик в провинциальных советских декорациями 20-30-х и отчаянными криками "Нечистая сила ослабонь!", если не ошибаюсь, я прочел еще в "Смене".
Да, на дворе был конец 80-х, море экспериментов и такой вот среди них.
Потом пришли 90-е и тему отодвинули куда-то в сторону бульварных газет и пионерского фольклора. А центральную площадку заняло фэнтези с хоррором самого западного происхождения.
Маленький городок "Стивен Кинг" на том витке истории победил обобщенную "деревенскую покойницу Митрофанью, которой покоя нету". Причем весьма уверенно. Из переводного тумана возникла громадная мистическая традиция. И множество авторов, написавших достойные ужастики, заботливо изучили культуру викторианской Англии, либо же американских 60-х, хотя ни они сами, ни предки их — к этим локациям никакого отношения не имели.
Редкие ответные выпады, вроде "Упыря" (1997) — ситуацию не меняли.
"А про своё делать-то что?"
Возникло две основных линии:
— переносить западную традицию на постсоветские реалии, импортировать её со всеми магистрами, орденами, масонами, вампирами, оборотнями и доппельгангерами. Сейчас если взять вампирский ромфант или магическую школу — видны мегатонны "подражалова";
— вернуться к истокам, и взяться за те самые провинциальные ужастики, за фолк-хоррор, благо провинциальность помогает забыть о глобализации. А если этот провинциальный феномен всемирно знаменит, то все равно будет изолированным, локальным. "Сталкер" задал железный стандарт.
Да, можно в рамках одного произведения показать историческое взаимодействие "славянофилов и западников" — но это задачка далеко не всем по плечу. Из удачных примеров можно привести "Посмотри в глаза чудовищ" или "Ампир V". Сколько подобных удач можно вспомнить сходу? Потому проще идти путем частичного совмещения. Скажем "Некромант. Такая работа" С. Демьянова невозможен без отсылок к нуарному образу "одинокого и крутого детектива".
.
Все это предисловие — чтобы показать корни "Территории".
Научились брать часть сценарных и операторских приемов, но пытаются работать с сугубо автохтонным материалом.
Что надо для хорошего совмещения в образе провинциального ужастика?
— пермяки-коми-манси и т.п. Мистический инородческий, но все-таки свой, русский север. Русский язык там язык социального общения, а местные языки — играют роль мистических, употребляются для заклинаний (вместо латыни, которую обречены использовать в кальках западных ужастиков). Плюс можно вычитать в фольклоре или выдумать какие-то мистические фокусы, которые можно показать зрителю, а лишь потом объяснить. Север — отвечает за атмосферу, за инаковость картинки;
— мистика существует на периферии общества, и чем дальше от людей, тем её больше. Духи земные и речные, отшельники-шаманы и т.п.;
— несколько социальных срезов (тут Кинг задал стандарт для ужастиков, причем стандарт обоснованный, многократно проверенный);
— образ путешествия, которое сливается с трансформацией персонажа (половина учебников по сценарному делу);
— образ связи времен. Какие-то события советского периода просто идеально укладываются в это требование, и сейчас проще их сделать с точки зрения реквизита, в западных ужастиках это может быть практически любая не современная эпоха;
— локальная как бы катастрофа, которая позволит разворошить местное общество ("Салимов удел" того же Кинга — это фактическое разрушение городка);
— сложный сюжет, который позволит вывернуть наизнанку половину персонажей;
— легкое смешение с другими жанрами — нужна парочка батальных сцен, гомеопатическая погоня, несколько аварий, немного эротики, ощутимые элементы детектива;
— актеры. Тут очень важны балансы характеров и натур, которые будут работать на раскрытие образов.
В этом смысле "Территория" — не первый проект. "Перевал Дятлова" вот только-только выпущен, не говоря про "Тёмный мир".
Что показали в сериале?
Два родственника — потрепанный жизнью мужик и юноша, приезжают искать своих, которые тут в экспедиции были и пропали пять дней назад.
Вокруг деревня, леса, какие-то редкие выселки, землянки отшельниц и шаманские пещеры, заброшенные зоны и раздолбанные дороги. Участковый там отмороженный и показательно равнодушный к своему делу, местные наполовину язычники.
Атмосферу выдерживали все время, однако не превратили её в самоцель. Скажем, у старухи на выселках телефон поломан. Связи нет. В других ужастиках просто элемент нагнетания атмосферы. Но тут мужик за четверть часа починил коммуникатор, и вот есть связь (спокойнее от этого не стало).
Первая серия — экспозиция.
И все главные персонажи снимут маски, каким-то образом раскроются или вообще перекуются. Ощущение "мутации" персонажей поддерживается постоянно, равно как нарастает ощущение, что не совсем за родственниками они сюда прибыли.
Без особых спойлеров можно сказать, что участковый — делом как раз очень занят, но на нем еще ведьмы и шаманы местные, среди которых у него вроде как не чужие люди. Станешь тут равнодушным...
Так же очень правильно сделали — и это тоже становится стандартным приемом — что не предъявили всех сюжетно важных персонажей в первой серии. И наоборот. Деревенский хулиган, который участковому шофер, отыграв свою роль, грамотно задвигается, оставляется за спиной в середине развития событий. Нет ощущения, что актеров ставят "на одну серию", или "посветить физиономией в кадре". Каждому досталось ровно столько экранного времени, сколько нужно.
И связь времен, и локальную катастрофу, и личные трагедии — увязали эффектно.
Финал закономерный, эффектный, целиком укладывается в каноны.
.
Разумеется, если подходить к сюжету с меркой "как оно в реальности" — то мистические допущения вылетают в трубу. Но тут допущения, сделанные один раз, неплохо увязываются в единую схему. Провинциальность и немного гротескная "глухоманность" — это те ворота, в которые лезут несоответствия сюжета. Хотя, конечно, с силами вышедших из земли шаманов — явный перебор был.
.
С чем проблемы — так это с социальными срезами. Никого богатого, реально могущественного или прославенного. Усредненная деревенская бедность и "средний класс" городских интеллигентов. Да, с одной стороны, вклеивание в сюжет какого-то "владельца лесопилки" стало бы явным подражанием французской "Мертвой зоне". Но с другой стороны показательная "деревня" все-таки перебором отдает. Нужен был свой — какой-нибудь ставший депутатом бандит или не так давно раскрутившийся бизнесмен.
Так же деревянным выглядит персонаж в исполнении Глеба Калюжного — приехавший искать родственников юноша. Причем сюжетно персонаж раскрыт неплохо, и по репликам становится ясно, что парень глазастый, просто соображает туговато. Однако личность молодого человека не раскрывается.
с этим же покерфейсом он доедет до финала
Понятно, что Мерзликин, который тут главный оборотень, двойственностью своего образа оттягивает на себя внимание.
решает, каким ему быть...
Конечно, вкусовщина, но спецэффекты в финале могли бы сделать с большей выдумкой. Когда показывали внутренности перевернувшегося автобуса — было видно заимствованное, но хорошо переосмысленное операторское решение. Если же вы добираетесь до финальной мистической трансформации, извините, нужна какая-то оригинальность. Вот "Блуберри" давал шаманский поединок на нескольких уровнях вселенной — и отлично получилось. Тут же просто смогли не запороть образ.
.
Итого.
В 1997-м это было бы архикруто. "Территория" положила бы "Упыря" на лопатки. И не его одного. Но вот за окнами 20-21-года, и это проект вообще-то рядовой. Не скажу проходной, однако ведь не могучее усилие, когда собирают лучших актеров, вкладывают громадный бюджет и потом раскачивают всеми силами.
Российское кино аккуратно закрыло еще одну прореху. После "Группы Дятлова" — не так уж интересно смотреть те же "Секретные материалы". "Эпидемия" — дала свой сериал про катастрофу, идеально состыкованный с 2020-м годом. "Территория" — не идеальный, но вполне рабочий проект "деревенского колдовства". Фольк-хоррор теперь на потоке.
А "Территория" в своем жанре смотрится на твердую восьмерку.
Когда все хорошо со стилем, но куда хуже с метафизикой...
Увы, существенный недостаток детской книги о богоборчестве и свободе — перекочевал и в сериал.
Имя этому недостатку — разрыв между уровнями конструкции вселенной.
Допустим, у вас есть Магистериум, как тоталитарная церковь в одном из миров — и борьба с ним. Есть прорыв в другие миры, возможность начать какой-то принципиально новый проект. Вполне понятен образ города-на-перекрестке миров, обитатели которого живут за счет торговли, и даже поля рядом с городом не возделывают.
И тут вдруг выясняется, что надо вести войну с богом.
Между антиклерикализмом и богоборчеством — довольно большая дистанция со множеством развилок. Например, можно стать атеистом, отрицающим бога, как такового. Или деистом, отрицающим вмешательство бога в современность... И то, как проходят указанную дистанцию персонажи, как меняется сама суть конфликта — глубоко неочевидно. Ведь если вы рассуждаете о реально существующих душах, об ангелах создателе нашей вселенной, то чтобы начать с ним борьбу — требуется понять, почему аргументация Иова больше не служит божественным оправданием.
Даже если читать исходную трилогию, это разрыв не исчезает. И посреди второго сезона вдруг меняется концепция: от частной борьбы к глобальнейшей из возможных.
В детском или подростковом восприятии такой переход вполне возможен и допустим. Просто расширяется картина мира, появляются новые вводные, и теперь надо сражаться немного по другому вектору. Но такое возможно, если картину и так изрядно потряхивает каждые несколько месяцев, плюс нет привычки самостоятельно раскладывать все по полочкам внутри своей головы. При всем моем неоднозначном отношении к романам о Гарри Поттере — там этот недостаток отсутствует начисто. Большой объем текстов и сотни выдуманных деталей позволяют подготовиться читателя к неожиданным поворотам. В "Темных началах" на врастание детей в богоборческую интригу, в борьбу против космического порядка — просто нет времени.
Что происходит от подобной спешки? Идеальная стилистика съемок, кастинга, выбора натуры и декораций — вдруг начинают противоречить сюжетным поворотам. Так бы выглядел смоделированный в натуральную величину танк Т-34 с башней в виде додекаэдра. К покраске претензий нет. К калибру орудия тоже. Но таких танков не бывает.
И возникают сюжетные разрывы, которые смотрятся редкой глупостью. пары персонажей с внутренними конфликтами, которые так здорово играли в первом сезоне, теперь идут в разнос.
Негр-шпион из Магистериума, который мог приходить в земной Лондон — к чему его отравление? Хотели, чтобы он не мешал воссоединению матери и отца героини? Его вполне могли убить в третьем сезоне — и тогда смерть куда лучше сработала бы на примирение. Но нет времени. Марисе еще шашни с ангелами крутить. Убираем фигуру с предыдущего уровня.
Шаман, который отец Уилла. Стремился к сыну большую часть сезона. Встретил, поговорил две минуты. Получил пулю и погиб. "Чего приходил-то?"
Путешественник с дэймоном-крольчихой, который доставил шамана в другой мир и был одним из помощников-опекунов героини в первом сезоне — погиб за полчаса до этого. Лишняя фигура на метафизическом уровне ангельских разборок...
Словом, вместо того, чтобы показать типичные для мультиверсума проблемы — и уже из них вырастить мнение героини по поводу бога — о проблемах очень невнятно рассказывают, причем не в живых деталях, а в лозунгах.
Если не считать этого слона в посудной лавке — сериал всё так же великолепен.
Желаете следить за эмоциональными изменениями Лиры — они показаны очень живо и волнующе. Отчаяние Магистериума, который не может справиться с феноменом открывшихся врат и на ходу переобувается — объявляя экспансию. Лидер-фанатик и солдаты с дирижаблей очень фактурны. Желаете увидеть как в душе Марисы живет не задушенная любовь к дочери, эта женщина может изгнать из себя вообще все чувства — посмотрите.
Дуэт Лиры и Уилла получился очень хорошо.
Эпизодические роли, вроде предыдущего носителя ножа — хороши, пусть и не всегда адекватны.
Сцены схваток и противоборств — все так же не претендуют на абсолютную достоверность, и символизм очень сильно выручает.
Городская архитектура брошенного города — это маленькое чудо постмодернизма, с лестницам по мотивам известнейшего индийского колодца и домами "из южной Европы".
Итого: впечатляющий и местами жестокий сериал о детях, который все сложнее понимать без книги-первоисточника.
Теплая, ламповая работа тщательно выпрямленными руками...
Хоть я и не фанат "Звездных войн", первый сезон мне весьма понравился, и второго ждал с некоторым опасением — не проникнут ли туда те растяпы и бракоделы, которые слили в унитаз последние фильмы?
Очевидно в мозгах продюсеров закрепилось убеждение, что франшизу надо не эксплуатировать, но спасать, потому как такими темпами курочка сдохнет и золотые яйца кончатся.
Если два сезона рассматривать как единую историю — от встречи мандалорца с крошечным родственником Йоды, до прощания — то легко читаются принципы, которые и помогли авторам сделать что-то хорошее:
— не уродовать героя. Кто появляется в одном образе, тот либо в нем сохраняется, либо улучшается. Причем улучшение практически для всех зрителей, а не для какой-то малой части аудитории. Мелкий жулик может стать полезным для общества бухгалтером, бывший имперец — партизаном и т.п. Для персонажей, назначенных нейтральными или хорошими, развитие сюжета совпадает с моральным совершенствованием. Причем если в первом сезоне герой обращает свой фанатизм к добру, но во втором — понимает ограниченность фанатизма. "Тебе не нужны крылья, чтобы летать", и не нужен горшок на голове, чтобы идти своим путем;
— правильно подбирать лица актеров — и во втором сезоне кастинг удался. Уже многие отметили, что претендентка на мандалорский трон — это 10 из 10. Не стесняться работать масками или целиком компьютерными образами, но оживлять их всеми средствами. Потому читаются характеры всех роботов;
— сохранять баланс между ружьем в первом акте и неожиданностью в финале. Ружья показываются, у них своя роль (например, копье из бескара), финал без них в принципе не обходится, однако сама форма финала, развязки, должна содержать элемент неожиданности;
— работать с мелочами. Фанатам от этого хорошо. А зрители вроде меня могут улыбнуться памятнику роботу-стрелку из первого сезона;
— не напрягать зрителя. Серии относительно короткие. Сюжет линейный. Ничего такого, что вышло бы за рамки привычных фантдопущений. Батальные сцены не слишком сложные, но зрелищные. Роботы из классической фантастики 20-го века. Декорации — тщательный баланс из ретрофутуризма и сложившихся традиций вселенной. Злодеи тут строят козни, но не купаются в крови и заведомо обречены на поражение;
— давать отсылки к лучшим моментам франшизы. Иногда это почти точное копирование (проход со световым мечом по коридору, полному врагов), иногда лишь намеки, иногда развитие темы (проблемы пустынных жителей). Отсылки это не только образы, но и конкретные лица. Когда, кого и как выводили на экран, это отдельная история, которую смогли протащить через два сезона и отлично закончить (вот тут без спойлеров :) );
— не забывать и другие жанры — вестерн, криминал, мелодраму, комедию. Всего понемногу, но без превращения сюжета в тухлый винегрет. Как это сделать? Заимствования укладываются в характеры основных персонажей. И если протагонист — воин-фанантик, то он не будет постоянно вести себя, подражая ковбою, и вся история в вестерн не превратится (фильм о молодости Хана Соло постарались забыть, как страшный сон);
— завершить отрезок пути главного героя, но сделать все, чтобы выйти на третий сезон...
Итого — милая, в меру наивная, предельно каноничная вариация "ЗВ". Все серии подряд смотреть уже скучно, но по отдельности идут очень хорошо :) Косвенным показателем служит половина юмористических сайтов, заваленных короткими роликами с шуточками о мандалорце и маленьком родственнике Йоды.
Если у авторов хватит ума работать в том же ключе, прислушиваться к аудитории и не делать резких движений, то через 3-4 сезона они смогут поднять сложность интриг и моральных дилемм на более взрослый уровень.
облако тэгов
