Власть – это паранойя

Андрей Рубанов. Боги богов. – М. : АСТ: Астрель, 2011. – 444 с.

«Боги богов» я написал для сына.

Из интервью Андрея Рубанова.

Были «Люди как боги» Герберта Уэллса, «Люди как боги» Сергея Снегова, «Сами боги» Айзека Азимова, «Американские боги» Нила Геймана, «Трудно быть богом» Аркадия и Бориса Стругацких… Теперь есть «Боги богов» Андрея Рубанова. Книга-размышление о природе и сути власти, которую можно растаскивать на цитаты, открывая на любой странице. Рубанов мыслит афористично, а формулирует предельно чётко: «Власть – это прежде всего паранойя». Его предыдущие романы («Сажайте, и вырастет», «Великая мечта», «Йод», «Психодел», «Хлорофилия», «Живая земля» и др.) тоже набиты подобными чеканными формулировками.

Рубанов часто говорит, что любит вещи братьев Стругацких. И действительно, он – достойный продолжатель традиций АБС, которые, помимо прочего, любили встроить в свои сюжеты нечто таинственное, необъяснённое до конца. У Стругацких – Золотой Шар, машина, исполняющая сокровенные желания, у Рубанова – Золотая Планета с загадочным артефактом, неиссякаемым источником жизненной энергии под названием Разъём; у Стругацких где-то за кадром – могущественные Странники, у Рубанова на периферии романа – не менее могущественная Дальняя Родня; у Стругацких – живые машины, киборги и репликанты, и у Рубанова они есть. Но я не собираюсь обвинять писателя в идейном плагиате и заимствовании отдельных фантастических элементов. Это было бы просто смешно. Своим романом «Хлорофилия» Андрей Рубанов убедительно доказал, что не лыком шит по части воображения. Многие фантасты применяют идею гиперперехода, но мы же не возмущаемся, не ищем её первооткрывателя и обладателя прав на использование гиперскачков в их текстах. Самое главное – для чего и как писатель использует общепринятые фантастические допущения в СВОЁМ эксклюзивном авторском мире. Допускаю, что в книгах других фантастов найдётся и ограничение, введённое Рубановым – прыжок через подпространство, переход в гиперстатус в его мире могут совершать только живые тела, плюс газы и жидкости. Кстати, именно поэтому человечество будущего в романе «Боги богов» использует биомы – живые космические корабли, наделённые способностью чувствовать и мыслить. Мыслят они, правда, несколько ограниченно и, словно собаки, бесконечно преданы своему хозяину-пилоту. Так вот, живые механизмы есть во многих фантастических произведениях, но я что-то не припомню, где ещё настолько ярко и точно была описана и обоснована сама суть единения машины и пилота. На протяжении романа автор неоднократно возвращается к этой теме, и неоднократно объясняет-доказывает – биома надо искренне любить. Только в этом случае можно добиться стопроцентной уверенности в том, что машина не подведёт. Конечно, управление живым межзвёздным кораблём – дело непростое, именно поэтому будущих пилотов сызмальства тщательно отбирают по генетическому предрасположению к подобной деятельности, а потом долго учат-воспитывают в Пилотской академии.

Подробно описывая эмоциональные высоты связи биома и человека Рубанов противопоставляет ей традиционное взаимное непонимание людей. Например, в обычной жизни пилоты испытывают определённую психологическую неудовлетворённость в отношениях с женщинами, поскольку не могут достичь с ними полного душевного слияния. Но эта мысль высказывается лишь мельком. Главное в книге – проблемы взаимопонимания человека и мира в целом. Человек – это бывший пилот Марат, юный угонщик биокораблей, сбежавший из космической тюрьмы (попросту угнавший её вместе с заключёнными), являющийся одним из лучших во Вселенной специалистов по управлению биомами. А мир – удивительная Золотая планета, где оказываются герои: странное место, населённое дикарями, застрявшими в матриархате, пахнущее ванилью и шоколадом, здесь даже соль – сладкая... Марата сопровождает Жилец, матёрый, прожжённый уголовник-рецидивист, почти полностью подчинивший себе волю юноши, фактически ставший его «пилотом» (способ управления – ненависть и запугивание), заставляющий растерявшегося в столкновении с непонятной действительностью молодого человека совершать бесконечные преступления. Писателя давно интересует тема тотального личностного доминирования, Рубанов исследует её во многих своих крупных произведениях, а роман «Психодел» посвятил ей практически полностью. «Боги богов» – книга том, как «хороший» человек Марат, умевший любить биомов и жизнь, под давлением Жильца и обстоятельств превращается в жестокого владыку и безжалостного убийцу, о том, что делает безграничная власть с людьми. Разумеется, это лишь достаточно примитивное толкование месседжа романа, под завязку насыщенного размышлениями и вопросами.

Машину, чтобы она сделала то, что тебе нужно, требуется любить, а человека — приходится принуждать. По ходу для этого нужны боги. Кто они? Даже при поверхностном размышлении – это Марат и Жилец (Хозяин Огня и Великий Отец Хозяина Огня), на крови создающие цивилизацию Золотой планеты, при этом грубо нарушающие человеческие законы, запрещающие вмешиваться в ход развития чужой истории (ещё одна отсылка к АБС). А вот кто боги этих богов? Дальняя Родня? Кровь Космоса, мистическая астропрана, обожествляемая Маратом? Служба контроля за экспансией разума (КЭР), прибывшая на Золотую планету для проведения зачистки? Умеющие существовать в Пустоте монахи-космиты из обители внутри астероида? Таинственный Разъём? Мать Матерей, которой поклоняются кланы аборигенов? Девочка, подбрасывающая дровишки в звёздный костёр Небесного Огня? А, может, это мы – читатели?

P.S.

Испытал ощущения, редко возникающее у меня нынче при чтении: хотелось, чтобы роман как можно дольше не кончался, одновременно присутствовало сильное желание быстрее его дочитать, чтобы узнать, чем всё кончится. Я ждал новую фантастическую книгу Рубанова с определёнными опасениями, но теперь могу быть спокоен – у нас есть, кому писать хорошую фантастику. Рубанов делает это внятно, умно и основательно. Я мог бы, не мудрствуя лукаво, назвать «Боги богов» космическим биопанком, но при некотором желании и даже самом скудном воображении в романе очень легко отыскать аллюзии на нынешнюю российскую действительность и классифицировать его как острую политическую фантастику.

© Владимир ЛАРИОНОВ

Возвращение со звёзд

Роман Марии Галиной "Волчья звезда" — одна из первых книг, выпущенных в начале 2003-го года московским издательством "Махаон", возобновившим выпуск современной фантастики в серии "Зелёная луна".
В не очень далёком будущем земные учёные находят способ сделать людей практически бессмертными. Претенденты на вечную жизнь проходят специальную обработку в так называемом имморталии — своеобразном инкубаторе для бессмертных, где потом и пребывают безвылазно: "…никто не знает, что там происходит с людьми — прошедшие обработку свели свои контакты до минимума…". Люди отказывают себе во всём, чтобы скопить деньги на имморталий и отодвинуть смерть в бесконечность. Целью жизни становится её продление. Рождаемость в высокоразвитых странах падает до нуля. Технократическая и финансовая элита, заполучив биологическое бессмертие, думает только о том, как обеспечить личную физическую безопасность. Содержание огромного количества имморталиев, в которых закуклилась часть землян, высасывает все материальные и энергетические ресурсы планеты. Исчез движущий импульс развития человечества, утерян дух поиска, прогресс остановился, цивилизация стремительно клонится к закату.

Роман Марии Галиной концептуален, но не прямолинеен; увлекателен, но интрига не заслоняет его философский подтекст; легко читается, но это вовсе не примитивное "бульварное чтиво". Не буду пытаться идентифицировать жанр произведения. В выходных данных "Волчья звезда" названа фантастическим романом. Пожалуй, это и есть самое верное определение вещи, на редкость органично сочетающей элементы антиутопии, философско-приключенческого романа и готического хоррора.

Опубликовано в журнале "ПИТЕРbооk" #1-2 (83), 2003.

В ожидании Спасителя

Московская писательница Мария Галина успешно работает в разных литературных областях: она известна одновременно как публицист, критик, переводчик, поэт и талантливый прозаик. Недавно издательство «АСТ» совместно с донецким «Сталкером» выпустило авторский сборник Галиной «Прощай, мой ангел», в который, помимо заглавной, вошла повесть «Экспедиция».

События второй повести книги разворачиваются в государстве с полностью разрушенной экономикой. Обнищавшие, отчаявшиеся люди готовы на всё, лишь бы как-то поправить своё жалкое положение. Группа горожан, завербовавшись курьерами в некий таинственный «Комитет спасения», отправляется в опасное путешествие по стране, распавшейся на воюющие между собой военные округа. Повествование ведётся от лица журналистки Риты. Это обычная женщина: не слишком красива, в меру умна, в меру осторожна, но именно ей в этой экспедиции придётся принимать самые трудные и ответственные решения. Повесть чем-то напомнила мне «Гадких лебедей» Стругацких: то ли холодным дождём на последних страницах, то ли неким лепрозорием для избранных, в который загадочные «Комитеты» вывозят «нужных» людей определённого склада, чтобы с их помощью строить новое будущее.

© Владимир Ларионов

Трудно быть богом на Солярисе…

Роман Максима Голицына (это псевдоним Марии Галиной, известной писательницы, критика и переводчика из Москвы) издатели напрасно поставили в серию «Миры fantasy». В книге нет волшебных чудес, колдунов, магов, и драконов, в ней действуют обыкновенные люди — этнограф Леонард Калганов и палеопсихолог Берг, наблюдатели-учёные из Посольского корпуса, заброшенные на планету земного типа и оставшиеся без связи с коллегами, поскольку межпространственные туннели напрочь закупорились из-за вспышки сверхновой поблизости. Миссия представителей Земли на таких планетах состоит в том, чтобы своим постоянным присутствием (иногда на протяжении многих столетий) приучать аборигенов к мысли о существовании других миров, готовить-адаптировать их к будущему контакту цивилизаций. Кстати, автор устами своих героев мимоходом сообщает читателю, что немногие обитатели нашей Галактики в основном являются гуманоидами, то есть физически вполне идентичны земным расам, а, значит, семена жизни когда-то разбросала по Вселенной одна и та же щедрая рука…

Нечто глядит на них из темноты…

Опубл. в газ. «Книжная Витрина» # 29 (119), 25 — 31 августа, 2004

Праздник в нынешнем году

Я долго ждал эту необычную книгу. Думаю, что её ждал не только я. Наконец, хоть какая-то часть пронзительной, горькой, "странной" прозы писателя Андрея Саломатова собрана под одной обложкой. Произведения зазвучали аккордом, резонируя друг с другом, взаимно усиливая своё воздействие на читателя. Cборник повестей и рассказов разных лет талантливого московского автора издательство "Вече" выпустило в фантастической серии "Параллельный мир". Надо сказать, что "чистым" фантастом Саломатов себя не считает, но хорошо известно, что в фантастических журналах и антологиях он печатается регулярно (именно в них были впервые опубликованы все вещи из этого сборника, за исключением нигде ранее не выходившего рассказа "Кокаиновый сад"), в фантастических конференциях участвует, от фантастических премий не отказывается. Для себя я давно зачислил этого самобытного и оригинального автора в когорту писателей-нереалистов, которые делают фантастику неотъемлемой частью большой литературы без всяких скидок на жанровую принадлежность. "Странные" произведения А.Саломатова не устаревают, не теряют своей актуальности, ведь проблемы и конфликты, рассматриваемые в них, не зависят от политической и литературной конъюнктуры, имеют универсальную, "вечную" природу…

Ассоциации, аналогии и аллюзии, возникающие при чтении повестей и рассказов Саломатова тем отчётливее и глубже, чем выше интеллект читающего. Но совсем не обязательно досконально "въезжать" в весь многоуровневый подтекст конструктов писателя. Прозу Андрея Саломатова интересно читать на любом уровне. Этому замечательно способствует лёгкий, афористичный, стилистически отточенный язык автора. А непонятое умом — читатель поймёт сердцем.

Опубликовано в газете "Книжное обозрение" #6 (1912) от 17 февраля 2003 г.