В Аргентине их было три титана литературы 20 века — Борхес, Кортасар, Биой Касарес. Третий, как и Кортасар, ученик Борхеса, да еще и большой его друг, к сожалению, крайне мало известен у нас. Я когда-то читал его рассказы и первый роман «Изобретение Мореля», заинтересовал, понравился, но я забросил читать его книги лет на пятнадцать.

И этот роман прочитал по чисто внешним причинам. Книга производит двойственное впечатление. С одной стороны, действительно — атмосфера загадки, тревоги, а потом страха и отчаяния, окруживших жизнь главного героя — классического «маленького человека», переданы великолепно. События развиваются стремительно, роман читается жадно, страницы летят. Даже предсказуемый и закономерный финал не разочаровывает, а по-хорошему, бодро «выдергивает» читателя из зоны комфорта, как и положено хорошему триллеру, заставляет задуматься о собственной жизни и социальном поведении.

Биой Касарес всю жизнь прожил в Аргентине и не мог открытым текстом писать все, что думает. Ведь его в его стране одна диктатура сменяла другую, с кратчайшими периодами «оттепели». Поэтому в романе есть явная тема, важная для культуры второй половины 20 века, да и сейчас актуальная, — об ответственности ученого перед человечеством за свои открытия и важности его нравственной позиции. Но также и скрытая — о беспомощности «простого человека» перед государственным аппаратом подавления и его приспешниками. Будешь выступать — тебя легко заменят на послушного робота или зомби, с радостью исполняющего приказы сильных мира сего. Даже в частной жизни «маленькому человеку» не удастся укрыться. Семья — ячейка общества, и она подвержена тому же давлению и управлению, как и отдельная личность.

Тут, кстати, находится обратная сторона впечатлений от книги. Слишком уж много внимания уделено дрязгам и разборкам в семье главного героя Лусио. При этом часто поведение и поступки персонажей, даже то, что они несут в ходе бесчисленных перебранок выходит за пределы хоть какой-то нормы. Кажется, то ли они все «с прибабахом», то ли только что с дерева слезли и ведут себя соответственно. Половина этой дичи и околесицы работает на атмосферу и сюжет романа, а половина только вызывает недоумение и раздражение. Не прочитав комментарии, я так и не понял, что действие происходит в Буэнос-Айресе, современном мегаполисе и столице страны. Кажется, даже у селян в разорившейся деревушке будут более сбалансированные отношения, чем у этих якобы столичных жителей. Персонал Психопаталогического института ведет себя не более вменяемо, хотя казалось бы — научные работники. Истерики и дикие выходки вперемешку с лихорадочными достоевскими исповедями для них норма. Люди, населяющие роман, похоже способны свести с ума не только протагониста книги, но и читателя.

Тем не менее, книга оставляет после себя хоть и тяжелое, но сильное впечатление. И через негативный результат попыток главного героя восстать против жестоких правил игры и вернуть свою большую и прекрасную любовь — красавицу-жену Диану — дает читателю сделать правильный вывод. Борьба с пороками и несправедливостями общества должна быть разумной, последовательной и коллективной. Необходимо преодолевать разобщенность между близкими по духу людьми, и только совместными усилиями добиваться своей победы в правом деле.

Страшный но правильный урок из любопытного, пусть и противоречивого романа.

Я ознакомился с ранней малой прозой и публицистикой Газданова, когда купил только что вышедший пятитомник его сочинений. Проглотив с жадностию первый том, я не заметил некоторых вещей, восторгаясь стилем, харизмой и энергией молодого автора. Сам был молод. Но на парочке важных концептов следует все же остановить внимание. Ведь эта программная статья начинающего автора.

Это, безусловно, манифест представителя «потерянного поколения». Только этот юноша «потерялся» не посреди империалистической мировой бойни, а вследствие социального катаклизма, сотрясшего и едва не уничтожившего его родину. В ходе гражданского конфликта он был сломлен, растерзан и почти убит. Даже десятилетие спустя он жестоко страдает от ПТСР. Это хорошо видно по смыслу и стилю статьи.

Взвинченная эмоциональность с характерной негативной окраской. Отрицание реальности в пользу отвлеченной мечтательности. Действительность не достойна описания и анализа, она чудовищна и отвратительна, омерзительна наконец. Всякий, кто остается по эту сторону реальности — просто клоун, гримасничающий на публике. Ловец быстрого признания и не заслуживающий внимания борзописец. Самое интересное в литературе — фантастика кошмарных сновидений, блуждания в мирах за гранью психической нормы, вглядывания в адские бездны у себя под ногами.

И такие авторы, как Некрасов и Тургенев — поставщики беллетристической продукции, не имеющие к искусству никакого отношения.

А еще юный Гайто был заправским «кликушей», в том смысле, какой вкладывал Высоцкий в песне «О поэтах и кликушах». «Кто прожил жизнь трагически, тот истинный поэт...» Тот же Тургенев и Золя, понимаете ли, имели только внешние причины заняться творчеством. Случайно не остались просто крупными латифундистами или чиновниками-буржуа высокого ранга. Вот если ты умер от белой горячки в грязном переулке, как По, или поедал в психушке собственные испражнения, как Мопассан — тогда ты имеешь право называться подлинным поэтом. А Гоголь не был реалистом ни в коем случае!

Это же замещение чистой воды! Гайто страшно, больно, ему одиноко. Бурлящий и истерически веселящийся Париж (о как он за это расплатится!) каждый день терзает его обнаженные душевные раны. Отдохновение Гайто находит только в отвлеченных мечтаниях и страстной жажде творчества, максимально удаленного от этого страшного быта и повседневной жестокости. И находит себе, как ему кажется единомышленников, среди отверженных, замученных фантазеров, погруженных в кошмарные грезы.

Не видит, как Достоевский, удивительной и прекрасной реалистичности фантастики у По, не видит, что Мопассан велик не своими сифилитическими бреднями, а беспощадным и зорким анализом класса буржуазии на пике его прогрессивности, не видит, что Гоголь ценен не тем, что пугал «Вием» и «Страшной местью», а тем, прежде всего, как точно указал, что Русь-тройка частенько подвозит подлеца по его частной надобности, и что на вопрос «куда мчишься?» ей однажды придется дать ответ по всей строгости правосудия Истории.

Ничего, еще увидит. Переживет немало жестоких испытаний, станет одним из победителей в смертельной схватке с фашизмом и напишет прекрасные реалистические книги и фантастику, вырастающую из быта и повседневности. Увидит всю незрелость и поверхностность своих ранних литературных мечтаний.

Поэтому и станет классиком всемирного значения.

Лет 15 назад я был под большим впечатлением от творчества Ромена Гари. Он моим любимым писателем не был, но романы я его читал с азартом и получал от них большое удовольствие. В молодости, конечно, привлекали не только книги, но и героическая и блистательная биография Гари. Он казался фигурой более привлекательной, чем депрессивный и неврастеничный Хемингуэй (А закончили-то оба одинаково!).

Внезапно я перестал его читать, как и весь западный мейнстрим, успев освоить 12-13 романов. Но продолжал прилежно покупать все, что выходило на русском, есть его фундаментальная биография, написанная последней любовницей. Короче, я знаю, кто такой Гари и чего от него можно ожидать. Казалось, что знал...

Чисто внешние библиографические обстоятельства заставили меня взяться за этот конкретный роман, мирно простоявший на моей полке 10 лет, не прося кушать...

Гари меня буквально потряс! Я прочитал роман влет, «с жадностию», «духом единым». И все время чтения меня буквально колотило от нервного возбуждения (а вообще-то я давно спокойно к литературе отношусь)), приходилось иной раз вскакивать и нарезать круги по комнате, прежде чем вновь браться за книжку.

В романе великолепно все! Это небольшое произведение, немного больше 200 страниц, но обнимает оно обширнейшие темы. Глубина, яркость, динамика книги просто зашкаливает.

Первая треть романа, его первая часть, это история открытия «энергии души» ,которую можно «уловить» и использовать на манер атомной. Только энергонакопители и носители могут очень варьироваться в размерах — от миниатюрных до гигантских — и это делает ее очень удобной в использовании. Но есть два больших «но». Во-первых, вы используете живую душу умершего человека в сугубо утилитарных целях. Во-вторых, энергия психическая и очень токсичная. Реакция потребителя может быть от легкого религиозного сомнения до буйного помешательства.

Поэтому в первой короткой части Гари, помимо того, что знакомит нас с главными героями книги — физиком Матье, его любовницей Мэй, офицером ЦРУ Старром и другими второстепенными персонажами — и создает между ними конфликты, рассматривает политические, философские и нравственные последствия открытия и повсеместного применения «душевной энергии».

Вторая, самая объемная, часть посвящена одной спецоперации диверсионной группы из представителей ведущих конкурирующих держав мира по предотвращению создания албанским диктатором гигантского накопителя душ, способного при внезапном выбросе энергии уничтожить все человечество.

Таким образом, Гари на 230 страницах в виртуозной форме удалось соединить научную фантастику, политический триллер, шпионский боевик, любовный роман — и все это под остросатирическом соусом, бичуя пороки и деформации современной цивилизации. Да, характеры персонажей при этом несколько упрощенны и скорее функциональны. Больше всего внимания уделено внутреннему миру цэрэушника Старра и то во второй части ,когда он участвует в самоубийственной диверсионной миссии.

Тем не менее книга бешеного темперамента и великого размаха. Казалось бы — десять из десяти, и прочие зе бесты...

Но это только внешняя оболочка книги, а есть у нее еще и разрушительное радиоактивное ядро, разговор о котором я оставил на сладкое.

Тут Гари своих карт не скрывает. Буквально с первой страницы начинает разрабатывать истинную цель написания книги.

Французскому изданию романа, последовавшему через пять лет после американского, предпослано предисловие, где Гари с изящной иронией цитирует Горького: «лирические клоуны, которые исполняли все тот же номер терпимости и идеализма на арене капиталистического цирка». Так Горький охарактеризовал западных деятелей культуры. И в этой же фразе Гари цитирует нацистского идеолога про культуру и револьвер.

И понеслась!.. На 200 страницах книги тысячу раз ,чтобы дошло до самых тупых, Сталин и Гитлер упоминаются только вместе и только через запятую и столь же частотой повторяется «концлагерь, Гулаг». То есть Гари уже в 1973 году уровнял в преступности нацизм и коммунизм, а великую нашу трагедию террора с истребительной политикой геноцида Третьего Рейха. И ссылается все время на своего единомышленника Солженицина и его книгу «Архипелаг Гулаг» (в той версии, где 60 миллионов расстреляли). При чем Гулаг по Гари существует по сию — для него — пору и в нем томятся миллионы невинных политзаключенных, которых перерабатывают на новый вид топлива. Русские — неразвитые, необразованные, тупые. У одного даже фамилия такая — Тупов, ха-ха!

Больше, чем СССР, только Китаю досталось. Это просто лагерь уничтожения на 700 миллионов душ, которых и не жалко вовсе. Потому что это не унтерменши даже косоглазые, а роботы с проштампованными идеологией мозгами. Они даже в минуту страшной трагедии — смерть любимой — могут разговаривать только маоистскими лозунгами.

Казалось бы, ужас-ужас. Но у медали человечества есть и оборотная, блестящая сторона. Это свободный мир Запада, во главе, естественно, с лидером свободного мира — президентом США, последней надежды этого самого человечества.

Роман прежде всего сатирический, поэтому на 70% он состоит из втаптывания в грязь и дерьмо русских и китайцев, а на оставшиеся — восхваления и дифирамбы «открытому обществу» свободной конкуренции и прелестям буржуазной демократии. Недостатки у системы есть — безответственная передовая наука, вранье — для высшего блага — собственным гражданам, но в целом... Книга вышла в 1973 году, Вьетнам упомянут раза три в примерно таком контексте — Альфа Центавра, кольца Сатурна, Кайнозойская эра, Вьетнам. Это просто факт мироздания. Но на каждой чертовой странице — гулаггулаггулаг!

Вот потолок критики Гари управляющего центра США, устами второстепенного персонажа: «Это были честные люди, они трудились как могли, но они не были предназначены для этого». Когда президент США сказал своему генералу, что они не могут напасть на суверенное государство даже во имя спасения человечества, я, рыдая, упал под стол.

Уничтожения сотен тысяч вьетнамцев, дефолиант, калечащий еще не рожденные поколения, напалм — для Гари это божья роса. Самый положительный персонаж книги — офицер ЦРУ Старр, который сам себя характеризует как отъявленного сукина сына и безжалостного убийцу.

Про убийц Гари кое что знал. Ведь его бывшую жену, актрису Джин Сиберг за любовную связь с боевиком и борцом за гражданские права уничтожила без суда и следствия тайная полиция Министерства юстиции США — ФБР. А Гари продолжал сладострастно лизать ботинки ее палачам.

Зачем же он написал этот поганый пасквиль на социализм и дешевую буржуйскую агитку? — недоуменно спросит образованный и свободно мыслящий читатель. А Гари может сам за себя ответить. Ведь он, как и Хэм, любил щегольнуть откровенностью. Он заявил (это эпиграф к его биографии, написанной любовницей): «В искусстве дозволено все, кроме непопулярности... Если книга избежала непопулярности, она даже лгать будет честно...»

То есть нужно идти на все ради денег и славы. Попытка остаться в привратницкой у вершины мира — вот главная цель и задача написания этой мерзкой книжонки.

Не зря же говорят, что статус ветерана Второй мировой — это не индульгенция. Да, ты честно и мужественно сражался с фашизмом. А потом сам стал фашистом. Стал карьеристом и лизоблюдом у самых омерзительных подонков второй половины 20 века. Идеологическим подпевалой палачей и лакеем финансовой олигархии. Все ради медийной популярности, возможности миловаться со звездами уровня Мэрилин Монро и сладко жрать до конца своих дней.

В крещендо романа есть такая сцена. Мир только что избежал тотальной гибели, и президент США — простой парень из глубинки — разговаривает со свои внуком по телефону на глазах всего своего правительства и лидеров ведущих стран. Они обсуждают проказы их домашнего котенка. Здесь нет ни капли иронии или сарказма. Всю силу своего подлого писательского таланта Гари вложил в этот елей и розовую патоку.

Лидер свободного мира не только спас свободный мир, он еще и удивительно человечный человек.

Жаль — впрочем, не особенно-то и жаль — что жизне- и сластолюбец Гари, когда его настигла физиологическая импотенция старого человека, вышиб себе мозги и не увидел, к каким последствиям привело уничтожение ненавистной ему социалистической системы и бесконтрольное господство над планетой его хозяев с Блистающего града на холме.

Гари горит в аду, несомненно. Но миллиардам угнетенных во всем мире, угнетению и закабалению которых он способствовал в меру сил, от этого нисколько не легче.

Вот это я называю — настоящий Мастер!

Я прочитал где-то три книги Берроуза почти 20 лет назад. Даже для молодой и дерзкой версии меня он был слишком авангарден. При всей моей любви к смелым экспериментам, я люблю все же нарративное письмо со связной историей. А не обрывки мыслей и хаос образов.

Короче, за ЭТУ книгу я брался с предубеждением и некоторое время не мог понять зачем вообще ее читаю. (Причины были чисто внешние). Но постепенно я привык к хаосу, бурлящему на страницах. Да и беспорядочные с виду образы и картинки стали складываться в безумную, но систему.

Берроуз нарочно начал сборник с самых невнятных (но не худших) текстов. Видимо ,чтобы отпугнуть залетного читателя — глотателя пустот и любителя литературной «собачатины». Дальше тексты становились все понятнее, глубже, стильнее. Отсутствие разбивки текста на предложения вначале раздражала, но, привыкнув, я стал даже удовольствие получать от структурных шарад. Они только способствую неторопливому и вдумчивому чтению.

А Берроуз есть что порассказать важного и серьезного об окружающем его мире, нашем мире. Ведь книга создавалась во времена, когда начала складываться наша сегодняшняя мир-система. Рубеж 1970-х — становление современности первой половины 21 века, первой трети уж точно.

Так что когда Берроуз рассуждает на тему тотальности власти, хищнических дистанционных войн, виртуально лживых СМИ, беспомощности, бессмысленности, отчаяния в жизни маленького человека. Его слова ложатся на душу, как откровения близкого и очень умного друга.

Идейно я с ним не согласен. В том смысле, что хаотизация и шизоидное расщепление сознания приведет к свободе и прояснению разума, трезвому видению. Я считаю, вслед за МЭЛС, что только диалектическая борьба с господствующим классом финансового капитала освободит планету и человечества от вековечного угнетения и не позволит уничтожить хищнической буржуазии разумную жизнь на Земле.

Но четное художническое видение Берроуза не может не восхищать и вдохновлять на собственные достижения. Берроуз — политический писатель, и книги его написаны для деятельных людей, а не эстетствующих гурманов.

Он меня настолько убедил в своем безусловном, пусть безумном, таланте, что я решил прочитать все его книг, изданные на русском. А это практически и есть все его наследие. какая-то добрая фея, или группа фей, очень хорошо его распространили и распропагандировали в России.

Особо хотелось бы отметить мастерский перевод Д. Волчека, прекрасно транслировавшего сложный стиль на язык родных осин.

Это было внезапно. Этот хаос, эти повторяющиеся образы и безумные ситуации, что так тревожили и бесили всю книгу. Может, это было не случайно, и у жестокости мира есть простое объяснение.

Одна из самых интересных версий вторжения и захвата Земли пришельцами, что мне встречалась. И кажется, ее особенно с тех пор и не тиражировали.

Сюрреалистическое продолжение предыдущего рассказа. За милосердие надо платить, даже страшное милосердие наркомана.

Неприглядная сторона жизни того, кого прозвали Святым отцом контркультуры. Если Берроуз беспощаден как художник, он беспощаден и к себе самому. Но его альтер-эго спасает мальчика-наркомана. Об этом без пафоса. Но, возможно, здесь ответ на вопрос, почему жизнь оказалась столь длинной и творчески плодотворной.

Мешанина образов и даже дословно переданных сцен из предыдущих рассказов, с добавление жестокой войны оборотней и ведьм. И констатация бесполезности даже биологического бунта против Контроля.

Вирус-23, являющийся лейтмотивом этой книги, снова в деле. Он разрушает психику, а значит и реальность. Отчаяние можно избыть только одним — массовым самоубийством. Но это только на радость Контролю.

Здесь сюрреалистическая форма и сбивчивый поток сознания, насыщенных хаотичными яркими образами, оправданы содержанием. Речь идет о психически больных, подвергнутых шокотерапии. Несчастные в своих галлюцинациях видят себя свободными и всесильными. Возможно, горчайшая метафора современного западного общества.

Сценарий сюрреалистической короткометражки о наркетских трипах. Яркий визуал распадающегося сознания.

Опять-таки предсказание многих будущих киносюжетов. Вирусное изображение, убивающее всякого увидевшего. Берроуз действительно был зол на копов.

Копы не дремлют. От них не скрыться ни в космосе, ни в бездне времен. Остается только притворятся их другом.

Сюрреалистическая драма о потери памяти в обществе тотального отчуждения. Предсказывает появление многих шедевров кинематографа, снятых на рубеже веков. Вроде работ Дэвида Линча или «Помни» Нолана.

Продираясь сквозь метод «нарезки» и прочие стилевые кунштюки ,можно считать послание Берроуза ,переданное через Голландца Шульца: общество, управляемое гангстерами, ничем, кроме самоуничтожения закончить не может.

Ужасный по силе и ярости вопль пророка о том, чем может закончить Американская Нация, если так и продолжит свои безответственные выкуртасы в глобальном масштабе.

Не надо делать из Берроуза литературную икону — лучше услышьте его предупреждающий зычный глас!

Фантасмагория о политическом фасаде и подлинных кукловодах из закулисья Серьезной Игры. Помимо прочих невероятно точных и ярких прозрений и прогнозов, автор показывает, что система такая мерзкая полилась ,потому что ею управляют мерзавцы и аморальные подонки.

Берроуз даже сериал «Королевская семья» с Элизабет Херли предсказать умудрился!

Великолепная и лютая история. Рассказ о 1968 году, пиковом в борьбе гражданского общества США за свои права. Здесь дневниковая публицистика слита с сатирической фантасмагорией, нон-фикшн в исполнении Кафки. Одна обезьяна в роли кандидата в президент США чего стоит!

Изложение внятное, яркое, экспрессивное. Бунт, людская стихия неудержимо затягивает в свой водоворот.

И вот тут как раз есть четкий социально-политический анализ глобальных вопросов существования человечества. И даже по пунктам изложено, чтобы было доходчивее. Берроуз показывает себя как идеалист (его вера в победу молодежи в итоге не оправдалась), но большая часть его доводов и выводов вполне разумные и резонные. Они — жуть какая — до сих пор сверхактуальны и крайне насущны! Захватнические тотальные войны, расизм и ожесточенная классовая конфронтация — все это повестка сегодняшнего дня ,а рассказу уже больше пятидесяти лет.

Тогда проиграли из-за дезорганизованности и разобщенности прогрессивных сил. И опять наступаем на те же грабли. Люди, люди! Человеки! Извлекайте пользу из исторического опыта ,почерпните его в частности из этого замечательного рассказа очевидца социальных битв прошлого.

А вот это по-настоящему бомбическая история! Рассказ-сценарий о террористах, которые готовят крупнейшее в истории смертоубийство ,используя новейшие знания и технологии. Такое кино Голливуд начнет снимать только лет через тридцать-сорок, да и то... Сценарий люто неполиткорректен. Список банды террористов, безумный ученый, лесбиянка-психопатка, наркоша-негр, чиканос-сикарио и гей-насильник. Разве что создатели «Соус-ПАрка» в лучшие свои годы могли бы такое экранизировать, и то призадумались бы...

Удивительно, но финал Берроуз не слил, все довел до конца. Так что заслуженный высший балл.

И снова творческий хаос вносится в порядок упадочной цивилизации. На серьезные общественно политические вопросы — колониализм, расизм, сектанство, диктатура и неконтролируемое социальное насилие — мы отвечаем лютой бредятиной и всплесками размолоченной в кислотных потоках сознательной активностью. В принципе, понять, что хотел сказать автор, несложно. Непонятно зачем он измывается над психикой читателя и так размотанной дисгармоничной псевдореальностью медиапространства.

Похоже, очередной кретинский рывок к шизоидной свободе.

Нравятся мне подобные сатиры на «ястребов из Пентагона«! Ослепленные собственной пропагандой фанатики ничего другого, кроме бесславной гибели, не заслуживают. К сожалению, они с бой на тот свет много невинных за собой утянут. Ка это произошло в нацистской Германии. Как произойдет в итоге, уверен, и в «цитадели демократии». Уже потихоньку начинается. Грустная, в общем, история. И поучительная.

Только дурацкий конец из комикса немного подпортил ее. Нравится вот Берроузу увечить собственные тексты.

Крутейший рассказ в виде учебника по саморазвитию. Такие практики по осознанной деятельности и концентрации внимания действительно существуют у даосов и йогов. Для европейца 1970 года это открытие было, на грани фантастики. Сейчас все больше завоевывающая известность практика.

Сами инструкции, примеры и ощущения человеком враждебности окружающих его вещей великолепно прописаны. Даже небольшой вестерн ухитрился включить в качестве иллюстрации. Мастерский текст со стандартно смазанным концом.

А вот подобную антиутопию о попытке превратить все человечество в дубликат одной личности мог написать и сам Килгор Траут! Фантастов периодически посещает эта идея ,и у Берроуза получилось не чуть не хуже, чем Ф.К. Дика в «На скучной Земле».

Может ведь сваять отличный текст в духе «Новой волны». И заикнуться нельзя о серости и убогости текста.

Тонкая издевательская стилизация под романы ужасов. Собственно, на этих двух страничках половина творчества Стивена Кинга уместилась.

Шизоидная и точная пародия на шпионские триллеры эпохи «Холодной войны». Джон Ле Карре с его многоуровневой бредовой конспирологией враз узнается. Жаль все так обрывается. Не докрутил автор шизы до полной.

Забавный галлюцинаторный рассказик о путешественнике по отслаивающимся реальностям, где каждая следующая уродливее и деструктивнее предыдущей. Насчет Лавкрафта не знаю, но живо вспомнился «Футурологический конгресс» Лема с той же концепцией. Правда у поляка, все четенько и смешнее, а тут опять рассказ скатился в невнятицу. Впрочем, бодро и смешно.

Интересная фантасмагория о возвращенной молодости и накрученная вокруг нее конспирология о тайной организации и ее жутких агентах сливается в поток случайных слов и мутных образов.

Это таким образом нужно бороться с диктатом власти и обретать свободу — перестав что-либо соображать? Какая-то мутная стратегия, как по мне!

Начинаясь невинным воспоминанием из детства, рассказ выруливает на миф о происхождении белой расы в горниле ядерного взрыва, уничтожившего инопланетную колонию в пустыне Гоби 30 000 лет назад. Потомки первых белых в своих пещерах подхватили вирус, который сформировал у них подсознание. Поэтому они, страдая в безумии, пытаются уничтожить остальных разумных обитателей Земли. Апокалиптическая картина — их победа.

Кстати, название иронично — возвращения не будет. Некуда.

Копы без насилия и арестов на улице изнывают и страдают. Будто герои в дурном кино без сценария, которым нечего делать., только преть от жары. Мир не должен быть добрым, иначе все развалится и сгниет кчертям собачьим.

Сатирическая зарисовка, типа...

Это не рассказ про пирата с осьминогом вместо головы. Но тоже страшный, про черных уголовников. Восхищение деструктивностью и жесткостью животного в человеке. Предсказание победы BLM над белой расой. Но туда ей и дорога, с ее трусостью и слабостью. Привет, Жене!

Опять без запятых, но к третьему рассказ привыкаешь.

Сюрреалистическая правда жизни из глубины кислотного трипа. Типичный боди-хоррор или предтеча слаттер-панка. Констатация того, что капиталист из любой мерзости может извлечь прибыль. Но не занимается ли, возможно невольно, тем же самым при самых благородных целях и сам автор, делясь с нами зрелищами различных гадостей?

Печально все это. Берется одна из интереснейших тем в искусстве — становление артиста, пробуждение художественного мышления. А потом с помощью ножниц яркий бойкий текст превращается в ералаш, галиматью. Якобы хаотизация мышления приносит духовную свободу. Ага, шизики в дурке такие свободные ребята, просто блеск!

При этом расползается смешная задумка — как при помощи простейшего действия устроить скандал и дебош а торжественном мероприятии, полном помпезности и фальши Просто с аппетитом пожевав лимон.

Забавная зарисовка о жизни Нью-Йорка эпохи Второй мировой. Метко схваченные типы из нищих кварталов, смешные сценки с копеечным жульничеством бесправных работяг и запуганных мигрантов, вот только...

Беда со всеми этими авангардистами, что колоссальные усилия по разрушению устоявшихся форм искусства приносят мизерные и бесполезные результаты. Вот зачем автор отказался от пунктуации в этом милом, шутейном рассказе о неизбывных страданиях бедняков? Хотел соригинальничать? так таких оригиналов пруд пруди в авангарде 20 века. Не хотел, чтоб получилось как у Чехова? Зря боялся, не получилось бы при всем старании)) Подпортил только рассказ с хорошей темой и интонацией.

После прочтения всех сборников и собраний малой прозы Буковски, изданных на русском языке, считаю данную книгу самой цельной, художнически мощной и глубокой. Причем цельность сохраняется при всем многообразии тем и стилей, насыщающих книгу. Настроения рассказов также очень варьируются — от экзистенциального отчаяния до злой и яркой политической сатиры. Реализм одних текстов, перебивается фантастикой других. Есть даже юмористический вестерн в духе, но не стиле, Роберта Говарда.

Вынужден также констатировать, что в прозе рассказчик Буковски много сильнее, чем Буковски-романист. В больших вещах он вынужденно концентрируется на узком круге героев, тем и идей. И от этого становится монотонным. А рассказы его просто фонтанируют выдумкой и вариантами стилей.

Так что эта книга топ из топов прозаического Бука. С него смело можно начинать знакомство с его творчеством. Причем лучше с двух рассказов, заключающих книгу. Они были опубликованы сильно раньше других текстов и являются отличным введением в мир Генри Чинаски.

Некоторым рассказам я снизил балл-другой, но только потому, что они не вырубают тебя нокаутом в первом же раунде, как другие. От этого они не становятся ни слабее, ни менее художественными. Шлейф важных мыслей и яркое эстетическое послевкусие тянется за каждым произведением этой замечательной книги.

Назидательная биографическая новелла, изданная Буковски отдельно еще в середине 1960-х. Тут он набросал темок на следующие двадцать лет своего творчества.

Получилось несколько суховато. Не хватает той смеси безумия, поэзии и правды, что характеризует его лучшие тексты. Может поэтому и стоит начинать знакомство с его прозой с этой новеллы. Стиль, идеи и видение наглядно выложены, а брутальность присутствует не чрезмерно. Зато авторские правдивость и стоицизм могут очень импонировать.

Совсем недавно я с грустью размышлял, почему никто не может написать эпическую, но берущую за душу историю о нерегулярном «стуле» и тому подобных деликатных вещах. Ведь они так важны в жизни человека. А искусство, по идее, должно обнимать собой всю совокупность человеческого бытия.

Ну ,не может тот, у кого нет таланта. А у Буковски он был в полной мере и даже с избытком. Буквально над каждой странице хотелось то плакать, то смеяться попеременно. Слезы я сдерживал, а хохотал в голос. Зачем сдерживать позитивные эмоции.

И хотя рассказ этот написан был и отдельно издан еще в 1965 году, правильно, что Бук не с него начал сборник. Уж очень веселый и жизнерадостный рассказ у него вышел об операции на прямой кишке. Весь настрой книги историй о пропащих жизнях сбил бы.

Один из самых горьких и пронзительных рассказов Буковски. История не смягчена его привычным юмором и присущей ему силе духа. Видимо, описывается начало 1950-х годов, самое черное время писателя. Когда он целиком ушел в алкоголизм, напрочь забыв свою Миссию писателя. Как известно, он чудом выжил и через несколько лет началось его духовное возрождение и жизненный подъем. Здесь же сил хватило просто не покончить собой.

Во многом на этом рассказе, похоже, основан сценарий к фильму «Пьянь». И не случайно большой свой сборник избранного Буковски М. Немцов именовал этим титулом. Такие тексты стали визитной карточкой Бука. Витриной его творчества. Витриной дорого бутика, в котором всю ночь бесчинствовали BLMщики.

Но Чарльз Буковски отнюдь не ограничивается подобными сюжетами и историями, это только небольшая часть его наследия. Хотя, конечно, очень яркая. Как может быть яркой черная краска.

Этот же рассказ подкупает своей правдивостью и точностью в изображении и чувств, и быта людей-«мертвецов». Так что это страшный безупречный рассказ.

Хэнк слишком строг к себе. Он может писать не только о бабах, бухле и симфонической музыке. Вот ведь отлично описал отдых на курорте. Я немедленно и ностальгически нежно вспомнил свой любимый Дивноморск в августе. Правда, сколько я не сидел в кафешках на пляже, попивая вино, ко мне за столик не подсел не только Хэмингуэй, но даже Довлатов.

А Хэнк вот всегда был везучим сукиным сыном.

В замечательном фильме «Буковски: рожденный в это» 2003 года есть кадры из того фильма, о котором говорится в рассказе. Можно сравнить рассказ и «подлинную историю» тех чтений в Сан-Франциско. Надо сказать, Буковски очень точен в передаче атмосферы, событий и настроений всех участвующих. При этом режиссер и его персонаж остались недовольны друг другом. Хотя 30 лет спустя режиссер вспоминал об этом с юмором и ностальгией.

А рассказ, помимо того, что он невольно вскрывает творческую лабораторию писателя, интересен еще и своей стилистикой. Он написан так, как Буковски писал свои стихи. Такая же обрывочно-метафоричная речь, скачущий темпоритм, ортогональные фразы на стыках. Выбивается из общей стилистики сборника, но очень крут сам по себе.

Ронни оказался прав — с женщинами одни неприятности, даже блондинки могут добавить хлопот. Но главное, что задание выполнено, ведь он порядочный человек.

Из-за мастерского нагнетания жути совершенно нейтральным «нулевым письмом» рассказ можно смело включать в любые антологии криминального хоррора.

Чуть ли не единственный (пока) рассказ в сборнике, целиком вписывающийся в подзаголовок книги — Истории о пропащей жизни. Здесь есть только опустившиеся бабы, бухло и отчаяние. Хэнк не давит на слезу, но сердце кровью обливается такое читать. Ведь знаешь: все описанное — правда.

Только отточенный и твердый, как кремень, стиль не дает рассказу скатиться в беспросветную чернуху. Очень сильно!

Жестокий рассказ о том, куда ведет дорога, выложенная благими намерениями и добротой.

- Неужто на угол Седьмой и Бродвея, торговать иеговистскими журнальчиками?!

- Нет! Куда дальше! А там дьявол делает из людей послушных марионеток, безропотных слуг.

Никакой нет возможности серьезно писать об этом фантастическом ералаше, а не рассказе.

Но помните!..

Еще одна альтернативная биография Буковски, причем увиденная глазами Чинаски. Удвоение отражений.

Тема двойничества всегда его интересовала, а тут еще и история успеха. Мысленный эксперимент: а что если бы меня купили, если бы я продался? Бук явно чувствовал, что наконец поперло и пытался выработать стратегию поведения. Задавал экстремумы. Сумел их избежать в итоге.

Сам рассказ очень тонко, филигранно сделан. Единство текста и идеи. Его прямо смакуешь при чтении.

Напомнил некоторые рассказы Довлатова о встречах знакомы на протяжении многих лет ,казусы, потери, обретения. У них с Буком были одни и те же учителя, американские классики-новеллисты. Это чувствуется.

Под личиной злого Бука. Жестокая сатира на общество открытой конкуренции и невидимую руку рынка, которая может тебе все кости переломать, коли против него попрешь!

В тексте нет ни телок, ни бухла — заметьте особо! Но рассказ тем не менее шедеврален.

Создать философскую притчу на основе своих смешных болячек и походах к чокнутому доктору...

Вот это и есть подлинный дар художника — прозреть чудо жестокого бытия в горстке праха, а чтобы дать хоть маленькую анестезию, утишить боль, сдобрить свой правдивый рассказ мягким юмором ,гуманно отнестись к своим незадачам и слабостям и ближнего своего...

Еще один жестокий рассказ о человеке, которого жизнь растаптывает в труху. Никогда не понимал азартных людей, в смысле азартных в игре, а не жизни. По-моему, эта мания ничем не лучше пагубной зависимости, но относятся к ней снисходительнее. А сломанных и погубленных жизней там не меньше.

Если кому-то интересно знать, что будет у нас «если завтра война, если завтра в поход», Буковски вам доходчиво объяснит. Каково это отвечать на призыв «капиталистическая демократия в опасности» — подохнуть за то, чтобы у буржуя мошна потяжелела, очутиться на нарах или продолжить прозябание на улице Свободы. Отличный выбор!

Кстати, за год до выхода рассказа о разговоре с психиатром Бук поведал в первой, кажется, документалке о нем. Но с подробностями стало намного глубже и интереснее.

И бесподобная финальная фраза, словно бьющая под дых.

Обидеть писателя может любой, а вот понять... Критиковать, считать себя умнее этого стихоплета — сколько угодно!.. Но никакой такой тебе, лоботряс, душевной эмпатии!

Хорошо хоть иногда сотню другую подбросят для продолжения мучительного существования подлинного творца.

Бук презирал хиппи, и правильно делал. Дешевые понтовщики. Студенты хоть иногда платили кровью за свой идеализм и заблуждения. А эти только и знали, что песни у костра распевать, да под кислотой фачиться. Их всех потом перепрошили и отправили на конвейер «рейганомики». И они в него послушно встроились, даже с удовольствием. А кому не понравятся дешевые кредиты?! За которые вся планета еще десятилетия расплачиваться будет.

Вот я тут разоряюсь,а талантливейший автор без крохи пафоса, без единой ремарки даже показал всю правду, кто есть кто, и как дела на свете делаются.

Очень мне нравится такая композиция в рассказах. Когда вначале внимание сосредоточено на одном персонаже, а финал о совсем других говорит. А в центре конфликт между ними или столкновение.

Я вырос на книгах о Диком Западе, а вестерны так и до сих пор с удовольствием смотрю.

Так вот оценка тонкого ценителя жанра — это топ из топов!

Луис Ламур нервно курит в сторонке, Джон Уэйн и Тарантино уважительно приподнимают шляпы.

Еще один злой рассказ Бука на тему «чего хотят женщины».