СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016 год. – 608 стр.
Говорят, «Выбор оружия» был первым романом, написанным Иэном БЭНКСОМ еще в 1974 году. Он много раз отвергался издательствами и переписывался, пока от первоначальной версии не осталось почти ничего. Кроме разве что структуры. Главы с обычной нумерацией перемежаются с главами, нумерация которых начинается с римских XIII и по мере чтения книги приближается к I. Как два переплетенных временных потока из настоящего в будущее и из близкого прошлого в гораздо более дальнее прошлое.
Цивилизации «Культуры» объединяет свободных счастливых и практически всемогущих людей. Они не способны на убийство. И поэтому нанимают для этого убийц. Не для мести или извращенного удовольствия, а для того, чтобы привести чужие отсталые цивилизации к свободе и счастью. Но всегда кто-то этому мешает, вот этих кого-то – плохих и отвратительных, причем действительно таковых, – надо убрать. Таким орудием «Культуры» и стал главный герой романа Чераденин Закалве.
Он талантливый солдат, офицер, военачальник: «Потребность была очевидна – победить то, что угрожает жизни. А метод был таков: взять и подчинить себе материалы и людей для достижения единственной цели. Основой его являлось представление о том, что в драке можно использовать все что угодно, все, что является оружием, и нужно уметь пользоваться этим оружием, уметь найти его и выбрать, из чего именно прицелиться и выстрелить. Особый талант, способность сделать правильный выбор оружия».
Он профессиональный наемник. Но он устал убивать: «Они думают, что вы сражаетесь на правильной стороне. Но дело вот в чем… когда все единодушны, меня начинают одолевать сомнения». Сма рассмеялась: «Ну а если бы мы сражались на неправильной стороне? И ты работал бы на нас только за плату и интерес? Была бы разница?» «Не знаю, – признался он. – Тогда было бы еще труднее. Мне бы хотелось уверовать, узнать в конечном счете, получить доказательства того, что я сражаюсь за правое дело».
Есть пока две «Аферы Томаса Крауна» — 1968 и 1999 года. Первую снимал Норман ДЖУИСОН, режиссер легендарного «Иисус Христос – суперзвезда». Вторую – Джон МАКТИРНАН, создавший «Хищника» и двух «Крепких орешков». Поздняя является ремейком ранней. В ней сыграли Пирс БРОСНАН – ровно посредине между своими Джемсами Бондами (два – до и два – после) и Рене РУССО – сразу же после роли возлюбленной Мартина Риггса в «Смертельном оружии-4».
Ровно через полторы минуты после начала фильма на экране появляется Фэй ДАНАУЭЙ в роли психотерапевта – а именно она играла главную роль расследователя страховой компании у ДЖУИСОНА. Так переброшен мостик от предыдущей версии: и через 30 лет в Фэй еще узнается обольстительная Вики Андерсон, разве что скулы стали рельефней.
В 1968 году Томас Краун – инвестиционный банкир в исполнении голубоглазого Стива МАККУИНА — для острых ощущений организует ограбление банка, в котором работает. Он нанимает пятерых исполнителей, которые не видели ни его самого в лицо, ни до самого момента ограбления — друг друга. Но после успешного ограбления появляется нанятая страховой компанией Вики Андерсон, которая мгновенно вычислила, что заказчик — Краун. И умозаключения эти были намного логичнее, чем через 30 лет у ее коллеги Кэтрин Бэнинг в исполнении Рене РУССО.
В 1999 году Краун – инвестиционный консультант, часть бизнеса которого – произведения искусства. И он крадет в музее Метрополитен картину Клода Моне стоимостью 100 миллионов долларов.
Интрига проста: женщина – охотник, а мужчина… Не жертва, конечно, но – опасный хищник, которого пытаются обложить и поймать. И обе охотницы говорят Крауну сразу, что даже не сомневаются в его виновности. И тут-то и начинается самое интересное: женщины соблазняют его (он прекрасно понимает зачем и вступает в игру), а потом возникают чувства и естественное противоречие между долгом и этими чувствами.
«Афера Томаса Крауна» — неправильный перевод. Американское название -«The Thomas Crown Affair». Дело в том, что «афера» — по-английски «affaire». А слово «affair», скорее переводится как «роман», «связь», «любовная история», «дуэль». Сравните название известного сериала «The Affair» с Рут УИЛСОН и Домиником УЭСТОМ, который переводится у нас как «Любовники» (при этом теряется многозначность, лучше было бы – «Любовный роман», где слово «роман» имело бы оба смысла – художественное произведение и отношение двоих).
Сцена соблазнения во время шахматной партии (Фэй ДАНАУЭЙ — Стив МАККУИН) считается одной из знаменитых в мировом кинематографе. Приоткрыть рот и провести пальцем по внутренней стороне губ, потом — по шахматной фигурке вверх-вниз, в упор смотря в глаза визави, как бы невзначай слегка показать край груди, «случайно» дотронуться до руки партнера, столкнуться коленями под столиком (в этот момент как-то растворились светлые, но отнюдь не телесного цвета чулки, в которых она вошла в дом)…
Не зря же в фильме «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» 1999 года эта сцена пародируется. Очень смешно: «Знаешь, как мы греемся в России?» «Догадываюсь» «Играем в шахматы». И далее в утрированном виде – то, что мы видели у ДЖУИСОНА.
К тому же «Остин…» в основном высмеивает Джеймса Бонда и противостоящего ему Эрнста Ставро Блофельда. Один из Бондов сыграл в «Афере…» 1999 года, другой – Шон КОННЕРИ — должен был стать главным героем «Аферы…» 1968 года, но отказался и впоследствии, как пишут, жалел об отказе. А вокруг Пирса БРОСНАНА в эпизоде чернобелоформатного бала все мужчины танцуют в смокингах и черных бабочках – и только у него на шее с двух сторон свисают концы распущенного белого галстука-бабочки. Причина: контрактные ограничения по использованию образа, похожего на агента 007.
Можно провести еще одну параллель с Остином Пауэрсом, который, хотя и построен в основном на шутках ниже пояса, но в какой-то мере — о коренном отличии 90-х от 60-х с некоторой ностальгией по последним. Работа ДЖУИСОНА – типичное шестидесятническое кино с длинными крупными планами и долгими проходами под музыку Мишеля ЛЕГРАНА. Убери музыку – и обнаружатся сюжетные провисания. А у построившего карьеру на боевиках МАКТИРНАНА при не менее классном саундтреке (одна Нина СИМОН с «Грешником» в сцене финального антиограбления, которое тоже оказывается ограблением, чего стоит!) ни в одном месте действие не затянуто: перебивки, смены планов. Атмосферность – не фишка 90-х, здесь, богом, скорее, является действие, темп. В 90-е шахматная сцена 68-го уже не прокатит – слишком длинно.
Что касается живописных работ в версии 1999 года, о них не писал только ленивый. Нет смысла повторяться. Отмечу лишь четыре момента. Когда Пирс БРОНСАН сразу же после кражи картины Моне, вернувшись домой, заходит в свой кабинет, за его спиной висит картина «Арлекин и его подружка (Странствующие гимнасты)» из музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина в Москве. В квартире Томаса Крауна-1968 тоже есть картины, атрибутировать которые куда сложнее, чем в фильме 1999 года. Но в последнем нельзя не отметить «Сына человеческого» Рене МАГРИТТА, который проходит по всему фильму, начиная с начальных титров. Яблоко – известный символ соблазна и грехопадения. И перекликается с упомянутой песней «Sinnerman», мелодия из которой звучит тоже еще в начале. Ну, а масса людей в котелках в конце — явная отсылка к «Голконде» того же МАГРИТТА.
Песня «Мельницы моей памяти» Мишеля ЛЕГРАНА в исполнении Ноэла ХАРРИСОНА из «Аферы…»-1968 получила «Оскара». Ею же в гораздо более интересном исполнении СТИНГА завершается «Афера…»-1999 (на фоне финальных титров). Та же мелодия частично звучит во время бала в середине фильма.
Кстати, Джон МАКТИРНАН в 2002 году сделал ремейк еще одной работы (1975) Нормана ДЖУИСОНА: фантастический фильм «Роллербол». Но это совсем другая история.
«Ритуал» – это второй роман Марины и Сергея ДЯЧЕНКО, написанный еще в 1995 году. А экранизированный спустя 20 лет – в 2015-м – под названием «Он – дракон». В книге – принцесса Юта – долговязая и некрасивая дылда, а в фильме – юная красавица. Аналогичная ситуация с драконом Арманом, который в романе – пусть даже такой же темноволосый и худощавый, но отнюдь не юноша, к тому же много пьющий.
Фильм – зрелище для юных романтических дев, книга – умнее, хотя и упакована в традиционную сказочную историю о похищении принцессы драконом. Правда, здесь супруги ДЯЧЕНКО еще не обрели ту творческую мощь, притчеобразность, которая к ним придет позже. Но пронзительность, печаль, эмоциональная заразительность налицо. Дракону положено похищать принцесс, девушкам стремиться замуж, принцам сражаться с драконом и спасать похищенных. Или не спасать, погибнув в бою. То есть все они обязаны следовать порядку вещей. Дракон был поэтом и питал отвращение к человеческому мясу. Поэтому решил схалтурить: похитить, а потом поддаться герою-спасителю. А тот все медлил и медлил. А у принцессы начал развиваться стокгольмский синдром.
Впрочем все в итоге сделали то, что им было положено: она вышла замуж за прекрасного принца, который хотел не хотел, но вынужден был идти спасать ее – потому что он принц и обязан делать то, что должно, а не то, что хочет. Дракон поддался в бою и выполнил освященный веками ритуал. Но почему-то всем плохо. В сказках все заканчивается свадьбой, а о том, что случается после – не говорится ничего. Муж, который пропадает где-то днями и ночами, после чего слуги перешептываются и усмехаются. Постылая подурневшая жена, не по делу встревающая в мужские разговоры с его друзьями: не так-де происходила битва с драконом, как рассказывает супруг. И ее память о полетах в грозу на чешуйчатой спине. Дракон, живший двести лет до встречи с Ютой и только сейчас задавшийся вопросом: а зачем, собственно, он живет. И морское чудовище, пожирающее людей, которому в жертву надо принести ее – и это спасет страну. Да, спасет, но потому, что об этом с чудовищем заранее договорились. И дракон, который по прорицанию должен погибнуть от такого чудовища…
Николай ЧАДОВИЧ умер в январе 2011 года, Юрий БРАЙДЕР – в феврале 2007-го. Первый их совместный рассказ «Нарушитель» появился в минской молодежке «Знамя юности» в 1983 году. Юрий Михайлович был тогда офицером милиции, Николай Трофимович работал в троллейбусном управлении. В 1986-м появился прославивший дуэт рассказ «Поселок на краю галактики», в 1987-м – повесть «Телепатическое ружье». Мягкая ирония, юмор, неожиданный взгляд выделили авторов из сонма других. В 2005 году белорусский дуэт запустил цикл «Особый отдел», первый роман которого «Враг за Гималаями» вышел двумя годами ранее – в 2003-м и, возможно, не предполагал продолжения. Но именно в этой книге впервые появились колоритные персонажи «особого отдела», прототипом которого стал специальный отдел ФБР из сериала «Секретные материалы». Наш отечественный «отдел» занимается тем же самым – загадочными происшествиями и преступлениями, выходящими за рамки привычного. Следователи и опера здесь весьма нестандартны: подполковник Петр КОНДАКОВ, в советское время много лет проработавший в ведомстве АНДРОПОВА, побывавший по роду деятельности в Эфиопии, Индии и чуть ли не половине Земного шара, ныне формально вышедший на пенсию по выслуге лет; майор-супермен Александр ЦИМБАЛАРЬ; пьяница-лилипут Ваня КОРШУН и молоденькая Людочка ЛОПАТКИНА по прозвищу «Метатрон» — «беленькая, кудрявая и столь рослая, что, если бы не явно выраженная половая принадлежность, могла бы запросто служить в гренадерском полку».
В обозреваемом романе ищут они то же, что и Индиана ДЖОНС в «Искателях потерянного ковчега». Впрочем, по данным российских спецслужб, ковчег сгорел во время покорения вавилонянами Иерусалима, но остался пепел, который был разделен на несколько частей и приносит удачу своим хозяевам. Пригоршня такого пепла была похищена из императорского святилища в Японии в 1941 году Рихардом ЗОРГЕ и передана в Москву. С тех пор хранилась у СТАЛИНА вплоть до его внезапной смерти, а после нее была украдена. Задача «особого отдела» — проследить путь этой пригоршни пепла вплоть до сегодняшнего дня. Понятно, что авторы пишут всю эту историю не на серьезе, постранично иронизируя и стебаясь.
На языке оригинала такого сборника у Рэя БРЭДБЕРИ не выходило. С другой стороны, большинство рассказов были написаны им в самом начале писательской карьеры и на русском языке ранее не появлялись. На английском, помимо журналов фантастики, где они были изначально напечатаны, ряд рассказов публиковались практически один раз в научном издании «The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. Volume 1: 1938–1943» 2011 года с комментариями и вариантами. Похоже, и сам автор считал все это далеко не шедеврами и отодвинул.
Открывается сборник рассказом 1939 года, написанным под псевдонимом Рон Рейнольдс, «Долой технократов!», о писателе-детективщике, оставшемся без тем из-за того, что под руководством Технократии в стране исчезли преступления и трагедии. И в кризисе жанра он уже подумывает о том, чтобы самому… Если судить по этой книге, ранний БРЭДБЕРИ не отличался особо от других начинающих авторов НФ. Лишь в отдельных произведениях изредка прорываются слабые интонации будущего великого писателя. Некоторые темы потом он преобразует и отшлифует в шедевры. А бывает и наоборот: из скола шедевра смастерит поделку. Разве в конце новеллы «В путь недолгий» 1951 года не чувствуются отголоски гениального «Калейдоскопа» 1949 года?
Есть темы, которые волновали БРЭДБЕРИ всю жизнь. Космос – как новый смысл, цель и устремление человечества. Культура – как гигант, на плечах которого стоит мир. Символично, что накануне апокалипсиса, уничтожившего планету в огне, герой рассказа «Адский пламень» предпочел Шекспира, Матисса и Бетховена нахождению рядом с любящей его женщиной. Писатель размышлял и о том, почему он пишет фантастику, сравнивая ее с теорией Ламарка о том, что жираф «мечтает о шее подлиннее, тем самым воздействуя на свои гены, чтобы они становились тем длинношеим животным, которое дотягивается до плодов, цветов и листьев». Фантастика тоже дает цель и мечту, дабы человечество дотягивалось до звезд.
облако тэгов
