Мы самые сильные. Мы самые смелые. Мы самые добрые. И мы никому не хотим зла

Александр ЖИТИНСКИЙ

Flashmob. Государь всея сети

М.: Яуза, Эксмо. 2007 год. — 448 стр.

Дон, физик, доктор наук, регистрируется на досуге в «Живом журнале» и начинает экспериментировать с информационным пространством. Придумав массовую Систему Тайного Оповещения (СТО) он устраивает ряд довольно бессмысленных флешмобов — массовых акций, на которые неожиданно собирается по всей стране до сотни тысяч человек.

С одной стороны, сразу же появились люди, заинтересованные сделать на этом деньги, с другой, Дон встретился с наивным юношей Кириллом Демидовым, наследником убитого мультимиллионера, прожившим до совершеннолетия за семью заборами с приходящими учителями, одним из которых и оказался Дон. Юноша считает, что он, наследник рода Демидовых, должен стать самодержцем страны, и вместе с Доном бежит из-под охраны, дабы ознакомиться с Россией. Вместе они посещают города «золотого треугольника» — Баранов, где мужики заняты работой – околачиванием груш – только полтора месяца в году, Козлов, еще со Второй мировой прославленный своими подводными партизанами – и по сей день чуть ли не все мужское население проводит все лето в гидрокостюмах под водой, и Быков, в центре которого стоит вышка, качающая «жидкое золото» — дерьмо, десятилетиями стекающее в местные карстовые пещеры со всей Москвы.

Впрочем, весь этот идиотизм провинциальной жизни не смущает царевича-Кирилла. С помощью Интернета он объявляет о создании первого государства виртуального мира – Сетевой России, гражданами которой становятся те, кто принимает ее принципы и официально не анонимно регистрирует свое гражданство в домене. Неожиданно таковыми назвались миллионы молодых людей:

— Дон, они хотят, чтобы я был Государем? – спросил Кирилл. – Видишь ли…- уклончиво начал я. – Они ждут перемен, как пелось в популярной когда-то песне. Они хотят сильной власти. Но прежде всего они хотят показать, что мы – сила. Мы – это юзеры. Показать, что юзеры Сети – это тоже народ. Раньше это было неочевидно.

Любопытно сопоставить этот роман с вышедшим двумя годами позже "Миром иным" Андрея СТОЛЯРОВА, где попытка вырваться из плена повседневности и необходимости, создав в виртуале свободный светлый радостный мир, обернулась неспособностью защитить его от железной пяты государства.

Будущее начинается сегодня.

Темпориум. Антология темпоральной фантастики.

М.: Снежный ком М, 2012 год. — 384 стр.

Вот и настало будущее, о котором мечтали советские фантасты. Точнее, мечтали они совсем о другом будущем, и то, что происходит сейчас, ни в каком кошмаре им и не могло привидеться:

— Эта твоя бегущая строка сообщает аудитории – что? – астрологический прогноз. В будущем веке, в эпоху технологического прорыва – какие-то гадские овны, козероги и скорпионы! Потом: водитель курит, а по салону боком – боком! – пропихивается тетка-кондуктор и требует плату за проезд с пенсионеров и, что самое несообразное, с детей. С детей! Какие кондукторы? Уже сейчас повсюду стоят компостеры для абонементов. Откуда ты выкопал этих доисторических кондукторов?! Где электромобили, где городские поезда на монорельсах? И разве в грядущем столетии никотиновая зависимость так и не будет побеждена?

Евгений ФИЛЕНКО («Пашквиль») повествует о писателе Кармазине, вдруг написавшем в 70-е годы прошлого века фантастический рассказ «Сон несмешного человека» о нынешнем нашем времени.

Понятно, никто в такое грядущее в то время не поверил, а кто поверил – испугался: а как же светлое будущее, к которому мы все так тогда стремились, где счастье народов, где радость от труда? Наверное, поэтому в переломные 90-е годы правительство страны с помощью физиков вернуло территорию нынешнего СНГ и сопредельных стран в 70-е, законсервировав жизнь в «благодатном» совке, где за всех отвечало государство, а покорение космоса было «нашим всем». Анизотропная воронка питалась энергией ностальгии тех лет по прошлому, где все были равны, спекулянтов садили в тюрьму, а страну в мире уважали и побаивались (это уже Ина ГОЛДИН и Александра ДАВЫДОВА «Алые крылья»).

И еще одно произведение сборника на ту же тему: Александр ЩЕГОЛЕВ «Чего-то не хватает». О предстоящих кардинальных переменах в те же 70-е узнали наши спецслужбы. После тщательных анализов выяснилось, что корневая причина предстоящего развала Союза – не гонка вооружений, не разница между уровнем жизни и не в свободе слова: «на Западе информация сексуального характера доступна и обыденна – в любых видах и формах, включая маргинальные. Тогда как у нас даже нагота под запретом… Неудовлетворенность принимает катастрофические масштабы, пропитав общество по горизонтали и вертикали». И тогда партия и правительство сделали соцзаказ всем нашим лучшим режиссерам: на экране нужна порнография, но с соответствующим идеологическим содержанием. Понятно, автор иронизирует и даже прямо издевается. Но почему-то у нас как раз в год выхода книги депутаты-государственники именно здесь почувствовали то главное, что необходимо срочно менять. Не в экономике, не в политике, а в этой самой непристойной сфере.

Все вы идете к истине разными путями, а я стою на перекрестке и ожидаю вас.

Олег ЛАДЫЖЕНСКИЙ, Дмитрий ГРОМОВ

Нопэрапон

Серия «Без маски»

М.: Эксмо, 2009 год. — 416 стр.

Тираж: 3000 экз.

Нопэрапон – существо из японских мифов. Вместо лица у него гладкая как лист кожа, поэтому он вынужден воровать чужие лица. Впрочем если забить в поиске Яндекса это слово, то гораздо больше ссылок будет на обозреваемый роман Генри Лайона ОЛДИ, чем на изначальные японские мифы. Напомню, что Генри Лайон ОЛДИ – псевдоним харьковских писателей-соавторов Олега ЛАДЫЖЕНСКОГО и Дмитрия ГРОМОВА. Во всех других изданиях романа «Нопэрапон, или По образу и подобию» указано авторство именно ОЛДИ, а в этом – исходные имена. В этом есть смысл, потому что главные действующие лица данного произведения сами авторы – Олег и Дмитрий, которые под своими собственными именами по ходу повествования пишут роман из театральной жизни Японии начала 15 века.

Главы этого японского романа перемежаются с харьковскими главами конца 90-х годов. Причем соавторы действительно рассказывают о себе, о той части своей жизни, которая в 90-х, помимо писательства, включала серьезное увлечение карате: Олег имеет черный пояс по контактному карате-до, первый дан и статус судьи международной категории, у Дмитрия – коричневый. Говорят, на форумах каратистов роман вызвал немалые споры в связи с соотношением понятий «пути» и «цели», ведь данный вид борьбы основывается на восточных духовных практиках.

Обе повествовательные линии – современная харьковская и средневековая японская идут параллельно, но в то же время влияют друг на друга: персонажи-авторы соотносят происходящие рядом с ними события и свои действия с тем, что случилось с семьей актера, драматурга и теоретика театра Но Дзэами Мотокиё (Дабуцу), и в то же время события «настоящие» меняют текст и смысл произведения, которое они пишут на протяжении романа.

Что же касается нопэрапона, то в средневековой линии сын Дзэами, убив это существо, обретает способность внутренне перевоплощаться в любого человека — с торговцами он торговец, с бойцами – боец. Причем лучший торговец и лучший боец. В современной линии немолодой Владимир Монахов обрел способность побеждать в любых боях: пострадает любой, кто обратит на него свое недовольство. Практически чудом обретя эту способность, он оказывается наказан, став своеобразным Мидасом, к которому прикоснуться нельзя даже обиженному собственному ребенку.

Не вздумайте указывать мне, где я нарушил в той или иной истории свои собственные правила. Я нарушил их все

В 1947 году издательство «Fantasy Press» опросило ряд писателей, зачем и почему они пишут фантастику и вокруг этого. Из ответов появилась в том же 1947 году книга «Of Worlds Beyond». В ней, в частности, было опубликовано знаменитое эссе Роберта ХАЙНЛАЙНА «On the Writing of Speculative Fiction» (О писании спекулятивной фантастики), которое до сих пор цитируется во множестве работ по теории и истории фантастики, в том числе и в России. Как ни странно, на русский язык оно все еще не переведено. Поэтому предлагаю свой непрофессиональный перевод по оригиналу, взятому не из первоисточника 1947 года, а из перепечатки в антологии 1991 года (забавно, но очень похоже, что корректура в этом издании 1991 года даже не ночевала). Знаменито это эссе прежде всего двумя моментами. Первый: в нем впервые даны пять необходимых принципов успешного писателя, которые ХАЙНЛАЙН много позже – в апреле 1973 года — развернул перед курсантами Военно-морской Академии США в Аннаполисе в выступлении, известном под названием «Channel Markers». И второй: именно здесь он ввел термин «спекулятивная фантастика», который и цитируется в огромном количестве теоретических работ. Как вы можете убедиться, в эссе нет стройной концепции, скорее, это эмоциональное выступление, написанное наскоро. А если по сути, хайнлайновская «спекулятивная фантастика» — это то же самое, что «фантастика как прием» у братьев СТРУГАЦКИХ, противостоящая «фантастике как цели» — то, что они проповедовали в начале 60-х. Мне кажется, более правильный перевод заголовка был бы «Как писать спекулятивную фантастику», но решил оставить привычную формулировку, хотя и несколько неуклюже звучащую по-русски.

Роберт А. ХАЙНЛАЙН. О писании спекулятивной фантастики

«Сочинять легенды просто,

Ибо способов есть сó сто.

Нету способов неверных –

верен каждый и любой!»

Редьярд Киплинг (в переводе Евгения Фельдмана – mif1959)

Спекулятивную фантастику можно писать, как минимум, двумя основными способами: о людях или о гаджетах. Есть, конечно, и другие варианты – как «Последние и первые люди» Стэплдона или «Мир внизу» С. Фаулера Райта. Но история гаджетов и человеческие взаимоотношения составляют большую часть поля. В основном, научно-фантастические истории — смесь этих двух типов. Но мы будем говорить так, как если бы они были несмешиваемы, поэтому выкидываю гаджет-истории в сторону, отряхиваю их пыль с рук, ограничась историей человеческих взаимоотношений (использован термин «human-interest story», который в данном контексте я перевел как «то, что относится к людям и их эмоциям» — mif1959). Тем более, что такие рассказы пишу я сам. Ничего не имею против рассказов о гаджетах — читайте и наслаждайтесь, но мне они не интересны (использована английская идиома «not my pidgin» — mif1959). Мне сказали, что это антология по практическим методам работы писателя. Поэтому буду придерживаться того, что умею делать сам.

Редактор предложил мне написать «Научную фантастику в глянцевых журналах». Я не стал этого делать, потому что суть не в глянце. Несколько лет назад Уилл Ф. Дженкинс (более известен под псевдонимом Мюррей Лейнстер – mif1959) сказал мне: «Открою тебе секрет, Боб. Любая история, неважно — научная ли это фантастика или что другое — если она хорошо написана, может быть продана в глянец». Сам Уилл доказал это, как и многие другие писатели — Уайли, Уэллс, Койот, Дойл, Эрц, Нойес и другие. Вы можете возразить, что они смогли продать научную фантастику на высокооплачиваемом рынке глянца потому, что они уже известные писатели. Это не так, приятель: напротив, они известные писатели потому, что искусны в своем деле. Когда они пишут научную фантастику, получается хорошо написанный рассказ, который продается на высокооплачиваемом рынке. Редактор успешного журнала откажется от плохо написанного рассказа "именитого" писателя так же быстро, как и от любого из неизвестных. Разве что, напишет длинное объяснительное письмо, зная, что писатели обидчивы, как белые леггорны (порода кур, имеющих репутацию шумных и нервных — mif1959). В лучшем случае, известность автора может сыграть в пограничной ситуации.

Короткий рассказ имеет гораздо больше шансов с глянцем, если он не больше пяти тысяч слов. История, представляющая интерес для людей, имеет больше шансов с глянцем, чем история гаджетов, потому что она обращается к более широкой аудитории. Но это не исключает публикации и истории гаджетов. Примеры — "Записки об опасности B» Керша в недавнем выпуске «Saturday Evening Post» и «Грубая ошибка» Филипа Уайли, которая появилась в прошлом году в Collier's.

Давайте рассмотрим, что такое рассказ и как его написать (точнее, как я его пишу — вспомните эпиграф мистера Киплинга)

Рассказ — это история, которая не обязательно является правдой, но ее интересно читать.

В историях, интересных читателям, есть три основных сюжета: юноша-встречает-девушку, маленький Портной (имеется в виду сказка братьев Гримм «Храбрый портняжка» — mif1959) и человек,-который-научился-быть-лучше («Man-who-learned-better» — так Уильям Паттерсон назвал позже второй том своего увесистого исследования жизни ХАЙНЛАЙНА – mif1959). Последнюю категорию подсказал мне Л. Рон Хаббард — я долгие годы думал, что сюжетов всего два, а он указал на третий.

Юноша-встречает-девушку не нуждается в определении. Этот величайший сюжет существует от «Илиады» до «Потока времени» Джона Тэйна и никогда в достаточной степени не эксплуатировался в научной фантастике. Безусловно, он встречается в фантастических рассказах, но часто притаскивается сюда за волосы. Вариантов много: юноша-неудачник-встречает-девушку-как-подарок, юноша-встречает-девушку-слишком-поздно, юноша -встречает-слишком-много-девушек, юноша-теряет-девушку, юноша-и-девушка-отказываются от любви ради высшей цели.

Скажете: это не научная фантастика? Вот бесплатно для вас одноразовый

Такова жизнь, и так я намерена ее прожить

Лауреата «Хьюго» (2012) и «Небьюла» (2011), роман «Среди других» можно сравнить с «Домом, в котором…» Мариам ПЕТРОСЯН (в 2017-м был переведен на английский и издан там с великолепной иллюстрацией на обложке). И возраст главных героев близок, и мироощущение на грани реального и нереального. И свой выстроенный мир, противостоящий Наружности.

Разве что у Джо УОЛТОН повествование камернее – от лица 15-летней девочки в виде ее дневника. Время действия четко локализовано: с 5 сентября 1979 года по 20 февраля 1980-го. Год назад случилось несчастье, в результате которого погибла ее сестра-близнец, а она сама охромела и теперь ходит, опираясь на трость. К тому же ее полусумасшедшую мать лишили родительских прав, и после пребывания в приюте суд передал девочку под опеку отцу, которого она не помнит. В итоге ее отправляют в школу-интернат. Она – из Уэльса и говорит с валлийским акцентом. Это, конечно, не петросяновский интернат, но ей тоже приходится непросто – слишком уж она отличается от остальных воспитанниц. И единственная ее отрада – книги. Это то, чем она живет, чем дышит, где чувствует себя свободной. Она поглощает научную фантастику большими глотками каждый день, каждый свободный час: Хайнлайн, Силверберг, Ле Гуин, Желязны, Браннер и многие многие другие. И по каждой книге высказывается хотя бы фразой. А чуть позже обнаруживает в городке рядом со школой клуб любителей фантастики, где встречает единомышленников. Или наколдовывает их.

Магия

АСТ издало книгу в рубрике «Мастера магического реализма». Девочку зовут Морвенна. Ее сестру звали Морганна. Они общались с фейри. Или им казалось, что общались. Морвенна продолжает их видеть и пытается говорить с ними. Что не просто. У фейри нет имен и нет существительных. Они редко бывают человекообразны. Чаще похожи на трухлявый пень или переплетенье веток. Возможно, назвав одного из них Глорфиндейл, она тем самым и придала ему мужской красивый облик.

У романа есть пролог от 1 мая 1975 года, когда две десятилетние сестры забрались на территорию пышущего ядовитым дымом паллетного завода, чтобы уничтожить его, и бросили в пруд для отходов два желтых лютика, которые дали им фейри. На следующий день появилась объявление о банкротстве завода, к которому, понятно, он двигался не один месяц. Так что не ясно: или сработало волшебство, изменив и прошлое, или это просто совпадение.

Так и с клубом любителей фантастики. 30 ноября Морвенна колдовала, чтобы найти свой карасс (термин из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута), а 1 декабря в библиотеке ей сообщили о существовании клуба. Причем он работал и ранее, просто она про него не знала. И опять тот же вопрос: волшебство или совпадение?

Ландшафт

Все записи в дневнике о встречах с фейри тоже можно поставить под сомнение. Героиня не отошла от мощной психологической травмы. Причем шоковая наложилась на хроническую. Она считает свою мать ведьмой, пытавшуюся захватить мир. И они с сестрой в тот трагический день остановили ее в этой попытке. Надо полагать, что если органы опеки лишили мать прав – проблемы там есть. Так что Морвенна – классический ненадежный рассказчик. Возможно, она выстроила эту психологическую систему защиты, чтобы не провалиться в реальную посттравматическую бездну. И мы не знаем, где правда. И даже не знаем, кто она на самом деле – Морвенна или Морганна? Девочек в родной уэльской школе почти не различали и обеих звали Мо или Мор. В дневнике погибшая сестра упоминается как Мор. А в записи от 16 декабря, когда торжественно клянется себе не прибегать к магии ради себя, а только для защиты от зла, автор дневника называет себя полным именем – Морганна Рэйчел Фелпс Маркова (Маркова – фамилия отца, под которой она поступила в интернат).

Зародышем романа стал пост Джо УОЛТОН в живом журнале под

названием «Индустриальный ландшафт Эльфландии». Она описала уэльские пейзажи заросших травой и кустарником полуразрушенных руин старых (XIX века) заброшенных промышленных производств. Именно здесь – уже в романе -любят появляться фейри. А никак не во фрагментах доиндустриальных лесов, как пишет в своей рецензии Урсула Ле Гуин. Что и позволяет Мори (так она называет себя в дневнике) предположить:

— Местность формировала нас, растила нас, влияла на все. Мы считали, что живем в фэнтези, а на самом деле жили в научной фантастике. Мы воображали, что играем среди наследия, что оставили нам эльфы и великаны, присваивали владения волшебного народа. Я давала дорожкам-драмам названия из «Властелина колец», а на самом деле они были из «Хризалид».

Чуть ранее говорится, что засыпанные листвой тропы, прозванные «драмами», которыми любили в детстве передвигаться сестры и фейри, на самом деле — «трамы» — остатки узкоколейки, где когда-то ходили вагонетки с углем.

В истории фантастики уже есть пример, когда попытка написать географическую статью «Они остановили движение песка» о проекте по стабилизации дюн в штате Орегон привела ряд лет спустя к одному из лучших романов НФ.

Карасс

Ну и, наконец, то, ради чего я это все пишу: мой восторг, мое наслаждение от этого романа. Они вызваны не точными деталями школьных взаимоотношений Мори, не тонкой психологией ее взросления и не действительно нетривиальным воплощением идеи магии-не магии, а ностальгией по себе юному, пусть не 15-летнему, а 20-26-летнему. Я узнаю в Мори себя. Как Флобер в Эмме Бовари. Это было примерно то же время: конец 70-х – начало 80-х, когда в СССР массово начали появляться машинописные любительские переводы западной фантастики. Я глотал их с таким же восторгом и в таком же количестве, как Мори. Противостоял с торговцами Основания мощи дряхлеющей Империи и сидел пораженный: «Так, оказывается, это и есть тот самый Мул!». С принцем Корвиным с каждым романом возвращался к автомобильной катастрофе, с которой все началось, обнаруживая все новую и новую ее подоплеку. В 1984 году читал на одесском пляже «1984 год», забираясь в тень, но все равно обгорая и забывая про море. А клубы любителей фантастики, сначала в Вологде — «Инсома», потом в Омске – «Алькор», были моими карассами.

Эта книга – обо мне. И она действительно – не о школе и даже не о фейри, при всей остроумности придумки, а о восторге перед книгами, который может быть только в юности. Это ощущение безграничного счастья чтения автору удалось очень точно передать.

Когда прочитал роман, решил поначалу, что восприятие это мое – сугубо индивидуально, и вряд ли у кого другого так же совпадет на 100%. Разве что у тех фэнов из моего поколения, юность которых пришлась на период, когда после книжного голода случился взрыв публикаций фантастики — в основном самопальной, что совпало со взрывным ростом клубов любителей фантастики. В 1983-м я проехал по Поволжью, оставаясь ночевать у ребят из местных КЛФ, которых знал тогда только по переписке: в Саратове – у Ромы Арбитмана, в Волгограде – у Бори Завгороднего, а там в квартиру завалился Юра Флейшман, который плыл по Волге туристическим теплоходом и у него была всего пара часов – нас он тоже знал только по письмам…

Однако, как выяснилось, из интервью Джо УОЛТОН 2013 года еженедельнику «Остинские хроники» (The Austin Chronicle) такое ощущение было не только у меня:

— Одна из интересных вещей в восприятии «Среди других» заключается в том, что многие люди, как им кажется, имеют очень личную связь с этой книгой. Люди чувствуют, что она говорит с ними. Они подключаются к ней очень индивидуально. Во многих обзорах пишется: «Ну, мне это очень понравилось, но не знаю, понравится ли кому-нибудь еще». Это почти уничижительные слова. Думаю, это потому, что многие люди выросли в одиночестве, а их лучшими друзьями были книги. В романе сказано: «Если вы любите книги, книги отвечают вам любовью». Думаю, у многих был такой опыт, и гораздо в большем масштабе, чем я представляла, когда писала книгу. Во многом причина ее популярности в том, что это своего рода архетипическая вещь, которую я не осознавала.

Обложка

Джо УОЛТОН очень не нравится обложка первого издания «Среди других» на английском. И она права – розовая воздушная девочка кружится в танце на фоне замка, и из рукава у нее льется магический звездный дождь. Ужас какой-то! Полное непонимание смысла романа. Ведь роман, несмотря на наличие фейри, фэнтези не является. Вот такой парадокс. И речь даже не о достоверности или недостоверности рассказчика.

Автор рассматривает ситуацию с фэйри совсем с других позиций. Вот как об этом говорит в том же интервью «Остинским хроникам» Джо УОЛТОН:

— Научная фантастика придерживается точки зрения, что, какими бы ни были проблемы, их можно исправить, и она ценит рациональный и логичный подход. В то время как в фэнтези, как правило, на вещи гораздо больше влияет сила воли, умение работать с ней. В научной фантастике есть — не обязательно научное мировоззрение или инженерное мировоззрение, но идея о том, что если вы попытаетесь, вы можете изменить ситуацию. В фэнтези чаще всего вы уже рождены с навыками, вы особенный в этом отношении. А в научной фантастике вы попытаетесь исследовать и познавать мир. Мир будет увлекательным, и вы можете экспериментировать с этим, настраивать его. Она пытается экспериментировать с этим волшебным миром, в котором находится, научно-фантастическим способом. Несмотря на то, что она хорошо осведомлена и совершенно уверена в том, как работает магия, и в том, как там живут фейри. Она пытается разбираться, что они из себя представляют и как они сочетаются друг с другом. Это ее общий подход к миру, научно-фантастический подход. Научная фантастика говорит вам — не какая-то конкретная книга, а научная фантастика в целом: будущее будет большим и захватывающим и отличным от того, что вы думаете. Это одно из посланий, которые вы получаете, читая полтонны случайной научной фантастики, что она и делает в книге.

У Мори – рациональный ум. Хотел написать – мужской, но автор меня бы не поддержала. Как УОЛТОН сказала уже в другом интервью:

— Как правило, в книгах [о взрослении] женщины влюбляются, получают удовлетворение и достигают эмоционального совершеннолетия, в то время как мужчины достигают интеллектуального совершеннолетия. А это девушка-интеллектуал, достигшая совершеннолетия. Думаю, это одна из причин, почему людям роман нравится.

По мнению автора, обложка польского издания – лучшая из всех:

— На этой польской обложке есть девушка и трость. И она отвернулась. Она смотрит на странные огни в небе. Это больше похоже на научную фантастику — это действительно похоже на то, что я бы прочитала! Остальные обложки выглядят слишком девчачьими и слишком оранжевыми. Но польское издание абсолютно хорошее. Когда мой польский издатель прислал его мне, я смотрела на него и думала: «И на самом деле это почти могла быть я».

На втором месте, по ее мнению, — обложка второго французского издания 2016 года серии «Folio SF».