Мало кто об этом помнит, но сегодня исполняется 110 лет со дня рождения Роберта Хайнлайна. А около пятнадцати лет назад вышел роман Хайнлайна "Гражданин Галактики" с моим предисловием. Позже отредактированная версия вошла в мой сборник "Драконы и звездолеты". К юбилею писателя материал перепечатали в онлайн-журнале Питерbook — повторим заодно здесь.
Касаясь руками звезд. Роберт Хайнлайн
Подобно Моисею, он вывел научную фантастику в страну обетованную.
Джеймс Ганн
Роберт Энсон Хайнлайн (1907-1988) — одна из самых сложных, парадоксальных, и в то же время внутренне целостных фигур в истории фантастики. Офицер военно-морского флота, никогда не нюхавший пороха. «Птенец гнезда» легендарного Джона Вуда Кэмпбелла. Создатель первой в мировой литературе связной «Истории будущего», состоящей из десятков повестей и рассказов. Обладатель четырех «Хьюго». Человек, не считавший нужным скрывать от кого-либо свое мнение и не признававший понятие «политкорректность». Первый Великий Мастер американской НФ. Гений. Реакционер. Романтик...
С удивительной легкостью из-под его пера выходили абсолютно несхожие произведения. Как мало общего между теплой, лиричной «Дверью в лето» и жесткой «боевой» НФ «Шестая колонна», современной сказкой «Магия Инкорпорейтед» и эротической дистопией «Не убоюсь я зла»! И все же это кирпичики одной стены. Не той, что разъединяет. Скорее той, которая служит опорой для крыши дома, где так уютно коротать у камина долгие осенние вечера...
Великий писатель строил свой дом на протяжении почти полувека, начиная с первого рассказа «Линия жизни» («Life-Line»), появившегося в журнале «Astounding Science Fiction» в конце 1939 года. Десятки произведений, созданных им за это время, по сей день читают и перечитывают — далеко не к каждому из тех, кто пришел в литературу в «ревущие сороковые» судьба оказалась столь благосклонна. Исследователи единогласно признают: без Роберта Хайнлайна американская, да и мировая фантастика стала бы совсем иной. В мире НФ он был первопроходцем и открывателем, Колумбом и Кортесом в одном лице. В рассказе «Взрыв всегда возможен» («Blowups Happen», 1940) он одним из первых затронул тему ядерной опасности, дружно подхваченную фантастами всего мира. В повести «Если это будет продолжаться» («If This Goes On», 1940) он описал Америку будущего, порабощенную теократической диктатурой, использующей для промывки мозгов новейшие достижения в области TV. В знаменитых «Пасынках Вселенной» («Orphans of the Sky», журнальный вариант опубликован в 1941 году) он вывел «корабль поколений», еще одну любимую игрушку фантастов. И все же Хайнлайн ставил во главу угла не «удивительные открытия и поразительные изобретения». В каком бы мире и в какую бы эпоху ни происходило действие, он всегда в первую очередь писал о человеке и для человека.
Хайнлайн вообще заметно отличался от коллег и современников. У большинства авторов постепенно складывается своя аудитория: кого-то читают преимущественно школьники, кого-то — домохозяйки или «техническая интеллигенция». Представители определенного круга, которым лучше других понятны взгляды и чаяния писателя, близок его стиль. Роберт Хайнлайн умел говорить на разных языках. Он был своим и для отставника-южанина («Свободное владение Фарнхэма»), и для хиповатого студента, не признающего авторитеты («Чужак в стране чужой»), и для убежденного анархиста («Луна жестко стелет»), и для сторонника «свободной любви» («Фрайди»). Он умел понимать людей, смотрящих на мир совершенно по-разному. С каждым из них писатель пытался найти точки соприкосновения — чем, вероятно, и спровоцировал обвинения в реваншизме, расизме, чуть ли не фашизме. Впрочем, в растлении молодежи и левацких настроениях Хайнлайна тоже обвиняли. Но каких бы взглядов ни придерживался хайнлайновский герой, на какой бы планете он ни жил, внутренний стержень всегда остается неизменным. На политические убеждения слишком сильно влияют внешние факторы — общество, среда, воспитание. В зависимости от конкретных условий эти взгляды могут меняться. Случалось, что железобетонные пацифисты становились виновниками сотен смертей — этот вариант красочно обыгран в «Гражданине Галактики». Но есть качества, с которыми появляется на свет каждый из нас, и только от нашего собственного выбора зависит, будут они развиты или нет.
Особенно четко видно, какие свойства писатель считает совершенно необходимыми для любого достойного человека, по романам для юношества, написанным Хайнлайном в период сотрудничества с издательским домом «Scribner`s». Имея дело со взрослым читателем, Хайнлайн мог позволить себе загадывать шарады, удивлять и даже откровенно эпатировать публику. Но в произведениях, созданных для юных американцев, писатель вынужден был выражаться предельно прямо. Как всякий человек, верящий в силу печатного слова, он изобразил героев этих романов такими, какими хотел бы видеть новое поколение своих сограждан. Или, по крайней мере, лучших представителей этого поколения. «Звездный зверь» («The Star Beast», 1954), «Туннель в небе» («Tunnel in the Sky», 1955), «Гражданин Галактики» («Citizen of the Galaxy», 1957), «Имею скафандр — готов путешествовать» («Have Space Suit — Will Travel», 1958) — всего двенадцать книг вышло за одиннадцать лет плодотворного сотрудничества с издательством. В этих произведениях герой Хайнлайна предстает перед нами без грима, во всей красе. Парнишка из «Имею скафандр...», поставивший перед собой невинную цель побывать на Луне, а в результате оказавшийся представителем Земли на межгалактическом судилище, может послужить примером разумного упорства (качества, высоко ценимого R.A.H.). В «Туннеле в небе» ничем ранее не выделявшийся подросток в экстремальной ситуации берет на себя тяжкое бремя лидерства и ценой многих потерь спасает-таки своих товарищей. Но главное качество, которое неустанно демонстрируют персонажи Хайнлайна — внутренняя свобода, независимость от любого мнения, навязанного со стороны. К этому, например, сводится одна из сюжетных линий «Гражданина Галактики». Не важно, насколько симпатичен и обаятелен тот, кто пытается тебя подмять. Думать надо своей головой и смотреть своими глазами, даже если тебе искренне желают добра. Хорошенько проанализировать ситуацию, проставить все точки над «i», выбрать цель, и уж тогда добиваться ее всеми возможными способами, никому не давая себя сбить с прямого пути... Примерно так выглядит идеальная стратегия поведения хайнлайновского героя. Но уж приняв решение — держись, как бы ни было трудно. Отступить, отказаться — значит предать самого себя. И, что еще хуже, предать тех, кто верит в тебя, в твое умение намечать цели и добиваться результата. Отступить — значит нарушить долг и поступиться честью. А такого персонажи книг R.A.H. не прощают никому.
Исключительность таланта Хайнлайна, на мой взгляд, еще и в том, что он сумел оживить пафосные фразы, заставить читателя поверить словам, которые в ином исполнении воспринимаются как высокопарная демагогия. «Долг» и «честь» снова обретают плоть и кровь на страницах его книг. Писатель не просит ничего принять на веру, но аргументировано доказывает, почему эти понятия заслуживают нашего внимания. Такое сочетание мудрого цинизма и трогательной веры в непоколебимость идеалов роднит прозу Хайнлайна со стихами Киплинга и одновременно, как ни парадоксально, с произведениями ранних Стругацких. Автор сумел передать читателям огромный заряд энергии, веры в собственные силы и в отсутствие непреодолимых преград. В те годы, когда тридцатилетний неудачник Роберт Э. Хайнлайн начинал свою литературную карьеру, казалось, что молодая и яростная технократическая эра, эпоха побед и свершений, только набирает обороты. Год-другой, еще одно открытие, еще один рывок — и мы коснемся руками звезд... Похоже на ту атмосферу, что царила в начале шестидесятых в СССР, правда? Тема ответственности и долга была в те годы одной из самых популярных и у советских фантастов. Когда скачкообразно возрастают возможности человека, логично предположить, что степень его ответственности должна увеличиться пропорционально. «Но если бы ты повернул назад, / То кто бы пошел вперед?..»
Едва ли не единственное слабое место прозы Хайнлайна — отсутствие у положительных героев его повестей и романов достойных противников — еще один момент, который роднит его произведения с классикой «Золотого века» советской НФ. Даже в книгах, адресованных взрослым читателям, автор словно играет в поддавки. То есть опасных негодяев, до зубов вооруженных, злобных и полных энергии, в его сочинениях немало. Да и слепая стихия то и дело подкидывает заковыристые задачки. Но вот в интеллектуальном плане антигерои неизменно отстают от «хороших парней» на два-три корпуса. Положительные персонажи Хайнлайна выходят победителями из самых жарких дискуссий, которые пытаются навязать им идеологические противники. И не удивительно: аргументы, которые те выдвигают, как правило, неумны, от них за версту разит лицемерием и ханжеством. Опровергать их — одно удовольствие. А дискуссий и споров, по накалу не уступающих тем, что кипели на кухнях наших «шестидесятников», у Хайнлайна хватает: эффективность диалога как литературного приема наглядно доказал еще Платон. В своих этапных романах — «Звездной пехоте», «Чужаке в стране чужой», «Луна жестко стелет» — писатель охотно поднимет самые сложные мировоззренческие и социальные вопросы, что называется, «в полемической форме». Только вот полемики особой у Хайнлайна как раз не получается. Сплошная игра в одни ворота: тезисы резонеров неопровержимы...
Впрочем, и у монолога есть свои преимущества. Особенно когда сидишь с рюмкой бренди у натопленного камина, и слушаешь негромкий голос Роберта Энсона Хайнлайна, Великого Мастера научной фантастики...
Уже десятая часть наших анонсов в этом году. И продолжение таки следует.
Авторское чтение рассказов Святослава Логинова
(общефантастический и литературный блок)
Авторские чтения давно стали хорошей традицией Петербургской фантастической ассамблеи. Новые, нигде ранее не публиковавшиеся произведения в исполнении самих писателей – подарок для знатоков и ценителей. Но мало кто читает свои тексты с таким артистизмом и темпераментом, как признанный мастер «малой формы» Святослав Логинов. В августе мы из первых уст узнаем, что делал этим летом в своем уединенном загородном поместье живой классик отечественной фантастики, создатель «Многорукого бога далайна» и «Света в окошке», сборников «Страж Перевала» и «Мёд жизни», лауреат «Интерпресскона» и «Странника». Готовьтесь к приятным сюрпризам!
Заседание экспертной комиссии по делу о «Магических академиях»
(общефантастический и литературный блок)
Все знают такую фразу: «Произведение представлено на суд публики». Однако мы считаем, что, прежде чем передать дело в суд, нужно в нем хорошенько разобраться. Экспертная комиссия в следующем составе:
определит, из чего состоит продукт «Магические академии» с пикантным соусом «Ромфант», как и почему он столь сильно воздействует на потребителя, кто виноват и что делать. Приглашаем всех сторонников и противников продукта принять участие в обсуждении!
Распорядитель заседания: редактор Светлана Позднякова. Помощник распорядителя: барон Ферцаузен, он же Ярослав Кудлач.
Доклад М. Дробковой «Автор подросткового фэнтези. Он существует или?..»
(общефантастический и литературный блок)
Писателю все труднее выживать в условиях рынка, где спрос на фантастику падает, доходы населения в лучшем случае не меняются, а количество предложений растет. Пытаясь найти хоть какой-нибудь вариант, многие из нас задумываются: а не написать ли для подростков. Но… Что писать? Как? Умею ли я вообще писать для этой аудитории? И что делать с рукописью дальше? А с изданной книгой? Ведь их так много! Хотите поговорить об этом? Беседу ведет писательница Марина Дробкова, автор подростковой фэнтези-трилогии «Техноведьма» от издательства «Росмэн» и ряда других фантастических книг, финалист конкурса «Новая Детская книга-2015».
«Муза по вызову». Тренинг для тех, кому Муза нужна ежедневно. Ведет О. Русалева
(секция литмастерства)
О чем писать? Лежу и мыслю.
О Муза, где ж ты, объявись!
Приди скорей, исполни смыслом;
Спеши ко мне, не поленись.
Герасим Авшарян
Для писателя, как для любого творческого человека, вопросы: «Как разбудить воображение? Как заставить работать мозг? Как улучшить память?» очень актуальны. Особенно для тех, кому надо работать ежедневно, заставлять себя креативно мыслить, фантазировать, творить каждый день, изо дня в день. На тренинге вы не только получите ответы на эти вопросы, вы на примерах увидите, как это работает. Мы все вместе будем соблазнять музу, используя игровые, психологические, кинезиологические, актерские техники и техники тайм-менеджмента. В процессе тренинга вы получите конкретные методики, которые помогут расшевелить сознание и заставить работать мозг более эффективно. Скучно не будет
Между тем Книжная ярмарка ДК Крупской мягко напоминает, что 7 июля — последний день подачи текстов на конкурс рецензий и статей, кто не успел — тот опоздал:
цитата
Друзья! Идя навстречу пожеланиям участников, оргкомитет «Фанткритика-2017» продлевает конкурс до 24.00 7 июля (пятницы). У вас есть еще неделя для подачи текстов. Ждем с нетерпением!
Напоминаем: «Фанткритик-2017», традиционный конкурс статей и рецензий на книги, написанные в жанре фантастики, стартовал в этом году 17 апреля. Прием рукописей заканчивается 7 июля 2017 года. Призовой фонд премии составляет 46 000 рублей и распределяется следующим образом: в номинации «Рецензии» 1-е место — 15 000 руб., 2-е место — 9 000 руб., 3-е место — 7 000 руб.; в номинации «Литературно-критическая статья» присуждается только одно призовое место — 15 000 руб.
Дискуссия «“Критик хочет кофе!” или Почему литературная критика не влияет на продажи?»
(секция критики)
Помните эту телерекламу? Ресторанный критик заказывает чашечку кофе – и весь персонал ресторана начинает суматошно носиться по кухне, роняя тарелки и сковородки, чтобы удовлетворить тонкий вкус знатока. В литературной критике все иначе. Издатели, писатели, да и сами книжные журналисты годами не устают повторять: рецензии не влияют на продажи. Даже самые восторженные или беспощадно разгромные, опубликованные в молодежных изданиях тиражом несколько сот тысяч экземпляров. По большому счету, в современной отечественной литературе не существует ни «влиятельных критиков», ни «убийц репутаций» – а уж тем более в литературе жанровой. Публика с удовольствием читает рецензии и обзоры, но не придает особого значения оценкам и рекомендациям. Так почему же на постсоветском пространстве сложилась такая ситуация? Как можно изменить такое положение дел – и нужно ли что-то менять? Или, может быть, это поспешное обобщение и существуют исключения из общего правила? Все это мы обсудим на Ассамблее в рамках дискуссии, в которой примут участие главный редактор издательства «Астрель-СПб» Александр Прокопович, пиар-менеджер и журналист Алексей Ионов, главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский и другие активные участники «текущего литературного процесса».
«Тишина в беседке из нефрита» (опыт обратного перевода)
(секция переводов)
Некий ушлый адвокатишка, украв магию клиента, роскошно устроился в… назовем тот мир Страной Фейри. Он упорно не желает понимать, что его грубая земная магия стремительно приближает гибель этого прекрасного, но обреченного мира. Сами фейри никак не могут справиться с чужаком — он сумел наложить на себя и свой замок заклятие неуязвимости в форме очень известного земного стихотворения. И только мальчишке-землянину, наделенному поэтическим даром, удалось понять, что это за стихотворение, наизусть продекламировать его — и сочинить продолжение, разрушившее замок злокозненного самозванца, а самого его обратившее в бегство. Это продолжение в русском переводе мы и предлагаем вам — попробуйте а) догадаться, какое знаменитое стихотворение оно продолжает, и б) перевести его по мере способностей обратно на английский. Для тех, кому второе задание представляется непосильным, предлагаем «обратно» перевести небольшой прозаический фрагмент сходной тематики.
Оба текста высылаются высылается по запросу на адрес seminar@fantassemblee.ru, а обсуждение и разбор переводов будет вести на Ассамблее писатель и переводчик Дмитрий Вересов.
Ток-шоу «Хочу читать!»
(общефантастический и литературный блок)
«Книжное море» — избитая метафора, но от нее никуда не уйдешь. Волны новинок, натурально, захлестывают любителей фантастики: ежегодно в свет выходит полторы-две тысячи новых книг, не считая переизданий. И уже не первый год Петербургская фантастическая ассамблея делает все, чтобы помочь читателям устоять в этом бурном потоке, не наглотаться пены. В роли лоцманов выступают наши эксперты: журналист и критик Алексей Ионов, постоянный автор журнала «Мир фантастики», и Василий Владимирский, книжный обозреватель газеты «Санкт-Петербургские Ведомости», сайта «Горький», редактор онлайн-журнала «Питерbook». В этом году они расскажут о десяти книгах минувшего года, которые обязательно должен прочитать каждый поклонник фантастики. Добро пожаловать на ток-шоу «Хочу читать» — и готовьте место на ваших книжных полках!
Доклад Я. Бабкина «Методы и приемы творческой этнографии на примере “Песни Льда и Огня”»
(общефантастический и литературный блок)
Каждый автор стремится населить свой сказочный или фантастический мир уникальными и интересными расами и народами. А им требуются среда и история, в которых существовать. Дюма говорил: «История лишь стена, на которую я вешаю свою картину». Авторам исторического романа легко, стена у них уже есть, осталась мелочь – написать и повесить картину. А вот перед автором романа фантастического или фэнтезийного стоит еще и строительная задача. Стену для грядущей картину возводить приходится тоже ему.
В рамках доклада постоянного автора портала «Семь Королевств» будет рассмотрено, как формируется этнография мира «Песни Льда и Огня». Какие образы она предлагает читателю и как они могут быть связаны с реальными племенами и народами, а как – с литературными и сказочными архетипами. В общем, взглянем на часто остающуюся за рамками критического анализа работу каменщика, возводящего стену. Роман Джорджа Мартина, как и сопутствующий ему Путеводитель «Мир Льда и Пламени», дают исключительно благодатный материал для подобного взгляда.
Друзья! Идя навстречу пожеланиям участников, оргкомитет «Фанткритика-2017» продлевает конкурс до 24.00 7 июля (пятницы). У вас есть еще неделя для подачи текстов. Ждем с нетерпением!
Напоминаем: «Фанткритик-2017», традиционный конкурс статей и рецензий на книги, написанные в жанре фантастики, стартовал в этом году 17 апреля. Прием рукописей заканчивается 7 июля 2017 года. Призовой фонд премии составляет 46 000 рублей и распределяется следующим образом: в номинации «Рецензии» 1-е место — 15 000 руб., 2-е место — 9 000 руб., 3-е место — 7 000 руб.; в номинации «Литературно-критическая статья» присуждается только одно призовое место — 15 000 руб.
облако тэгов
