Может быть, Дэвид Духовны стал писать книжки потому, что не смог выйти из образа Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии». А может быть, просто все-таки осуществил мечту юности, ведь известно, что он хотел быть писателем, когда учился в университете. Всякое может быть.
Когда известная медиаперсона (актер, музыкант, режиссер, политик etc.) берется за перо и выпускает либо роман, либо сборник рассказов, то к этому культурному феномену часто относятся снисходительно. Дэвид Духовны точно не заслуживает снисходительного отношения. И воспринимать его увлечение писательством надо серьезно. Он может нас всех еще сильно удивить. На данный момент Дэвид Духовны уже выпустил несколько книжек. Крайняя на данный момент – как раз «Мисс Подземка».
Жизнь Эмер Ганвейл нельзя назвать захватывающей, пусть и живет она в Нью-Йорке. Работает учительницей в начальной школе. Каждый день ездит на метро. Любит читать, книги для нее играют роль уютного убежища в суровом мире. Подруга у нее всего одна, да и та коллега по работе. Еще есть престарелый отец, которого Эмер иногда навещает. Имеется парень по имени Кухулин Констанс Удал, Эмер, кажется, его любит, но в то же время и несколько им тяготится. Он уже лет десять пишет монументальный труд про современную мифологию, и Эмер помогает ему всем, чем может, не только интеллектуально, но и финансово, ведь невозможно полноценно заниматься творчеством, если работаешь еще где-то на полный день. Ну да, каждому Стивену Кингу нужна своя Табита. Вот только из Кона вряд ли получится новый Стивен Кинг. Тем не менее, Эмер почти довольна своей жизнью. Все так привычно, так бессобытийно, совсем как – по выражению одного из второстепенных персонажей – в постмодернистском романе.
Но однажды все идет кувырком.
Среди ночи в квартиру Эмер вваливается карлик в форме швейцара и предлагает ей поистине странную сделку. А теперь будьте внимательны и учтите, что все это очень похоже на какую-то сказку. Кон этой ночью должен погибнуть под колесами автомобиля. Может быть, он уже погиб. Может быть, погибает прямо сейчас. Может быть, погибнет через пару минут. Но Эмер может его спасти. Для этого ей надо всего лишь отказаться от своего мужчины. Если она согласится, то Кон будет спасен, но навсегда ее забудет. Она, конечно, будет его помнить, но отныне лишается всякого права даже приближаться к нему. Но зато парень будет жить. Автомобиль не собьет его, а просто проедет мимо. Эмер в ужасе! В шоке! И она принимает предложение. Сделка заключена. Кон спасен. Но если это сказка – а это, в том числе, и сказка, – то история тут только начинается. Утром Эмер проснется… И все окажется совсем не так просто, как могло показаться в начале.
Ну, а что вы хотели, если ее зовут Эмер, а его Кухулин? Если двое простых смертных с такими именами встретились и полюбили друг друга, то, возможно, они и смертные, но уж точно не простые. Да, и простой карлик не будет такие сделки заключать. Он, вообще, похож на фейри. И да, так оно и есть. Вот только от этого история проще не становится. А только лишь сильней запутывается.
В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.
Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.
Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.
«Bungou Stray Dogs 2» («Бродячие псы литературы» [TV-2], «Великий из бродячих псов» [TV-2]). 12 эпизодов. Трансляция: с 06.10.2016 по 16.12.2016. Студия: BONES. Главный режиссер: Игараси Такуя.
Несколько общих замечаний.
Во-первых, это второй сезон, поэтому, не посмотрев первый, садиться за него как-то несколько бессмысленно. В первом сезоне были представлены основные персонажи, нас познакомили с расстановкой сил. Собственно, он был лишь прологом к сезону второму, в котором как раз и начинается основное действие (но не заканчивается, впереди еще одна OVA, одна полнометражка и третий сезон, и это только пока). Можно, конечно, начать и со второго сезона, но некоторые моменты точно будут упущены.
Во-вторых, если вам абсолютно не понравился сезон первый, то за второй не стоит и браться. Кое-какие моменты, конечно, сгладились. Так, например, специфического японского юмора с деформингами стало поменьше, но остальные тенденции никуда не делись. Главный герой как раздражал, так и раздражает, его надоевшие детские воспоминания о пребывании в приюте все так же постоянно возникают перед зрителем. Но это предсказуемо, так как перед нами прямое продолжение сезона первого.
В-третьих, если вы относитесь с чрезмерным пиететом к классической литературе, и вас могут задеть всякие постмодернистские шуточки над любимыми писателями, то, наверное, тоже стоит пройти мимо. На этот раз у нас тут не только японские писатели, но и западные. Российскому зрителю, безусловно, станут понятней всякие отсылки и прочие радости жизни, все-таки американскую и европейскую литературу у нас в стране знают гораздо лучше, чем японскую. Ну, так и поводов оскорбиться станет больше.
А теперь несколько слов на случай, если читатель этих строк пропустил предыдущие серии (то бишь не смотрел первый сезон «Бродячих псов литературы», или не читал мою рецензию на него). Во вселенной «Бродячих псов литературы» есть обычные люди, а есть одаренные. Одаренные обладают суперспособностями, порой весьма замысловатыми. Всех одаренных зовут как реально существующих писателей. В общем-то, их способности неким образом связаны с творчеством их тезок из нашей реальности. Но это то, что понимает зритель, и не понимают сами персонажи. Действие разворачивается в Иокогаме, в которой территорию делят две организации одаренных: Боевое Детективное Агентство и Портовая Мафия. Первые на стороне закона, вторые на стороне преступников. Хотя, вообще-то, при Министерстве Внутренних Дел функционирует Отдел по Делам Одаренных, который и должен следить за порядком на улицах города, чтобы одаренные, так сказать, дрова не ломали. Весь первый сезон мы могли наблюдать за сложными взаимоотношениями между этими группировками. В конце сезона на сцене появилась еще одна группировка – Гильдия. И после этого расклад существенно изменился.
Итак, из Америки прибывают Френсис Скотт Фицджеральд (глава Гильдии), Люси Мод Монтгомери, Маргарет Митчелл, Натаниэль Готорн, Джон Стейнбек, Говард Филипс Лавкрафт, Марк Твен, Герман Мелвилл, Эдгар Аллан По и Луиза Мэй Олкотт. Гильдия тут же вступает в конфликт с местными. Начинается война. В ее ходе случится много чего: и простые столкновения, и хитрые интриги, и сложные комбинации и тактики. Именно этой войне и посвящен второй сезон «Бродячих псов литературы». Будет жарко!
Но самое интересное во втором сезоне – это вовсе не противостояние Боевого Детективного Агентства, Портовой Мафии и Гильдии, которое показано в восьми эпизодах из двенадцати. Самое интересное – это первые четыре эпизода.
Авторы начали второй сезон «Бродячих псов литературы» вовсе не с продолжения первого, а со вставной истории, из которой мы узнаем, почему Осаму Дадзай (примечательный персонаж, который постоянно ищет способы для эффектного самоубийства) покинул Портовую Мафию и примкнул к Боевому Детективному Агентству. Эта история выполнена в совершенно ином, чем весь остальной сериал, стиле. Создатели сериала не поленились и даже сделали для этой арке два оригинальных опенинга (оба очень классные!). Тут все серьезно, с надрывом, образцовая драма и декорациях нуара. Вообще, атмосфера нуара в этой арке насыщенная и густая. Все будет плохо. И не только зритель это понимает, но и сами персонажи. Эти четыре эпизода можно смотреть как вполне самостоятельную вещь. И, право слово, хочется посоветовать посмотреть их даже тем, кому не понравился первый сезон. Эх! Жаль, что весь сериал не такой. Самое ценное тут – то, что в этой арке по-настоящему переживаешь за персонажей. Если в основном сериале сложно представить, что кто-то из них может взять да и погибнуть, то здесь все совсем по-другому.
Эта история о дружбе. А еще эта история о предательстве. А еще эта история о долге. А еще эта история о самопожертвовании. Сказать, что еще эта история о поиске смысла жизни, было бы, конечно, плоско и избито. Но так уж получается, что она и об этом. В общем, в Портовой Мафии состояли трое мужчин, которые были не просто, скажем так, коллегами, но и друзьями. Они любили иногда приходить в один бар, где пропускали по стаканчику и болтали о всяких невинных вещах. Это были Осаму Дадзай, Сакагучи Анго и Ода Сакуноске. Все это было мило и идиллично, пока однажды в Японию не прибыли представители зарубежной организации, которые принялись совершать нападения на Портовую Мафию. Наши герои, конечно, оказались замешаны в это противостояние. И тут выяснилось, что, вообще-то, они по разные стороны баррикад. Понятно, что все теперь не просто. И это учитывая, что один из них – прагматичный тактик, другой – двойной (или тройной, сложно подсчитать) шпион, а третий – этакий рыцарь со своим кодексом чести. Рассказана и показана эта история на «отлично». Как говорится, спешите видеть!
Кстати, вот интересная отсылка. В реальности писатели Осаму Дадзай, Сакагучи Анго и Ода Сакуноске жили в одно время, дружили и часто собирались вместе. В итоге их прозвали «Декадентской школой». Вот вам и образовательная функция аниме в действии.
Итак, в итоге мы получили весьма неоднородный сезон. Он состоит из двух частей. Первая часть (нуарный флэшбек из жизни Дадзая до его роботы в Боевом Детективном Агентстве) выше всяких похвал, пусть и заканчивается весьма предсказуемо (но как эффектно!). Вторая часть (история противостояния Боевого Детективного Агентства, Портовой Мафии и Гильдии) смотрится лучше первого сезона, все тут динамичней и толковей, правда, некоторые минусы никуда не делись. В целом оценить весьма сложно. Потому стоит оценивать эти арки по отдельности.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: В тексте рецензии есть немного спойлеров (ближе к концу).
Время действия: 1965 год.
В маленьком городке в Неваде со сварливой матерью живет молоденькая Пэт Оллман. Она в прямом смысле этого слова чувствует себя в окружении сверстников белой вороной. Дело в том, что, не смотря на то, что мать у нее черная, сама она белее молока. Просто отец (которого, кстати, она никогда не видела) у нее белый. Тем не менее, за мулатку ее тоже не примешь, вот над ней и насмехаются что белые, что черные. Но девушка уже к этому привыкла, выносит эти неприятные моменты, крепко сжав зубы, уверяет всех, что она на самом деле черная, и крутит роман с именно что чернокожим парнишкой. Вот только однажды она узнает, что мать у нее приемная, а настоящая живет где-то в Лос-Анджелесе. Разозлившись на то, что ей всю жизнь врали, Пэт уходит из дома, чтобы найти настоящих родителей. Приехав в Лос-Анджелес, она столкнется, скажем так, с очень странными делами, и в какой-то момент ее жизнь окажется в смертельной опасности. Оно и немудрено, ведь ее дедушка, Джордж Ходел, является одним из подозреваемых по скандально известному делу об убийстве Черного Георгина. Кстати, настоящее имя нашей героини – Фауна Ходел. И у нее есть реальный прототип.
Тем временем, в самом Лос-Анджелесе сходит с ума журналист-фрилансер Джей Синглтери (персонаж выдуманный). Его профессиональная карьера уже давно спущена в унитаз, ведь он работал обозревателем на судебном процессе над Джорджем Ходелом. Правда, обвиняли его вовсе не в убийстве Черного Георгина, а в организации подпольного абортария и аморальном поведении. В итоге мистера Ходела оправдали, а журналист, который совал свой нос куда не следует, оказался в опале. В бонусах у Джея Синглтери имеется и то, что он воевал в Корее, и теперь у него развитый посттравматический синдром. В частности, к нему во сне и в галлюцинациях приходят те, кого он тогда убил. (И это весьма эффектные сцены.) Тем не менее, мистер Синглтери хочет вернуться в профессию и обелить свое имя. Поэтому он вновь берется за старое дело Джорджа Ходела. Конечно, его дорожка в какой-то момент пересечется с дорожкой Фауны.
Главная фишка сериала «Имя мне Ночь» в том, что он основан на реальных событиях. И если при просмотре вы подумаете, что тут как-то уж слишком сгустили краски, имейте в виду, что в реальности дела, скорее всего, обстояли гораздо хуже. Хотя некоторые элементы фабулы (самые шокирующие) являются выдуманными, таковыми на фоне всего происходящего они не кажутся.
«Имя мне Ночь» основано на автобиографии Фауны Ходел, впервые опубликованной в 2008 году. Нельзя исключать, что при разработке сериала авторы не использовали материалы еще и книг сына Джорджа Ходела, в которых он настаивает на том, что его отец был убийцей Черного Георгина. При этом настаивает он так рьяно, что один из сотрудников окружной прокураторы Лос-Анджелеса так прокомментировал его работу: «Благодаря замечательной детективной работе смелого сына доктора Джорджа Ходела имя доктора покроется бесчестием». И далее заметил, что если бы Джордж Ходел был бы жив, то, наверное, подал бы в суд на ретивого сынулю. Тем не менее, надо сказать, что фокус повествования сконцентрирован вовсе не на преступлении 1947 года, а на злоключениях Фауны, которая пытается разобраться со своим прошлым. Дело Черного Георгина часто упоминается, но является, скорее, элементом заднего фона.
Действие сериала «Имя мне Ночь» разворачивается в ту же самую эпоху, что и действие свежего фильма Квентина Тарантино «Однажды… в Голливуде», причем даже в одном и том же городе. Да тематика вроде бы схожа: легендарные преступления, которые уже давно стали мифами американской культуры. Но при этом более непохожие вещи еще попробуй найди. У Тарантино солнечный Лос-Анджелес, в котором, конечно, затаилась тьма, но она далеко не у всех на виду. А вот в «Имени мне Ночь» все мрачно и жутко, пирует в своем особняке зловещий Джордж Ходел, полицейские избивают заключенных, балом правит коррупция, это тебе не Город Ангелов, жить тут как-то не хочется. Если вам нравится нуар, а особенно нео-нуар, то этот сериал снят специально для вас. Хотя внимательный зритель будет, конечно, раздосадован некоторыми огрехами в сценарии и местами провисающей динамикой. На один уровень с тем же «Настоящим детективом» «Имя мне Ночь» не поставишь. Но в любом случае это занимательное зрелище.
С визуальной точки зрения «Имя мне Ночь» снято с большим размахом. Первыми же кадрами авторы дают понять, что делают не просто очередную телепостановку, а прямо-таки большое кино. Сериал, собственно, начинается с пролета камеры над невадской пустыней. Это сразу задирает планку зрительского ожидания, и ожидание оказывается вполне оправданным. Насыщенная картинка, реконструкция быта 1960-ых, все эти машины, одежда, интерьеры домов. Все это сделано на высочайшем уровне, здесь не к чему придраться. Хотя никто не исключает появления знатоков, которые, конечно же, найдут какие-нибудь несоответствия.
Поговорим теперь об актерской работе. Стоит выделить нескольких актеров, которые тянут на себе весь сериал. Фауну Ходел сыграла малоизвестная актриса Индия Айсли. Пока она снимается в основном в независимом кино и на телевидении. В общем, это первая ее значительная роль. И справилась она с ней превосходно. Фауна Ходел сочетает в себе в нужной пропорции такие качества как хрупкость и целеустремленность. Она вполне может раздражать, но ровно настолько, насколько может раздражать шестнадцатилетняя девчушка, у которой вдруг начался запоздалый подростковый бунт. Эта работа Индии Айсли запоминается, будем надеяться, что впереди у нее еще много отличных и интересных ролей. Джея Синглтери на экране воплотил Крис Пайн. Он же стал еще и одним из продюсеров сериала. Сразу же после выхода «Имени мне Ночь» многие критики стали сравнивать работу Криса Пайна с работой Мэттью Макконахи в первом сезоне «Настоящего детектива». Сравнение это неудивительно. Как и Мэттью Макконахи, Крис Пайн предстал перед зрителями в абсолютно непривычном амплуа. Но при этом это не совсем выгодное для Пайна сравнение, у Макконахи была гораздо более выразительная роль, во многом благодаря сильному сценарию. Тем не менее, да – кто бы мог подумать, что актер, которого все знают по роли капитана Кирка, может показать такой диапазон?! А ведь роль у Пайна сложная. Его герой – этакий неудачник, который по идеи должен вызывать отвращение, а не симпатию. Пьет, употребляет наркотики, оскорбляет людей, ввязывается в драки, как-то признается, что испытывал удовольствие во время совершения убийств. Таких персонажей принято называть злодеями. Но Пайн умудрился сыграть своего Синглтери так, что злодеем его никто не назовет. Не смотря на заскорузлое сердце, сломанную судьбу, отчаяние в глазах, он не перестал быть человеком. В отличие от Джорджа Ходела, которого сыграл Джефферсон Мейс. Джордж Ходел получился у него зловещим и мрачным, появляясь в кадре, он сразу же вызывает страх. Да, роль ходульная, персонаж прописан чрезвычайно плоско. Так что, можно сказать, что большего от Джефферсона Мейса и не требовалось, и он отлично справился со своей задачей.
Одной из отличительных черт американской культуры можно назвать то, с какими упоением и энтузиазмом американцы мифологизируют собственную историю. Это вполне объяснимо тем, что она у них не сильно длинная, во всяком случае с европейской не сравнится. Одной из областей американской мифологии являются все эти нераскрытые до сих пор преступления. От убийства Черного Георгина до так и не пойманного Зодиака. Кстати, сын Джорджа Ходела утверждает, что его отец ответственен еще и за преступления Зодиака. Одним из инструментов мифологизации (и самым эффективным, на самом-то деле) является кинематограф. В этом отношении можно сказать, что «Имя мне Ночь» почти образцовая работа. Сценаристы в каком-то смысле воплощают в этой истории древнегреческий миф о Минотавре. Сам Джордж Ходел периодически видит быка, это видение, по всей видимости, должно отражать его внутреннюю сущность. Он убивает молодых девушек, практически приносит их в жертву Искусству. В таком прочтении весь Лос-Анджелес становится похож на лабиринт, в котором плутают главные герои. Для Фауны это просто незнакомый и поэтому пугающий мегаполис. Для Джея это декорации, в которых воплощаются его сны и галлюцинации. А где-то в своем особняке сидит Минотавр и ждет, когда к нему придут жертвы. Они и приходят. Вот только порой жертвы могут дать отпор. Смогут ли эти герои постоять за себя, вы узнаете из последнего эпизода этого короткого (всего шесть серий) сериала. И не забывайте, тут вам все-таки не документальный сериал, а вполне себе художественный. Вас могут и обмануть. Собственно, в этом и прелесть как бы исторических фильмов и сериалов, все неожиданно может пойти не так. Правда, в данном случае, думается, мало кто знает, как там все на самом деле было.
Седьмой и на данный момент последний (на всякий случай добавим «крайний») опубликованный (есть еще и неопубликованный, но об этом чуть ниже) роман Дэвида Митчелла является еще и самым коротким его романом. Рядом с некоторыми другими его текстами, вообще, выглядит крошечной крошкой. Тем не менее, даже в этом случае мы имеем дело с историей, которая длится без малого сорока пяти лет. Собственно, текст разбит на пять глав: первая разворачивается в 1979 году, вторая – в 1988-ом, третья – в 1997-ом, четвертая – в 2006-ом, а пятая – в 2015-ом (именно в 2015-ом «Голодный дом» и был впервые опубликован на языке оригинала, перевод на русский вышел через год, в 2016-ом). Такие временные разрывы обусловлены незамысловатым сюжетом. И вот в чем там дело.
В запутанном лабиринте лондонской окраины есть неприметный проулок Слейд. Там раз в девять лет в кирпичной стене возникает маленькая железная дверца. Эта дверца ведет в чудесный сад, в котором высится огромный особняк. Всем этим красотам, конечно, было бы не уместится среди домов этого района. И на самом деле ни чудесного сада, ни огромного особняка в нашей реальности и нет. Можно было бы сказать, что это вовсе не поместье, а призрак поместья. Но все тут несколько сложней. Так вот, в Слейд-хаусе живут брат и сестра, они близнецы, родились аж в 1899 году, но смогли придумать способ обмануть смерть. Слейд-хаус – это их место силы, временная капсула, если его не станет, их тела развеет по ветру, и, соответственно, души отлетят туда, куда им и положено отлететь. Для поддержания стабильности Слейд-хауса его хозяева должны раз в девять лет подпитывать его энергией человеческой души, да не всякая душа им для этого подходит, нужна особенная. Носителя такой души они заманивают в Слейд-хаус (и делают они это весьма и весьма изобретательно), а потом душу извлекают, тело выбрасывают, проводят необходимый ритуал, и – вуаля! – следующие девять лет могут жить спокойно.
Каждая глава – это история одной из жертв. Надо заметить, что главы написаны от лица именно жертв. И автора не смущает, что они, вообще-то, не смогли бы сесть и записать свои приключения. Зато таким образом мы можем лучше прочувствовать их переживания. Вот такой вот литературный прием. Который, кстати, делает книжку очень предсказуемой. Собственно, главы строятся по одной и той же схеме: вот перед нами новая жертва, она каким-то образом оказывается в Слейд-хаусе, с ней там что-то происходит, чем дальше, тем жертве страшней, а потом с ней разделываются. Все. Переходим к следующей главе. Больше ничего в этой книжке нет. Да, текст написан хорошо, читается быстро и ладно, имеются удачные шутки (да, в «Голодном доме» найдется над чем посмеяться), есть много отсылок к самым разным произведениям мировой культуры – от всем известной «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла до малоизвестного фильма «Общество» Брайана Юзны. Но все эта мишура, писательская техника у Дэвида Митчелла всегда на высоте, ничего удивительного. Подкачал сюжет. Слишком просто, слишком банально. Выглядит как упражнение в поджанре историй про дома с привидениями. Ну, упражнение выполнено на троечку, могло быть и лучше. От Дэвида Митчелла Постоянный Читатель ждет гораздо большего. Возможно, если бы эту книжку написал какой-нибудь автор ужастиков средней руки, можно было бы сказать, что нормально получилось. Но Митчелл – не автор ужастиков средней руки. От автора «Литературного призрака», «Сна №9», «Облачного атласа», «Лужка Черного Лебедя», «Тысячи осеней Якоба де Зута» и «Простых смертных» ждешь чего-нибудь гораздо более выдающегося. Разумеется, не все произведения отдельно взятого автора должны одинаково нравиться Постоянному Читателю. Естественно, что одно приходится по душе, другое – далеко нет. В некотором смысле, это даже признак разносторонности отдельно взятого автора. Но тут дело в другом, тут мы просто видим проходной текст. Это тот случай, когда, вообще, непонятно, зачем автор написал эту книгу. Ну, наверное, ему это для чего-то было нужно. Вот только Постоянному Читателю читать ее точно было не нужно. Но он прочитал. И остался в полнейшей недоумении.
«Голодный дом», конечно, связан с предыдущими книгами Дэвида Митчелла. Этих связей тут не слишком много. Упоминаются известные по другим романам реалии, есть член семьи, про которую можно прочитать в «Тысячи осеней Якоба де Зута» и в «Простых смертных». А вот в последней главе на сцену выходит хорошо известный по предыдущим романам персонаж. И это мгновенно убивает всю интригу (и так не слишком уж захватывающую). То есть если для читателя это первый роман Дэвида Митчелла, то, конечно, интрига для него сохранится. Постоянный же Читатель сразу поймет, к чему тут дело придет. Наверное, это пока первый случай в творчестве Дэвида Митчелла, когда прием всех этих межтекстовых отсылок и сквозных персонажей не просто плохо работает, а действует во вред тексту.
Все это, конечно, объясняется тем, что «Голодный дом» был вроде бы задуман Дэвидом Митчеллом как дополнение к «Простым смертным». Но положа руку на сердце, можно сказать, что дополнение это ничего нового про мир «Простых смертных» (и, соответственно, про мир и всех остальных романов Дэвида Митчелла) нам не сообщило. С другой стороны, можно понадеяться, что история, рассказанная в «Голодном доме» выстрелит в каком-нибудь новом романе автора. И тогда Постоянный Читатель поймет, что это была необходимая часть общей мозаики. Но тут можно заметить только вот что: поживем – почитаем.
И вот последняя страница «Голодного дома» перевернута. И что дальше?..
[Часть 2. Роман Дэвида Митчелла, который мы, наверное, никогда не прочитаем]
«Голодный дом» вышел в 2015 году. Сейчас на дворе 2019-ый. Дэвид Митчелл не спешит нас радовать новой книгой. Но на самом деле он и не сидит, сложа руки. В 2016 году он стал участников общественного арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Суть проекта в том, что, начиная с 2014-ого, раз в год один из современных писателей отдает в его фонд свою специально для этого написанную книгу. Проект продлится сто лет. В 2114 году все книги будут опубликованы. До этого прочитать их нельзя. Дэвид Митчелл передал в «Библиотеку будущего» роман под названием (это, конечно, примерный перевод) «Я источаю то, что вы называете временем». Идея проекта, конечно, поражает воображение. Но… Блин, как же несправедливо, что в принципе никто из ныне живущих эту книгу прочитать не сможет! Можно, конечно, понадеяться на средства для долголетия или там на изобретение бессмертия. Но это так – мечты, мечты, мечты. Если проект не развалится, если его не перестанут финансировать, если не решат закрыть, в общем, если все пойдет по плану, то мы действительно не сможем прочесть еще один роман Дэвида Митчелла. Увы!
[Часть 3. Личное, или Почему я люблю книги Дэвида Митчелла]
Когда понимаешь, что вот прочитал крайнюю книгу любимого писателя, что следующая еще не скоро будет, что вот уже два с хвостиком года просто жил с его творчеством, пусть по дороге и прочел кучу всякого разного, хочется сказать еще что-то, хочется рассказать, почему же так случилось, что именно этот писатель оказался в списках самых любимых, разумеется, он там не один, но речь-то сейчас идет именно о нем.
Так вот…
Дэвид Митчелл поразил меня своей повествовательной техникой. Переплетающиеся сюжетные линии, огромный размах и в пространственном и во временном измерениях. В «Литературном призраке» мы облетели весь земной шар. В «Облачном атласе» сделали не только это, но и совершили путешествие из XIX века в далекое будущее. В «Простых смертных» Митчелл повторил тот же фокус, написав семейную сагу, начинающуюся в прошлом, а заканчивающуюся в будущем. И при этом данный подход не кажется громоздким и тяжеловесным. Этот автор умудряется писать просто и доступно, используя далеко не самые простые повествовательные структуры. Этот размах зачаровывает меня. Его умения вызывают во мне почти зависть.
Но самое главное заключается в том, что при всем размахе замысла, тут находится место простому человеку. Дэвид Митчелл любит своих персонажей. Он выписывает их зримо, с теплотой, заставляет им сопереживать. История человека на фоне огромного космоса, – наверное, именно такова главная тема его творчества. Это подтверждается и теми его книгами, в которых действие сосредоточенно на одном герое. Заблудившийся в Токио Эидзи Миякэ из «Сна №9» и взрослеющий в английском захолустье Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя» тому доказательство. Эти герои все же не стоят особняком, вокруг них мельтешат персонажи, знакомые по другим романам Митчелла, они все вписаны в один большой текст. Ну, или в Сценарий, если использовать термин из «Простых смертных». Так можно сказать про каждого из нас, все мы вписаны в некий Сценарий, прочесть который нам не дано, про осознание и речи нет. Создается впечатление, что Дэвид Митчелл всю дорогу пытается это сделать. Но не буду приписывать ему то, что кажется лично мне. Ведь это просто совокупное впечатление от всех его опубликованных на данный момент романов.
Я люблю книги Дэвида Митчелла за те минуты радости, которые они мне принесли. Некоторые сцены меня пугали до чертиков, некоторые смешили, порой было грустно, а порой непонятно, но никогда не было скучно. Я читал его книги дома и по дороге на работу, а еще во время перерывов. Я таскался с ними в другие города. Они так долго оттягивали мне сумку, что перестали чувствоваться как груз. Этот путь был таким длинным, но сегодня (а именно сегодня я дочитал «Голодный дом») он подошел к концу. Впереди еще много новых писателей. Но второго Дэвида Митчелла не найдется. Как не может найтись друга, который был бы точной копией другого друга. С Дэвидом Митчеллом было очень приятно говорить, его истории утешали меня в плохие минуты и добавляли счастья в хорошие. И я не устал от этой беседы. В конце концов, многие мысли, вычитанные в его книгах, совпадали с моими. А это всегда приятно. Это дает ощущение, что где-то далеко от тебя живет человек с совсем другой судьбой, который мыслит чуть-чуть похоже на тебя. А еще это дает ощущение, что все мы связаны. И не только через рукопожатия, но еще и через тексты. Ведь прямо сейчас кто-то читает роман Дэвида Митчелла, который я уже прочитал. И этому человеку, возможно, страшно в том месте, где было страшно мне, смешно там, где смеялся и я, грустно на тех страницах, где стало грустно и мне, и непонятно на тех абзацах, что и мне, но при этом ему абсолютно не скучно. И хорошо тут то, что непонимание рано или поздно сменится пониманием, в этом отношении Дэвид Митчелл никогда не водит читателя за нос просто так.
Однажды Дэвид Митчелл сказал: «Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же впечатляющие и великолепное? Может быть им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, в потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда ваш новый роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь». Согласитесь, звучит по-настоящему вдохновляюще. И в свете сказанного хочется пожелать Дэвида Митчеллу просто быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, чтобы его новый роман (а он над ним уже работает), а потом следующие новые романы (пусть их, конечно, не будет столь много, как у Стивена Кинга, но пусть будет достаточное количество) оказались лучше предыдущих. Ну, а пока Митчелл пишет новую книгу, было бы неплохо, чтобы на русском издали и его рассказы (пока ни один не переведен), но это, конечно, мечты, мечты, мечты, возможно, такие же несбыточные, как мечты прочесть отданную Митчеллом в «Библиотеку будущего» рукопись.
А вот мой рейтинг романов Дэвида Митчелла от самого любимого до того, что не понравился (такой пока один, и пусть одним и останется).
Первое место: «Лужок Черного Лебедя».
Второе место: «Литературный призрак», «Сон №9», «Облачный атлас».
Третье место: «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Простые смертные».
Четвертое место (с огромным отрывом): «Голодный дом».
ВНИМАНИЕ: В тексте рецензии есть некоторые СПОЙЛЕРЫ!
В самом обычном маленьком английском городке на самой обычной улице в самом обычном доме живет семья Рэдли. Папа (Питер), мама (Хелен), сын (Роуэн) и дочь (Клара). И они совсем необычные. Они – вампиры. Вот только Рэдли не хотят убивать людей и пить их кровь, Рэдли хотят вести спокойную самую обычную человеческую жизнь. Поэтому они воздерживаются. Скажем так, ни капли в рот… Никто не знает, что они вампиры, но, конечно, порой они вызывают у соседей удивление. Но как-то смогли приспособиться, много лет уже живут вот так вот, на одной улице с самыми обычными людьми, которым, если и есть что скрывать, то банальные скелеты в шкафу, самый страшный из которых называется «Супружеская измена», ну, или «Мелкая взятка».
Но однажды все пошло не так. Однажды Клара случайно убила своего одноклассника и выпила его кровь. Справедливости ради надо сказать, что он пытался ее изнасиловать, а у девочки в этот момент пробудились инстинкты. Дело в том, что родители не рассказывали детям, что они вампиры. Теперь вот пришлось рассказать. А еще пришлось позвонить брату Питера (Уиллу), практикующему вампиру (это такой вампир, который продолжает пить кровь), чтобы он помог, если что, замести следы. Вот только появление Уилла пойдет семье, скорее, во вред, так как он становится катализатором для трагедии шекспировского масштаба, ведь у семьи Рэдли есть не только вампирские секреты, но и вполне себе обычные, человеческие.
Скажем сразу, это вам не «Сумерки». Хотя общий подход к построению сюжета в чем-то схож. Если в случае с «Сумерками» Стефани Майер просто взяла и добавила вампирскую тему в жанр романтической мелодрамы и посмотрела, что из этого получится (получился, как известно, супербестселлер, который разругали все кому не лень, но который до сих пор отлично продается), то в случае с «Семьей Рэдли» Мэтт Хейг добавил вампирскую тематику в жанр пригородной драмы. Ну, название для этого жанра автор этих строк только что придумал, но ему кажется, что так можно классифицировать, например, «Красоту по-американски» Сэма Мендеса или «Как малые дети» Тодда Филда. Вот живут несколько обычных семей в комфортабельном пригороде, вдруг у них начинаются всяческие душевные потрясения, которые, конечно, не возникают на пустом месте, предпосылки их кроются в далеком прошлом. Мэтт Хейг сознательно использует все штампы этого жанра. Тут и разлад в семье, который совпадает с кризисом среднего возраста, тут и социализация детей в школе, которая, конечно, не проходит гладко, тут и адюльтер, куда же без него, тут и всякие секреты из прошлого. Возможно, если бы Мэтт Хейг просто написал роман из жизни пригорода, он никак не выделялся бы на фоне тысяч их, учитывая насколько в нем типичные сюжетные ходы. Введение в сюжет вампиров сделал все эти ходы гораздо интересней.
Автор не ограничился только вот такой вот перелицовкой жанра. В «Семье Рэдли» есть еще кое-что. Этот аспект можно назвать социальным посылом. И читательская оценка книги будет напрямую зависеть от того, как читатель к этому посылу отнесется, как этот посыл соотносится с моральными, этическими и социальными воззрениями читателя. Думается, самые догадливые уже поняли, что подтексты у книги Мэтта Хейга современные, в духе времени и на злобу дня. Ну да, без политкорректных тем не обошлось. Всякие монстры уже давно выступают и в кинематографе, и в литературе в качестве метафорического изображения людей отличных от большинства. Отличие может быть любое – от сексуальной ориентации до болезней и инвалидности. Просто посмотрите с такой точки зрения на тот же мультфильм «Монстры на каникулах» Геннди Тартаковского. Основная мысль тут проста: вот те, кто не похож на остальных, вот иные, но с ними тоже можно подружиться, и вы поймете, что они хорошие и замечательные, они гораздо больше похожи на вас, чем вам кажется. Просто надо принять чужую инаковость, и все будет хорошо. Но самое важное – это принять собственную инаковость. Нечего сидеть в шкафу, пришла пора из него выйти. Приняв себя таким, каков ты есть, ты только поможешь остальным сделать это в отношении себя. Именно эта идея прослеживается и в романе Мэтта Хейга. Воздерживающиеся вампиры не хотят принимать собственную природу, они отгораживаются от нее и выстраивают вокруг себя декорации, в которых разыгрывают имитацию жизни обычных людей. Это и приводит их к катастрофе, справится с которой удается, только раскрыв собственную природу и себе, и своим детям и даже одному обычному человеку. И этот человек – очень важный персонаж для месседжа. Он сперва ненавидит вампиров. Но его позиция понятна, ведь его жену убил как раз Уилл, брат Питера. А потом он вынужден бежать к вампирам, когда его дочь оказывается при смерти. И вот в финале (ну да, это небольшой спойлер, но избежать его не получится) ему приходится переосмыслить свое отношение к произошедшему. Ключевая сцена с ним описывается в одной из последних глав, когда он сидит и смотрит на бутылку с вампирской кровью, которую теперь пьет его дочь, чтобы сдерживать свою жажду и не бросаться на людей, и раздумывает: "Попробовать и ему что ли?..". У этого персонажа происходит полное принятие иного, другого, как хочешь так и назови. Но если переносить метафору в плоскость социальных отношений, то все вроде бы правильно. Дочка оказалась немного не такой, как все, что ж, мы это переживем, мы же семья. А вот если воспринять эту сцену буквально, то оторопь берет. Н-да, теперь ты, мужик, сочувствуешь существам, одно из которых убило твою жену, сочувствуешь монстрам, которые только прикидываются нормальными людьми, уж стоит понять, что они при всех своих стараниях все равно остаются монстрами. Если забыть про вампиров, это все равно, что подружиться с семейкой маньяков, которые, конечно, дали зарок никого не убивать, но ведь убивали же. А позиция полиции в этой истории, которая стала сотрудничать с вампирами, тоже вызывает массу этических вопросов, один из которых — «Стоит ли благополучие десятка людей смерти одного?» — получает в романе вполне буквальный ответ: «Да, стоит». Можно ли назвать этот ответ правильным – дело читателя. Автор этих строк не может его таковым назвать.
А теперь про то, как роман написан в целом. В рекламных отзывах его называют остроумным и трогательным. Остроумия тут не так уж и много. Трогательности – тоже. Но порой очень даже веселые пассажи попадаются. Да и сатиры немного завезли. Есть всякие забавные отсылочки к разным книжкам и фильмам. Например, неслучайно, думается, Уилл все мечтает отправиться со своей возлюбленной в Париж, тут явно чувствуется отсылка к «Дороге перемен» Ричарда Йейтса (экранизация за авторством все того же вездесущего Сэма Мендеса вышла в 2008 году, то есть за два года до первой публикации книжки Мэтта Хейга). Написан текст весьма динамично. Вообще, учитывая, что в основном материал подается в настоящем времени, то читается книжка, как хороший сценарий. У Мэтта Хейга получился весьма кинематографический текст, зримый, вполне представимый на экране. Добавим к этому то, что и персонажи все выпуклые, вполне живые и характерные. Удивительно, но до сих пор не экранизировали. Фильм по «Семье Рэдли» мог бы ждать успех. А если и не фильм, то уж крепкий сериал по нему могли бы снять те же англичане, у которых отлично получаются сериалы на социальные темы, построенные исключительно на выразительных метафорах. Вспомним хотя бы «Во плоти», где через зомби-апокалипсис нам рассказывали про современные общественные проблемы.
Пока экранизации нет, но, возможно, она появится. В конце концов, уже, наверное, скоро не останется более или менее стоящих книжек, которых не конвертировали бы в фильм или сериал. А «Семья Рэдли», в общем-то, неплохая книжка с неоднозначной моралью. Тут есть хотя бы о чем поспорить, чего многие современные книжки лишены. В общем, «Семья Рэдли» вполне подошла бы для обсуждение в литературном клубе, о котором в ней же и рассказывается. Но учтите, это, конечно, не must read.
облако тэгов
