Безусловно, «Путь Людей Книги» – аллегорическое произведение. Путешествие за Книгой – это явно человеческая жизнь. То, как по-разному персонажи понимают природу Книги, намекает нам на то, как по-разному мы сами понимаем смысл своей жизни. Судьбы персонажей являют собой примеры того, как люди реализуются в течении жизни: одни фанатично следуют своим целям до самого конца, кто-то пасует и сворачивает в сторону, а кто-то так никогда и не поймет, насколько ценные дары получил почти случайно. Аллегоричность и определенная система языковой образности заставляют вспомнить некоторых авторов XX века, который, возможно, повлияли на Ольгу Токарчук. Вспоминается, прости Господи, Пауло Коэльо. Но Ольге Токарчук хватает такта не быть такой серьезной, как этот бразильский писатель. К тому же она не кидается разжевывать свои мысли во всяких там примечаниях и предисловиях. Сравнение с Пауло Коэльо может быть вызвано тем, что и он, и Ольга Токарчук черпали вдохновение в одних и тех же источниках. Вспоминается еще и Милорад Павич. Это происходит из-за того, что Ольга Токарчук любит такие же сильные и небанальные метафоры, как и он. Да и время действия заставляет припомнить многие из произведений сербского прозаика. Что хорошо, Ольга Токарчук весьма умеренна в метафорах и сравнениях, потому ее текст не превращается в приторную патоку, как частенько случается с текстами Милорада Павича. Да много кто может вспомниться искушенному читателю при знакомстве с «Путем Людей Книги». Думается, проистекает это из того, что данный текст плоть от плоти европейской литературы и философской мысли, он настолько от них не отделим, что кажется вторичным до мозга костей. И в этом отношении это идеальный дебют для европейского автора. Вот посмотрите: я и про это в курсе, и про то, и это читала, и на это натыкалась, но при этом вот вам вполне самостоятельная книжка, а собственный голос буду потом вырабатывать, пока лишь заявила о себе и вписалась в общий контекст.

Редко когда первая книга знаменитого автора может оказаться тем самым шедевром, за который данного автора и полюбили. Нет, бывают, конечно, исключения, и все их мы хорошо знаем. Первые книги великих авторов очень часто оказываются в тени тех их работ, которые и принесли им репутационный, а порой и финансовый успех. К этим первым книгам читатели часто обращаются, чтобы просто посмотреть на то, с чего начинал любимый писатель. И попытаться разглядеть в них те темы, те сюжеты, тех персонажей, которые так запали в душу. В этом отношении у Ольги Токарчук все хорошо, ведь, по словам Игоря Белова (цитируется по статье «По нобелевскому счету. Десять лучших книг Ольги Токарчук»), «дебютный роман будущей нобелиатки критики впоследствии назовут «золотой жилой лейтмотивов», которые Ольга Токарчук станет развивать в своем творчестве».

Бекки и Кэл (они – брат и сестра) едут на автомобиле по какой-то американской глуши. Пустынное шоссе, людей не видать, вокруг поля до горизонта – в общем, то еще захолустье. Услышав крики ребенка о помощи, доносящиеся с одного из полей, герои решают помочь. Маленький мальчик заблудился в высокой траве и никак не может выбраться на дорогу. Скорее всего, вместе с ним заблудилась и его мать. Герои сходят с шоссе в заросли травы и оказываются в том же положении, что и те, кого они хотят спасти. Чем дальше, тем странней. И, разумеется, страшней. Оказывается, что поле не отпускает своих жертв, оно постоянно перемещает людей (живых, а не мертвых) так, что те просто не могут выбраться. По всей видимости, все происходящее контролирует некий древний камень, расположенный в центре поля. Если его коснуться, то навсегда станешь его рабом. Действие развивается все стремительней и стремительней. В какой-то момент понимаешь, куда клонят авторы, но как-то не хочется в это верить. Бекки-то беременная, на шестом месяце. А люди вокруг нее постепенно превращаются в психопатов и дикарей, которые пьют грязную воды из луж и едят всякую падаль… Но авторы не собираются давать слабину. Все закончится настолько плохо, насколько возможно. Первой аналогией из других рассказов Стивена Кинга сразу же становится «Тот, кто хочет выжить» про хирурга, который на необитаемом острове сам себе кушал. В общем, история эта не для слабонервных.

А теперь про фильм.

Первые минут двадцать фильма могут вызвать у знакомого с оригиналом зрителя некоторое недоумение. Во-первых, создатели фильма следуют канве рассказа с поразительной точностью. Это, конечно, не может не радовать. Но если ровно половина рассказа уместилась в столь небольшой хронометраж, то что же нам будут показывать следующие час и двадцать минут? Во-вторых, если это буквальная экранизация, то неужели кинематографисты решатся показать финал таким, какой он в первоисточнике? Тут у нас, конечно, фильм не для широкого проката, но все же жесть-то там чрезмерная, такое в кино редко решаются изображать. На оба вопроса у нас есть ответы. Во-первых, в самый неожиданный момент начнется сюжетная линия, которой не было в рассказе, и все, скажем так, резко усложнится. Во-вторых, решатся. И будет этот момент весьма тошнотворным. Но понять, где тут реальность, а где фантазии героини, решительно невозможно. Вот так вот создатели фильма подстраховались.

Да, Винченцо Натали привнес в фильм много своего. Выясняется, что на нашем поле проблемы не только с пространством, но и со временем. Таким образом сюда попадет и персонаж, который лишь упоминался в рассказе – Трэвис. Он является испугавшимся ответственности отцом ребенка Бекки. Когда-то он уговаривал ее сделать аборт. А когда Бекки с братом пропали без вести, кинулся их искать. Помимо прочего будут показаны и истории как бы первых попавших на поле персонажей (ребенка, его мать и его отца, о котором тут пока не говорилось). Все это закручивается в тугой узел. В какой-то момент изо всех щелей начнет лезть всякая хтонь. И это будет очень страшная хтонь.

Манера подачи материала у Винченцо Натали должна подталкивать нас к мысли, что все тут надо понимать в символическом ключе. Так интерпретировать хорроры и триллеры уже давно стало общим местом. Любители жанра могут хотя бы вспомнить то, что недавнее «Солнцестояние» Ари Астера надо понимать как историю расставания и изживания данной психотравмы, а не как фильм про то, что в скандинавской глубинке люди убивают друг друга из древних ритуальных соображений. Да и сам Винченцо Натали рассказал в одном интервью, что тот же Трэвис выступает в фильме в качестве Орфея, спустившегося в Аид за своей Эвридикой. Соответственно, Бекки и есть Эвридика, а поле с высокой травой должно трактоваться как античные Елисейские поля. Несомненно, можно интерпретировать и попроще, не привлекая многовековую мировую культуру. Поле, с которого не выберешься, вполне может быть символом нашей жизни. Страдания Бекки могут рассматриваться как путь принятия ребенка и отказ от того, чтобы отдать его на усыновление. Так как персонажи, вообще, успевают во время своих странствий по полю много чего рассказать о себе и своем отношении друг к другу, происходящее может быть рассмотрено и как этакий вариант коллективной психотерапии: мы тут собрались поговорить о себе и своих проблемах, когда тебе угрожает смертельная опасность, проще быть честным. И действительно, можно было бы сесть и серьезно все это осмыслить, если бы… Вдумчивой интерпретации «В высокой траве» препятствуют два аспекта. Во-первых, загадки не разгадываются, странности множатся и выглядит все это по факту достаточно алогично. Для формирования тревожной атмосферы и сгущающегося страха то, что нужно. Но созданию многозначительной притчи это все-таки мешает. Во-вторых, как бы не хотел умничать Винченцо Натали, у него все равно получился этакий типичный слэшер. Ну да, персонажи попадают в странное место, их преследует убийца. Один за другим они погибают. Все именно так и обстоит в «В высокой траве». Даже достаточно топорная актерская игра и несколько надуманные диалоги присутствуют. Просто то, что перед нами слэшер, мы понимаем ближе к середине, а не с самого начала. И если в классических слэшерах (вот считается же «Психо» Альфреда Хичкока именно таковым, да еще и одним из самых первых) для различных символических интерпретаций еще находилось место, то сейчас им тут и взяться неоткуда. Все возможные прочтения уже давным-давно случились, данный жанр интересен совсем другим. А именно – он должен нас либо пугать, либо веселить (комедийные слэшеры так же есть). Тем не менее, при желании над «В высокой траве» Винченцо Натали можно подумать, вот только многого там не найдешь, как бы не хотелось.

Но смотреть этот фильм любителям жанра и фанатам творчества Стивена Кинга все-таки стоит. Во-первых, тут все очень красиво снято. Вся эта высокая зеленая трава по-настоящему завораживает. Оператор порой проделывает просто головокружительные трюки с камерой. Во-вторых, временами действительно жутко. Ощущение некоторой клаустрофобии в зарослях травы передано просто отлично. Вот интересно, каково актерам было играть в самых настоящих зарослях, где поле видимости составляло всего пару метров? Да и порезаться этой травой легче простого. Вообще, говорят, что актеры во время съемок часто терялись на поле. Поэтому им выдали свистки, чтобы было проще найти друг друга. В-третьих, интересно, как режиссер развил исходную идею рассказа. Да, понятно, что экранизация получилась весьма вольной. И в своей сложности она явно проигрывает простоте рассказа. Тем не менее, все равно любопытно наблюдать, как из одной истории прорастает совсем другая история.

Современному режиссеру, взявшемуся за экранизацию какого-нибудь текста Стивена Кинга, явно будет сложно. С одной стороны, ему приходится в некотором смысле соперничать с мэтрами, которые выдали эталонные экранизации, с другой – изо всех сил стараться, чтобы придирчивые фанаты не записали его экранизацию в число худших, а список таковых, как известно, весьма и весьма обширен. Винченцо Натали смог-таки не ударить в грязь лицом, но при этом, будем уж честными, чего-то выдающегося не создал. Поизобретательней того же «Мобильника» Тода «Кипа» Уильямса, но это, конечно, вам не новый «1408» Микаэля Хофстрёма.

Не смотря на весь этот эпический размах событий, Роберт Чарльз Уилсон сосредотачивается на частной истории одного-единственного человека. Он, конечно, может оказаться важной переменной в этой истории, но по сути жизнь его вполне заурядна. Неудачный брак, развод, профессиональная карьера, чувство вины за то, что не смог оказаться в нужном месте в нужное время и так далее, и тому подобное. По капле воды в некотором смысле можно судить обо всем океане, гибнущий мир проще показать через призму неурядиц одной семьи. Как говорится, старый проверенный метод. Кто его только не использовал. И в фантастике так же. Большие события лучше давать с точки зрения маленького человека, так читателю проще будет проникнуться. Так-то оно так, но вот читателю хочется больше про Хронолиты, а в итоге он узнает очень много обо всех этих неурядицах главного героя в общении с дочерью и бывшей женой, а о Хронолитах до смешного мало. Казалось бы, автор взял на вооружение вполне себе классический подход, но не справился. Точнее, не реализовал весь его потенциал. Если во время чтения у вас возникнет такое впечатление, то это вовсе не повод бросать книгу. В финале все станет на свои места. Не забывайте, пожалуйста, про тот самый камешек, с которого начинается лавина. Так и здесь – неурядицы в одной семье вдруг отзовутся во всем мире.

Если и есть за что поругать «Хронолитов», так это за слишком уж торопливое изложение событий и схематичность второстепенных персонажей (то есть всех, кроме главного героя, который все-таки очерчен достаточно подробно). Казалось бы, некоторые эпизоды романа просто требуют размаха в описании, но Роберт Чарльз Уилсон подходит к делу крайне лапидарно. Пара абзацев на то, пара абзацев на это – поехали дальше. С прописыванием персонажей то же самое: выбрано одно их качество, и мы будем читать о нем из раза в раз. Хотя некоторые из персонажей все-таки в финале нас удивят. Но финал на то и финал, редко какой автор не припасет для него пару козырей.

Вот и имеем мы отличную историю, которую можно было бы рассказать гораздо лучше. Хотя есть соблазн все оправдать осознанным авторским приемом. Главный герой по сути пишет мемуары, понятное дело, что он стремится сделать это побыстрей, старость не в радость, смерть маячит впереди, можно и не успеть.

В любом случае, читать «Хронолиты» стоит не ради стиля (возможно, в оригинале там все получше, мы же имеем дело все-таки с переводом, уж простите за это очевидное примечание), а ради всех этих сплетающихся в единый узор обстоятельств и мелочей, в общем, ради сюжета.

Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.

Ну, а теперь про персонажей.

Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.

Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:

а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.

Возможно, в следующих книгах это прояснится.

б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.

в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.

А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.

В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.

В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!

Кажется, что Пьер Байяр чрезвычайно серьезно подошел к поставленной задаче. Во введении он формулирует основную цель своего исследования. Она заключается в том, что он собирается изобличить настоящего преступника, действующего в «Собаке Баскервилей» Артура Конан Дойла, который смог ускользнуть не только от Шерлока Холмса, но и от самого автора оригинального произведения. Мол, персонажи творят, что хотят, за ними надо пристальней следить, а то сбегут по своим делам или наломают дров. Далее Пьер Байяр пересказывает фабулу повести Артура Конан Дойла. Это, конечно, не лишнее. Не надо ее перечитывать, можно довольствоваться синопсисом от Пьера Байяра. Если же вы не читали «Собаку Баскервилей», то все же перед чтением «Дела собаки Баскервилей» с ней стоит ознакомиться. Далее Пьер Байяр деконструирует представление о том, что Шерлок Холмс никогда не ошибался. Еще как ошибался! Множество доказательств есть в других произведениях, посвященных его приключениям, а несколько найдется даже в первой главе именно что «Собаки Баскервилей». Это позволяет Пьеру Байяру утверждать, что Шерлок Холмс действительно мог ошибиться. И далее он показывает, что не так было в том, как великий сыщик понимал события, разворачивающиеся вокруг Баскервиль-холла. После этого Пьер Байяр останавливается на анализе сложных отношений между вполне себе реальным Артуром Конан Дойлом и выдуманным им Шерлоком Холмсом, доказывая, что подсознательно Конан Дойл хотел того дискредитировать. Ну, а потом нам представляется альтернативная трактовка «Собаки Баскервилей». После чего следует заключение, в котором формулируются второй вывод. Он несколько неожиданен, но позволяет еще раз с интересом взглянуть на всем известный текст. Вот, собственно, и все. Не так уж и скандально получилось у автора, который прославился несколькими книгами на вполне парадоксальные темы – «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» и «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали».

Тем не менее, книга Пьера Байяра не так проста, как кажется. Если вчитаться в «Дело собаки Баскервилей», то можно найти в нем дополнительный смысловой слой, который превращает псевдолитературоведческое эссе в натуральный фантастический триллер. Пьер Байяр бросает периодически некие замечания, которые сперва воспринимаются как метафоры. Они касаются, например, всем известного факта, что порой читатели скорбят по полюбившемуся герою, убитому в финале какого-нибудь романа, так сильно, словно умер живой человек. Этим фактом никого не удивишь. Вот только эти метафоры можно прочитать буквально. И тогда в тексте возникают несколько неожиданные смыслы. Новыми красками играет тот факт, что Пьер Байяр вынес в эпиграф к своему эссе цитату из романа Джаспера Ффорде «Дело Джен, или Эйра немилосердия», относящегося к жанру, скажем так, иронического постмодернистского фэнтези. Не самый очевидный источник для эпиграфа к пусть и «псевдо», но все же литературоведческому тексту. А учитывая то, что происходит в книжках Ффорде, то многое в книжке уже Пьера Байяра точно предстает в неожиданном свете. В общем, возможно, Пьер Байяр написал вовсе не фанфик в виде научной работы, а вполне себе самостоятельное произведение в жанре фантастики, просто построенное на материале знаменитой повести Артура Конан Дойла. В общем, при чтении «Дела собаки Баскервилей» надо быть очень внимательным. Тут, конечно, легко впасть в паранойю. Если уделять внимание каждой мелочи, то можно серьезно задуматься о том, что неслучайно в издании от «Текста» эпиграф к «Делу собаки Баскервилей» подписан несколько непривычно. Вместо «Ффорде» «Ффорд», роман называется «Дело Джейн Эйр». Понятно, что это, скорее всего, просто нестыковка. Но никто не исключает, что все это неспроста и совсем неслучайно… Хотя окончательные выводы остаются за читателем. И это еще одна мысль, которую нам доносит Пьер Байяр.