ВНИМАНИЕ: В тексте рецензии есть некоторые СПОЙЛЕРЫ!
В самом обычном маленьком английском городке на самой обычной улице в самом обычном доме живет семья Рэдли. Папа (Питер), мама (Хелен), сын (Роуэн) и дочь (Клара). И они совсем необычные. Они – вампиры. Вот только Рэдли не хотят убивать людей и пить их кровь, Рэдли хотят вести спокойную самую обычную человеческую жизнь. Поэтому они воздерживаются. Скажем так, ни капли в рот… Никто не знает, что они вампиры, но, конечно, порой они вызывают у соседей удивление. Но как-то смогли приспособиться, много лет уже живут вот так вот, на одной улице с самыми обычными людьми, которым, если и есть что скрывать, то банальные скелеты в шкафу, самый страшный из которых называется «Супружеская измена», ну, или «Мелкая взятка».
Но однажды все пошло не так. Однажды Клара случайно убила своего одноклассника и выпила его кровь. Справедливости ради надо сказать, что он пытался ее изнасиловать, а у девочки в этот момент пробудились инстинкты. Дело в том, что родители не рассказывали детям, что они вампиры. Теперь вот пришлось рассказать. А еще пришлось позвонить брату Питера (Уиллу), практикующему вампиру (это такой вампир, который продолжает пить кровь), чтобы он помог, если что, замести следы. Вот только появление Уилла пойдет семье, скорее, во вред, так как он становится катализатором для трагедии шекспировского масштаба, ведь у семьи Рэдли есть не только вампирские секреты, но и вполне себе обычные, человеческие.
Скажем сразу, это вам не «Сумерки». Хотя общий подход к построению сюжета в чем-то схож. Если в случае с «Сумерками» Стефани Майер просто взяла и добавила вампирскую тему в жанр романтической мелодрамы и посмотрела, что из этого получится (получился, как известно, супербестселлер, который разругали все кому не лень, но который до сих пор отлично продается), то в случае с «Семьей Рэдли» Мэтт Хейг добавил вампирскую тематику в жанр пригородной драмы. Ну, название для этого жанра автор этих строк только что придумал, но ему кажется, что так можно классифицировать, например, «Красоту по-американски» Сэма Мендеса или «Как малые дети» Тодда Филда. Вот живут несколько обычных семей в комфортабельном пригороде, вдруг у них начинаются всяческие душевные потрясения, которые, конечно, не возникают на пустом месте, предпосылки их кроются в далеком прошлом. Мэтт Хейг сознательно использует все штампы этого жанра. Тут и разлад в семье, который совпадает с кризисом среднего возраста, тут и социализация детей в школе, которая, конечно, не проходит гладко, тут и адюльтер, куда же без него, тут и всякие секреты из прошлого. Возможно, если бы Мэтт Хейг просто написал роман из жизни пригорода, он никак не выделялся бы на фоне тысяч их, учитывая насколько в нем типичные сюжетные ходы. Введение в сюжет вампиров сделал все эти ходы гораздо интересней.
Автор не ограничился только вот такой вот перелицовкой жанра. В «Семье Рэдли» есть еще кое-что. Этот аспект можно назвать социальным посылом. И читательская оценка книги будет напрямую зависеть от того, как читатель к этому посылу отнесется, как этот посыл соотносится с моральными, этическими и социальными воззрениями читателя. Думается, самые догадливые уже поняли, что подтексты у книги Мэтта Хейга современные, в духе времени и на злобу дня. Ну да, без политкорректных тем не обошлось. Всякие монстры уже давно выступают и в кинематографе, и в литературе в качестве метафорического изображения людей отличных от большинства. Отличие может быть любое – от сексуальной ориентации до болезней и инвалидности. Просто посмотрите с такой точки зрения на тот же мультфильм «Монстры на каникулах» Геннди Тартаковского. Основная мысль тут проста: вот те, кто не похож на остальных, вот иные, но с ними тоже можно подружиться, и вы поймете, что они хорошие и замечательные, они гораздо больше похожи на вас, чем вам кажется. Просто надо принять чужую инаковость, и все будет хорошо. Но самое важное – это принять собственную инаковость. Нечего сидеть в шкафу, пришла пора из него выйти. Приняв себя таким, каков ты есть, ты только поможешь остальным сделать это в отношении себя. Именно эта идея прослеживается и в романе Мэтта Хейга. Воздерживающиеся вампиры не хотят принимать собственную природу, они отгораживаются от нее и выстраивают вокруг себя декорации, в которых разыгрывают имитацию жизни обычных людей. Это и приводит их к катастрофе, справится с которой удается, только раскрыв собственную природу и себе, и своим детям и даже одному обычному человеку. И этот человек – очень важный персонаж для месседжа. Он сперва ненавидит вампиров. Но его позиция понятна, ведь его жену убил как раз Уилл, брат Питера. А потом он вынужден бежать к вампирам, когда его дочь оказывается при смерти. И вот в финале (ну да, это небольшой спойлер, но избежать его не получится) ему приходится переосмыслить свое отношение к произошедшему. Ключевая сцена с ним описывается в одной из последних глав, когда он сидит и смотрит на бутылку с вампирской кровью, которую теперь пьет его дочь, чтобы сдерживать свою жажду и не бросаться на людей, и раздумывает: "Попробовать и ему что ли?..". У этого персонажа происходит полное принятие иного, другого, как хочешь так и назови. Но если переносить метафору в плоскость социальных отношений, то все вроде бы правильно. Дочка оказалась немного не такой, как все, что ж, мы это переживем, мы же семья. А вот если воспринять эту сцену буквально, то оторопь берет. Н-да, теперь ты, мужик, сочувствуешь существам, одно из которых убило твою жену, сочувствуешь монстрам, которые только прикидываются нормальными людьми, уж стоит понять, что они при всех своих стараниях все равно остаются монстрами. Если забыть про вампиров, это все равно, что подружиться с семейкой маньяков, которые, конечно, дали зарок никого не убивать, но ведь убивали же. А позиция полиции в этой истории, которая стала сотрудничать с вампирами, тоже вызывает массу этических вопросов, один из которых — «Стоит ли благополучие десятка людей смерти одного?» — получает в романе вполне буквальный ответ: «Да, стоит». Можно ли назвать этот ответ правильным – дело читателя. Автор этих строк не может его таковым назвать.
А теперь про то, как роман написан в целом. В рекламных отзывах его называют остроумным и трогательным. Остроумия тут не так уж и много. Трогательности – тоже. Но порой очень даже веселые пассажи попадаются. Да и сатиры немного завезли. Есть всякие забавные отсылочки к разным книжкам и фильмам. Например, неслучайно, думается, Уилл все мечтает отправиться со своей возлюбленной в Париж, тут явно чувствуется отсылка к «Дороге перемен» Ричарда Йейтса (экранизация за авторством все того же вездесущего Сэма Мендеса вышла в 2008 году, то есть за два года до первой публикации книжки Мэтта Хейга). Написан текст весьма динамично. Вообще, учитывая, что в основном материал подается в настоящем времени, то читается книжка, как хороший сценарий. У Мэтта Хейга получился весьма кинематографический текст, зримый, вполне представимый на экране. Добавим к этому то, что и персонажи все выпуклые, вполне живые и характерные. Удивительно, но до сих пор не экранизировали. Фильм по «Семье Рэдли» мог бы ждать успех. А если и не фильм, то уж крепкий сериал по нему могли бы снять те же англичане, у которых отлично получаются сериалы на социальные темы, построенные исключительно на выразительных метафорах. Вспомним хотя бы «Во плоти», где через зомби-апокалипсис нам рассказывали про современные общественные проблемы.
Пока экранизации нет, но, возможно, она появится. В конце концов, уже, наверное, скоро не останется более или менее стоящих книжек, которых не конвертировали бы в фильм или сериал. А «Семья Рэдли», в общем-то, неплохая книжка с неоднозначной моралью. Тут есть хотя бы о чем поспорить, чего многие современные книжки лишены. В общем, «Семья Рэдли» вполне подошла бы для обсуждение в литературном клубе, о котором в ней же и рассказывается. Но учтите, это, конечно, не must read.
«Kokkoku» («Миг за мигом»). 12 эпизодов. Трансляция: с 08.01.2018 по 26.03.2018. Студия: Geno Studio. Главный режиссер: Охаси Ёсимицу.
Семью Юкава нельзя назвать счастливой. Но и особо несчастной тоже не назовешь. Обычная такая семья, со своими проблемами и заморочками. Патриарх семьи, дедушка, которому авторы так и не потрудились дать имя, спокойно доживает свой век, попивая саке и наблюдая за потомками; одни его радуют, другие не очень, но всякие семейные тягости он переживает стоически, как и полагается умудренному жизненным опытом человеку. Такафуми, его сын, умудрился обзавестись тремя детьми. На начало сериала он лишился работы, сидит дома и ведет себя, как истинный неудачник. Старший отпрыск Такафуми, Цубаса, вообще, живет затворником, играет в компьютерные игры, в общем, иждивенец и хикикомори. Еще у Такафуми есть две дочери. Одна – Дзюри – закончила университет и ищет работу, но ей уже отказали на девятнадцати собеседованиях. Вторая – Санаэ – родила сына (отец никому не известен) и посвятила всю себя работе, чтобы и сына прокормить и семье помочь. Ну, а вот и сам мальчишка, Макото. Он сообразительный и подвижный ребенок, каким и полагается быть обычному ребенку. В общем, перед нами большая семья, в которой представлены четыре поколения. И вот вся эта семья вдруг оказывается втравленной в очень неприятную историю. Закономерно, что из шкафов полезут всякие скелеты. Но надо сказать, что это будут не просто семейные тайны, нас ждет натуральная небывальщина.
В один не самый прекрасный день в семье Юкава случилась большая беда. Банда неизвестных похитила Макото и Цубасу и теперь требует за них выкуп. И вот тут-то выясняется, что у дедушки-то есть тайна. Он с помощью некоего камня может останавливать время. Мир застывает, а ты делай, что хочешь. Хотя с другой стороны, можно сказать, что он не останавливает время, а ускоряет тех, кто попадает под действие этого камня, и теперь они могут при желании прожить много лет всего за несколько минут. Дедушка не видит другого способа спасти заложников, потому проделывает необходимую манипуляцию с камнем и вместе с сыном и внучкой отправляется на место встречи, чтобы забрать домой внука и правнука. Но все оказывается далеко не так просто. На месте встречи семью Юкава ожидают люди, которые так же, как и они, не застыли. И их настоящей целью оказались не деньги, а сам волшебный камень. По ходу пьесы выясняется, что дедушка умеет телепортироваться на короткие расстояния, а устройство мира гораздо сложней, чем кажется.
«Миг за мигом» подкупает не только необычной завязкой, но и тем, что в нем практически отсутствует фан-сервис. За него отвечает исключительно эндинг, который состоит из практически статичных артов. Некоторые из них представляют Дзюри (а она, как не крути, главная героиня сериала) с разных пикантных ракурсов. В этом сериале не будет больших грудей и прочих подобных радостей жизни. Не будет тут и спасающих мир ОЯШей. Мир, вообще, спасать никто не будет, тут бы самому выжить. Тупого юмора к месту и не к месту тоже не завезли. Рисовка все-таки стремится к реалистичности, хотя сам окружающий персонажей ландшафт со всеми этими застывшими людьми и предметами более чем сюрреалистичен, и это еще мягко сказано, учитывая, что в застывшем мире (персонажи называют его Стазисом) есть и местные обитатели, которые запросто могли бы приснится какому-нибудь художнику-авангардисту. Все это выделяет «Миг за мигом» из общего потока современных аниме-сериалов.
«Миг за мигом» парадоксальным образом строится не вокруг персонажей, как обычно принято в аниме, а вокруг основного фантдопущения. Вот вам Стазис, и у него свои законы. Весь сериал зритель вместе с героями разбирается в этих законах. Этот аспект истории продуман весьма неплохо. Особенно хорошо, что сами персонажи многого не знают, потому будут весь сериал исследовать устройство Стазиса, скажем так, открывать мир. На некоторые вопросы они, вообще, не смогут получить однозначные ответы, им останется только строить более-менее правдоподобные версии. Структурно эпизоды построены так, что в каждом из них мы получаем небольшую порцию новой информации. Где-то в середине кажется, что авторы больше не смогут предоставить нам чего-нибудь новенького. Но – нет. И некоторые повороты истории, связанные как раз с механикой Вселенной, смогут удивить даже искушенного зрителя. Вряд ли такой зритель даже в шутку предположит финал, например, одиннадцатого эпизода. Вот там, конечно, происходит всем неожиданностям неожиданность. Хотя, возможно, это автор данной рецензии оказался не самым сообразительным зрителем на свете.
Акцент не на персонажах, а на мире сыграл с «Миг за мигом» дурную шутку. Если мир вышел интересным и необычным, то такого не получилось с героями. И это можно назвать серьезным минусом рассматриваемого сериала. Да, они все очерчены достаточно выразительно, но за этой выразительностью почти ничего не стоит. Вот вам хитрый дед. Вот его самоотверженная внучка. Вот вечно грустный хикикомори. А вот его непутевый отец. Можно возразить, что двенадцати эпизодов маловато, чтобы полноценно раскрыть персонажей. Но на это можно тут же возразить, что в некоторых сериалах за пару эпизодов героев раскрывали гораздо лучше. Но если некоторым из них все-таки повезло, и авторы попытались сделать их полнокровными, то этого нельзя сказать про достаточно большое количество второстепенных персонажей. Если уж они из религиозной секты, которая как раз и одержима желанием захватить волшебный камень, то будут все туповатыми и жестокими. А также одержимыми сексом. Тут, вообще, все отрицательные мужские персонажи – какие-то извращенцы. Ну, кроме главного злодея (если его, конечно, можно так назвать). И вот он-то получился просто на славу, с хорошо прописанной и не самой банальной мотивацией.
Если говорить про злодея, то с ним связан сильнейший провис во второй половине сериала. Как только становится ясно, чего он хочет, этот персонаж начинает вести себя банально и клишировано. Ну, там убить всех и поломать все. При просмотре этих нескольких эпизодов кажется, что все катится по наклонной. Тем не менее, авторы умудрились преодолеть эту слабость и вывести повествование на прежний уровень. Но при этом почему-то дали историю детства злодея так, что лучше бы и не давали вовсе. Только-только он принимается рассказывать о том, как дошел до жизни такой, так его рассказ грубейшим образом обрывается. Нам просто наметили контуры его драмы, остальное додумывайте (если, конечно, хотите) сами. С драмой у «Миг за мигом», вообще, не все ладно. А по-другому и не может быть, если учитывать несколько поверхностный уровень проработки персонажей. Если вы ждете большой и трогающей душу драмы, то все-таки надо дождаться последнего эпизода. И, кстати, именно в нем несколько персонажей, наконец, раскрываются. Правда, именно в этом эпизоде сам мир отступает на задний план. Тем печальней, что и здесь авторы обрывают драму на самом интересном месте, чтобы выкатить из кустов неожиданно большой рояль.
Не смотря на все вышесказанное, стоит отметить, что «Миг за мигом» получился пусть и неровным, но любопытным сериалом. Да, хочется более эмоциональной истории, в сериале есть многое, что должно было бы этому способствовать. Отсюда мораль, что если хочешь снять по-настоящему выдающиеся аниме, то стоит следовать простой формуле – «интересный мир + яркие персонажи». Этот идеал труднодостижим, но ведь иногда получается. У авторов «Миг за мигом» достичь идеала не получилось, но это не означает, что этот сериал не стоит смотреть. Стоит. Хотя бы для того, чтобы полюбоваться местными монстрами.
Фиона Мозли написала крайне несовременный роман, который – так уж вышло – оказался в шорт-листе Букеровской премии 2017 года. Шансов выиграть премию у писательницы было не так уж и много, но, благодаря номинации, об «Элмете» узнала широкая общественность, и его даже перевели на русский. Спасибо организаторам и координаторам Букеровской премии за то, что они обратили внимание на эту книгу. Также спасибо переводчику Владимиру Дорогокупли за отлично сделанную работу. Не знаю как там в оригинале, но на русском «Элмет» читается превосходно.
Жили-были брат и сестра с отцом. Отца они называют уважительно Папой, да и многие вокруг вторят им. Он просто гигант, практически самый сильный человек в мире. Зарабатывает на жизнь, участвуя в подпольных кулачных боях. Еще ни одного боя не проиграл, постоянный фаворит. Но при этом душа как у ребенка, он очень любит своих детей, да и к остальным людям – если только они соответствуют его нравственным критериям – относится с теплотой. Старшая дочь (ее зовут Кэти) пошла в него: дерзкая, своенравная, прямолинейная, отчаянная и сильная. Младший сын (Дэниел, от его лица, кстати, рассказывается вся эта история) прямая ее противоположность: мечтательный, тихий, слабый, предпочитает созерцать, а не действовать. Однажды они уезжают из города и поселяются в лесу. Причин тому несколько: мама однажды ушла из дома и не вернулась, возможно, умерла, бабушка абсолютно точно покинула этот мир, а в школе у Кэти проблемы с одноклассниками. Теперь дети растут вдали от цивилизации, Папа учит выживать в диких условиях, а соседка по мере сил пытается расширить их кругозор в области искусства и науки. И вроде бы все до поры до времени идет хорошо…
Сюжет «Элмета» мог бы вызвать сильнейший резонанс во Франции XVIII века, когда Жан-Жак Руссо призывал воспитывать детей в отрыве от общества и, вообще, бежать от цивилизации в поля к пастушкам и пастушкам. Подобную историю могли бы сочинить в соавторстве Вольтер и маркиз де Сад. Вольтер взялся бы за первые две трети книги, в которых на грани язвительности описывал бы утопическую жизнь в лесу, де Сад настрочил бы последнюю треть, в которой так много жестокости и насилия. Все это иллюстрировало бы простую мысль о том, что вдали от цивилизации прожить невозможно, потому что она рано или поздно придет к тебе в гости. Сколько не прячься, цивилизация тебя настигнет. В итоге у соавторов получился бы очень даже убедительный ответ Руссо.
С другой стороны, «Элмет» пришелся бы ко двору в СССР. Центральный конфликт строится на противостоянии простых работяг и богатеев, на чьих фермах они работают. То что надо для того, чтобы такую книгу перевели где-нибудь в 1960-ых или в 1970-ых и издали в серии «Мастера современной прозы». Еще и снабдили бы идеологически верным послесловием с цитатами из сочинений Владимира Ильича. И выглядело бы это предельно закономерно, учитывая, как автор расписывает прелести простой жизни в противовес жизни капиталистов. Правда, пришлось бы сделать незначительные купюры, цензоров явно могла бы смутить линия с дальнобойщиком, но подобная практика была повсеместна.
Тем не менее, «Элмет» вышел на языке оригинала в 2017 году. Несовременно, конечно. Хотя роман Фионы Мозли нельзя рассматривать только лишь с точки зрения современности. Он гораздо объемней, ведь – что бы там не говорилось в рекламных отзывах о том, что перед нами «искусно выстроенная современная притча», – перед нами вполне себе миф. А миф – он всегда несовременен и архаичен. Но в то же время он всегда ко двору.
В качестве дебютного романа «Элмет» смотрится более чем достойно. Фиона Мозли написала крайне герметичный текст. Мы с самого начала знаем, что в финале истории случится катастрофа. И символические намеки на ее причины и природу раскиданы по всему тексту в первых двух его третях. В этом отношении любопытно перечитать «Элмет», многое станет видней. Чтобы сделать такой текст надо обладать поразительным вкусом и крепкой выдержкой. Несколько так и не раскрытых тайн и загадок картину не портят и выглядят закономерно. Мы все-таки узнаем эту историю от пятнадцатилетнего подростка, который, конечно, может и не знать, кто же, например, украл часы и бумажник. Хотя, конечно, кое-какие шероховатости и лишние детали обнаруживаются. Но какой роман без них обходится? Ответ: мало какой. Гораздо неприятней, что автору порой все-таки изменяет чувство вкуса. Когда читаешь, например, вот такой монолог
цитата
«…Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом»,
то просто хочется рвать на себе волосы. Наивность хороша, когда не становится гипертрофированной. Понятно, что герой немного не от мира сего. Понятно, что ему сложно ориентироваться во всяких там документах, он их просто не понимает. Но вот такие речи, даже если они вложены в уста персонажа и не являются речью автора, сильно выбивают из колеи. Некоторые красивости тоже порой странновато смотрятся. Оцените хотя бы такой пассаж:
цитата
«Я проснулся на рассвете, когда розовый букет зари уже начал распускаться кроваво-красным восходом. Широкий зевок растянул мой рот, а легкие остудил свежий бриз, проникавший в спальню через открытое настежь окно».
Да уж, автор пересиропила. Ну, и без гомосексуальной линии можно было бы обойтись. Но, наверное, после Ханьи Янагихары с ее «Маленькой жизнью» теперь, если в повествовании появляется дальнобойщик, то без однополого секса не обойтись. Вот она – примета современности. И доказательство того, что «Элмет» написан все-таки в этом десятилетии. Тем не менее, на все эти немногочисленные моменты можно смело закрыть глаза. В целом роман у Фионы Мозли получился крепким и образным.
В рекламных отзывах нам обещают, что в «Элмете» чуть ли не оживают древние английские легенды. (Лучше бы написали что-нибудь такое: «Фиона Мозли написала роман, который вполне мог бы выйти из-под пера раннего Уильяма Голдинга, но при этом избежала греха подражательства». Правдивей было бы.) После знакомства с такими характеристиками так и ждешь, что вот-вот из-за поворота неожиданно выпрыгнут фейри. Фейри не будет. Да и легенды не оживут. Не смотря на сказанное выше о том, что у Фионы Мозли получился этакий роман-миф, ее текст ни разу не выходит за пределы чисто реалистической прозы. Реализма добавляет то, что его действие разворачивается в конкретной исторической области Великобритании. Когда-то на ее территории располагалось последнее независимое кельтское королевство, а потом тут находили пристанище люди вне закона. Вероятно для англичан это дает определенные контексты, которые русскому читателю считать очень сложно. Но трудность восприятия этого слоя повествования, вовсе не портит хорошего впечатления от книги. В конце концов, дополнительные смысловые слои делу не помеха, если они не мешают воспринимать основные.
Редко когда встретишь пухлый многостраничный роман, сюжет которого можно легко без всяких спойлеров изложить в нескольких предложениях. «Простые смертные» Дэвида Митчелла – именно такой роман. И это тем более удивительно. Вот попробуйте ради эксперимента коротко изложить сюжет того же «Облачного атласа». Явно будет нелегко.
Допущение: а что если рядом с нами живут некие могущественные маги, которые веками ведут изматывающую войну, и никто об этих магах и их войне ничего не знает. Второе допущение: что должен чувствовать и думать человек, которого волей случая (или судьбы) вовлекло в их конфликт? Причем этот человек много лет и не подозревал, что находится в эпицентре событий. Собственно, именно об этом «Простые смертные».
Кстати, это название для рассматриваемой книги Дэвида Митчелла неродное. В оригинале она называется «Bone clocks», то бишь «Костяные часы». Маленькое замечание: название, под которым книга эта вышла в 2015 году в издательстве «Э», автору этой рецензии кажется удачней оригинального. Но тут уж дело вкуса.
А теперь немного конкретики. «Простые смертные» представляют собой историю жизни простой ирландки Холли Сайкс. Начинается роман в 1984 году, а заканчивается в 2043-ем. По сути это семейная сага, которая вмещает в себя и прошлое, и настоящее, и будущее. Прием на самом деле далеко не нов. Что-то в таком духе уже проделывал и сам Митчелл в «Облачном атласе», правда, его нельзя назвать семейной сагой.
При том, что роман объемный, самый большой в библиографии автора, ничего принципиально нового читатель в нем не обнаружит. И это является одновременно минусом и плюсом. За это «Простых смертных» можно легко возненавидеть (разгромных рецензий на просторах Интернета можно найти немалое количество) и легко полюбить (благожелательные отзывы так же легко найти). Создается впечатление, что Дэвид Митчелл сознательно решил написать книгу, в которой были бы сконцентрированы все его любимые приемы, темы, образы и персонажи (перекличек с предыдущими пятью романами столько, что можно играть в отдельную игру, которая заключается в их поиске). В итоге получился этакий «концентрированный Митчелл». При этом данная художественная задача сделала «Простых смертных» излишне тяжеловесной. Автор слишком щедр. Действие романа развивается, кажется, во всем мире: мы побываем и в Исландии, и в Англии, и в Швейцарии, и на Ближнем Востоке, и в азиатских странах, и в России, и в Австралии, и в Латинской Америке, и в США, и в Канаде, разве что в Антарктиду не заглянем. Митчеллу мало XX и XXI века, нас ждут экскурсы и в век XIX, а потом еще и в средневековье. Жанровые рамки определить невозможно: нас ждет и янг-эдалт, и любовная драма, и военная проза, и саркастичные записки выдуманного писателя, и городская фэнтези, и антиутопия. История рассказана от лица нескольких персонажей: своенравной девчонки, самодовольного хлыща и афериста, военного корреспондента, желчного писателя, бессмертного существа и старухи, которая пытается выжить в условиях надвигающегося конца цивилизации. Большому роману полагается несколько тем: Митчелла волнует то, что мы уничтожаем родную планету, тут же возникает тема психологических травм, которые время, чтобы там не говорили, не лечит, будет много эзотерики, будет столь же много рассуждений о техническом прогрессе, не обойдется и без толерантности, а на сладкое нам завезли семейные ценности. Неподготовленный читатель может легко потеряться в этом лабиринте. Вот вам одна из причин недовольных мнений о «Простых смертных». Кстати, лабиринт – это один из ключевых символов романа. Но символов тут и без лабиринта предостаточно. Нужно внимательно за ними следить, и не факт, что вы сможете проинтерпретировать их все. Автор этих строк, например, так и не понял, почему Митчелл так часто акцентирует внимание на птицах. Да и персонажей тут предостаточно. Некоторые появляются и исчезают, а некоторые самым неожиданным образом возвращаются. Роман просто трещит по швам. Конечно, все это мы уже встречали у Митчелла и раньше. Постоянному Читателю проще, а вот гостю, зашедшему на огонек, будет далеко не так легко. Но и Постоянный Читатель так же может расстроится: он привык, что Митчелл его каждый раз удивляет чем-то новеньким, а тут все уже известное. Хотя к приятным моментам можно отнести то, что по ходу дела можно узнать о судьбе персонажей из предыдущих книг. «Простые смертные», являясь по сути самостоятельным произведением, все-таки лучше воспринимаются именно как часть некоего большого цикла. Имейте это в виду, если решили с ними ознакомиться, не прочитав до этого предыдущих романов Митчелла.
«Простые смертные» в некотором смысле определяют рамки и законы вселенной Митчелла. Можно теперь не сомневаться в тех чудесах, про которые мы читали в предыдущих романах. Вряд ли теперь получится поставить под вопрос, например, то, что произошло с Джейсоном Тейлором в первой главе «Лужка Черного Лебедя» (кто читал, поймет), или то, что ближе к финалу «Сна №9» Эидзи Мияке повстречал самую настоящую ведьму. Да, чудеса реальны. И жестоки. А ненадежные рассказчики вдруг стали надежными. Вот это поворот! Теперь мы знаем, что вселенная Дэвида Митчелла хронологически раскинулась от древних времен до конца цивилизации. Так, конечно, и должно быть. Вон, в одной очень важной религиозной книге все так и есть: от сотворения мира и до конца света. Таким образом шестую историю из «Облачного атласа» («П`реправа возле Слуши и все остальное») можно считать финальным аккордом истории, которую вот уже столько лет рассказывает Митчелл. Хотя последние страницы «Простых смертных» дарят нам надежду, что все-таки не все так плохо. Кто знает, вдруг человечество возродится. Если это так, то будем надеяться, что у нас есть шанс об этом прочитать.
«Простых смертных», в общем-то, можно читать двумя способами. Первый способ: воспринять книгу как монолитный роман. И тогда стоит копаться в деталях, искать отсылки и считать все повешенные на стены ружья. Безусловно, тогда вы найдете логические дырки, провисающие моменты и банальные повороты сюжета. Да, эта книга у Митчелла вышла несколько рыхлой и словно бы недопродуманной. Второй способ: воспринять «Простых смертных» как сборник повестей. И тогда вы получите историю сбежавшей из дома девчонки, историю неприятного парня, попавшего в плохую ситуацию, историю человека, который стремится выполнять свой долг, не смотря на то, что при этом у него разваливается семья, историю мести, которая оказалась несоразмерной проступку, который ее вызвал, историю борьбы могущественных сил и историю умирающего мира. Одни истории вам понравятся. Другие – не очень. Не исключено, что одна из них вызовет раздражение. Но так всегда выходит со сборниками повестей. Все тексты даже любимого автора не могут одинаково нравиться. Если помнить об этом, то разочарования не случится. Оба способа равновелики. Потому «Простых смертных» можно прочесть два раза. Для этого можно сделать паузу между подходами на пару лет. Возможно, автор этих строк последует собственному совету и прочтет «Простых смертных» не как роман. Но для этого, конечно, надо сделать перерыв. И да – все сказанное в этом абзаце вовсе не направлено на защиту «Простых смертных». Митчелл (даже когда перемудрил) не пишет романы, требующие защиты. Они легко обходятся без нее. И это стало ясно еще после «Литературного призрака».
Если перечислить все отсылки к предыдущим книгам, то список получится огромным. Потому отметим всего несколько самых запоминающихся. Во-первых, мы узнаем, к чему все-таки пришла Мо Мунтервари из «Литературного призрака». Во-вторых, выясним, что у фильма, который в первой главе «Сна №9» в своем воображении смотрит Эидзи Мияке, есть литературный первоисточник. В-третьих, будет упоминание про Феликса Финча, того самого критика, которого скинули с крыши в «Облачном атласе». В-четвертых, любопытно было узнать, кем стал работать Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя». В-четвертых, нам предоставят неожиданную трактовку финала «Тысячи осеней Якоба де Зута». Понятно, что это личный перечень того, что зацепило. Каждый может составить свой. Благо материала для этого предостаточно.
ВНИМАНИЕ! В тексте рецензии достаточно много СПОЙЛЕРОВ. Они процветают во второй половине текста.
Товарищам, ответственным за выпуск очередных «Мстителей», не позавидуешь. В конце концов, самое ожидаемое кино десятилетия, итоговый двадцать второй фильм франшизы (все понимают, что на этом дело не закончится, но это будет совсем другая история, по крайней мере, так сообщают из главного офиса «Marvel»), ожидания фанатов завышены до предела, за год каждый из них успел придумать свой идеальный финал. Понятно, что фанаты оценят каждый поворот сюжета, проанализируют каждую реплику персонажей и внимательно рассмотрят каждый кадр. Все ждут от этого фильма своего, и хорошо было бы удовлетворить желания каждого. К тому же на «Мстители: Финал» пойдут даже те, кого обычно не застанешь за просмотром кинокомиксов. В зале будут ценители современного европейского кино, найдутся и те, кто считает, что после «Гражданина Кейна», вообще, ничего стоящего не сняли. И эти зрители, которые, конечно, не видели предшествующих фильмов, скорее всего, будут в полнейшем недоумении и в лучшем случае назовут происходящее на экране детским садом, а в худшем примут за театр абсурда в самом глупом из возможных его изводов. И уж эти господа и дамы точно в своих отзывах от «Мстители: Финал» не оставят и камня на камне, размажут по стенке, попрактиковавшись при этом в самом злом остроумии. Но это, увы, неизбежное зло.
Критик, решивший взяться за рецензию на «Мстители: Финал», оказывается в схожей ситуации. Чтобы он не написал, точно найдутся те, кто с ним не согласится. Если напишет, что спецэффекты хороши, придут те, кому они показались дешевкой. Если похвалит сценарий, то ему возразят, что тут полно сюжетных дырок (а их точно найдут больше, чем есть на самом деле). Если попытается поумничать и порассуждать про скрытые смыслы, то абсолютно точно кто-нибудь сообщит простую мысль, что в кинокомиксах даже поверхностные смыслы искать не стоит. И равно наоборот – если поругает, то получит в ответ обвинения в предвзятости, снобизме и всех остальных возможных в данном случае грехах. Тут даже раскрывать подробности сюжета надо с опаской, противники спойлеров, конечно, почувствуют себя оскорбленными, хотя на данный момент эти дурацкие спойлеры, кажется, из каждого утюга доносятся. Создатели фильма вроде бы смогли одновременно усидеть даже не на двух стульях, а на целом десятке. Хотели неожиданные повороты сюжета? Получите! Хотели масштабную битву? Будет! Хотели тяжелые переживания героев? Ну, их тут в достатке! Хотели отсылки к предыдущим фильмам? Без этого не обошлось! О, вы беспокоитесь по поводу политкорректных моментов? Тогда получите гея, переживающего утрату близкого человека, и парад героических женщин. Критику все-таки в данном случае сложней. Но он попытается обойти подводные камни, сообщив всем и сразу, что предлагаемый текст не является чистой рецензией, а скорее фиксацией некоторых впечатлений от просмотра. Потому будет уместным написать дальнейший текст от первого лица.
Я никогда не был ярым фанатом киновселенной «Marvel». До весны прошлого года видел всего пять фильмом франшизы. Одни вызвали у меня скуку и раздражение, другие – понравились. Я больше комиксы читал. На «Войну бесконечности» пошел только потому, что все мои друзья и знакомые, посмотрев ее, только и рассказывали, как им очень понравилось. И первый час не понимал, что, вообще, забыл в кинотеатре. Не покидало стойкое впечатление, что смотрю двадцатый сезон сериала, просмотр которого я забросил шесть сезонов назад. Какие-то персонажи, у них какие-то взаимоотношения, отсылки к каким-то событиям. Но чем дальше, тем становилось любопытней. Сериал вдруг превратился в древнегреческую трагедию про схватку с судьбой. Танос, словно неотвратимый рок, пер к своей цели, остановить его было практически невозможно. И вот – он щелкнул пальцами… Ну, все знают, что после этого случилось. Фильм оборвался на высочайшей ноте, накал достиг пика. Единственный вопрос, который мучил меня при выходе из кинотеатра, был прост: как они смогут всех вернуть и при этом не сфальшивить? И именно поэтому я и пошел на «Мстители: Финал»: посмотреть, получилось ли у авторов не опустить планку. Что ж, они большие молодцы. Вот только преподнесли мне совсем не то, что я ожидал. И за это спасибо им, конечно.
Итак, все начинается так, словно и не было этого года ожидания. Пролог выглядит частью эпилога прошлой части. Соколиный Глаз проводит день с семьей: игры с детьми, пикничок, всякое такое. А потом все, кроме него, исчезнут. И при этом нет никакой нагнетающей атмосферу музыки. Тихо, спокойно, грустно. Подобная сцена уместна, скорее, в какой-нибудь инди-драме. Хорошее начало, подумал я.
А потом сценаристы начали обламывать все ожидания зрителя. Уже примерно на десятой минуте фильма они умудрились прибить Таноса. Вы думали, что герои все три часа будут преследовать его? Не, так не будет. Ах, вы думали, что надо просто отобрать у Таноса Перчатку Бесконечности? Ну, он не дурак, знает, что после своего поступка, стал самым разыскиваемым существом во Вселенной. Потому просто взял да и уничтожил волшебные камешки. Дорогие Мстители, поймать меня не сложно, и проку от этого вам не будет.
А вот еще важная коллизия. Все ломали голову над тем, как Скотт Лэнг выберется из квантового пространства. Да очень просто: крыса случайно нажмет нужную кнопку. Вот и все. И не нужна никакая капитан Марвел. За полминуты проблему решили.
Вы ожидали, что означенная героиня выполнит роль бога из машины. Ха! Ее покажут едва ли раза три, при этом она будет скорее выполнять функцию декорации. Ведь было бы нечестно взвалить весь груз спасения мира на ее плечи, старые герои заслужили самим решить столь важную проблему. А новичкам, конечно, тоже свое достанется, но позже – в новых сольниках.
Таким сюжетным ходам хочется аплодировать стоя.
На мой взгляд, сценаристы провели образцовую работу. То, как они обманывают ожидания, связывают предыдущие фильмы между собой, зеркалят сюжет предыдущих «Мстителей» (раньше Танос собирал Камни Бесконечности, теперь их собирают супергерои) и подменяют цели (вы думали, что вернуть погибших сложно, так вот, сложнее будет отстоять их) заслуживает похвалы и записи в Книгу Сценарных Достижений Голливуда. Но при этом давайте учитывать следующее: это образцовая сценарная работа в рамках определенного (я бы сказал даже «специфичного») жанра и в условиях конкретных задач, которые стояли перед создателями. Если оторвать «Мстители: Финал» от франшизы, то будет непонятно, как их оценивать. Все-таки сериал, и третий сезон подошел к концу. Только сериал этот выходил в кинотеатрах, и у его эпизодов чудовищный хронометраж.
Есть, конечно, и то, что не понравилось. Вот, например, не понравилось то, как переосмыслили образ Тора. Он действительно такой тупой и слабый, что стал алкоголиком с пивным животом? Этот персонаж точно не заслуживал подобной участи. А если посмотреть на ситуацию не с позиции «нравится – не нравится», а с позиции логики повествования, то абсолютно не понятно, зачем Тора при том, как он деградировал, взяли на миссию. Он же ее практически завалил, да что там завалил – все за него сделал говорящий енот. Зато теперь мы знаем, что у Тора самая лучшая во Вселенной мама. Хотя это – если уж так надо было – могли бы показать совсем другим образом.
Хочется сказать еще пару недовольных слов по поводу хронометража «Мстители: Финал». Все-таки три часа – это долго. И если вы берете столь длинную дистанцию, то ее надо максимально наполнить событиями. Мы тут, чай, не фильм Тарковского смотрим, а развлекательный кинокомикс. И темп фильма, надо это признать, порой провисает. Почему? Потому что авторам нужно показать как можно больше душевных страданий персонажей. Ну, да – мы поняли, половина всех разумных существ во Вселенной исчезла, утрата колоссальная, все переживают, а тут еще и личные драмы добавляются. Так вот – психологические моменты никогда не были достоинствам франшизы. Может быть, двенадцатилетнего зрителя все это и может тронуть. Но вот взрослого – вряд ли. В «Мстители: Финал» есть очевидные удачи из этой категории (особенно, в финале), но длительное наматывание соплей на кулак только раздражает. Если бы фильм сократили хотя бы на полчаса, он только выиграл бы. Но авторы идут на поводу фанатов. Они все это растягивают не просто так, они понимают, что фанатам все это очень надо. И в итоге, как мне кажется, перекармливают их. Действительно, если использовать метафору с едой, то, выйдя из кинотеатра, чувствуешь себя объевшимся. Недаром многие сейчас говорят, что на этом можно смело ставить точку.
При всем при том, мне понравилось. Не скажу, что кинусь пересматривать. Вот «Доктора Стрэнджа» когда-нибудь точно пересмотрю. Но совершенно не жалею, что посмотрел этот фильм.
облако тэгов
