Филип Дик «Особое мнение»

Предпоследняя часть пятитомного собрания рассказов Ф.К. Дика производит наиболее сильное впечатление, смотрится цельно и не содержит в своем составе ни одного рассказа, который можно было бы назвать неинтересным, посредственным. Из восемнадцати представленных в этом томе работ Филипа, ровно половина еще не выходила на русском, что придает сборнику дополнительный интерес. В качестве основных направлений сборника можно выделить антиутопии и хронофантастику. На первом месте здесь вопросы сущности власти, механизмы аппарата принуждения, контроля над массовым сознанием. Постапокалипсис также часто присутствует в качестве фона, а пришельцы, если и появляются, то особой агрессии не проявляют. В небольшом предисловии под названием «Как можно понять, что вы читаете Ф.К. Дика?» писательница Дж. Типтри-мл. тезисно выделяет основные отличительные черты диковского стиля, акцентируя наше внимание на персонажах, сюжетах и мелких деталях, которые создают ощущение достоверности происходящего, несмотря на общий флёр психоделической ирреальности. Обобщая свои наблюдения, она указывает на то, что творчество Филипа трудно спутать с произведениями ординарных фантастов, с этим, конечно, трудно не согласиться.

Очень важное значение для понимания смысла работ Филипа, на мой взгляд, имеет цитата из интервью, которая приводится после предисловия — писатель поясняет, что изначально ощущая себя лишним, неустроенным существом во Вселенной, которая казалось ему враждебной, он, посредством своего творчества, «излечился», пришёл в гармонию с окружающим миром. То есть, создание фантастических произведений стало для Ф.К. Дика своего рода персональной психотерапией, это не «бред наркомана», не «язвительные инсинуации обиженного на весь мир человека», но тернистый путь инициации Тьмой на пути к Свету. Благодаря Филипу, теперь любой желающий может последовать его примеру, каждый рассказ — это сеанс психоанализа, в ходе которого читатель получает шанс разобраться в себе и окружающем мире.

Заглавный рассказ сборника, по мотивам которого в 2002 году С. Спилберг снял одноименный фильм, по значимости затрагиваемых морально-правовых вопросов стоит на одном уровне с известным рассказом У. Тэнна «Срок авансом». Сюжет строится вокруг института «допреступности» — полиция на основе данных, предоставляемых мутантами-провидцами, занимается поимкой людей, которые в будущем совершат преступления. Система работает четко, до тех пор пока глава управления допреступности Джон Андертон не получает отчет о том, что он сам в будущем убьет человека, который пока ему вообще незнаком. Теперь главному герою нужно докопаться до правды, установить всегда ли система работает безошибочно, от этого напрямую зависит его судьба и карьера. Развитие в будущем методов работы полиции и способов совершения преступлений также описывается в рассказе «Деконструкция М», в котором специальный робот совершает убийство с целью подставить определенного человека — для безошибочной идентификации преступника полиции обычно хватает десяти улик, но что станет с этой системой, если все улики искусно сфабрикованы — как в таком случае найти и наказать виновных?

Способность предвидеть судьбу, заранее знать о еще не совершенных преступлениях, встречается также в рассказе «Репереживание» — главный герой — правительственный аналитик, который инспектирует места падения водородных бомб и составляет отчеты о возможности восстановления того или иного региона США. Бывший земляк пытается убедить героя в необходимости восстановить их прежнюю малую родину, но чиновник не готов поступиться принципами, одновременно с этим его всё больше мучает боязнь высоты, чтобы избавиться от проблемы он вынужден обратиться к психоаналитику, который попытается найти причины в его подсознании. Способность извлекать материальную выгоду из путешествий в будущее описана в рассказе «Прибыльное дельце». Обнаружив портал в ближайшее будущее, где выжившие после ядерной войны люди занимаются починкой космического корабля, чтобы улететь на Венеру, предприимчивая старушка регулярно поставляет необходимые для ремонта детали и инструменты, наживаясь на чужой беде.

Предыстория романа «Порог между мирами» содержится в двух рассказах из условного цикла о Джиме Брискине. В новелле «Дублер президента» в результате действий пришельцев из строя выходит суперкомпьютер, осуществлявший управление Штатами. Временно исполнять обязанности президента выпадает ставленнику профсоюзов Максу Фишеру, который постепенно входит во вкус, и не горит желанием возвращать бразды правления Юницефалону 40-Д. В прямом продолжении этого рассказа — новелле «Что же нам делать с Рэгландом Парком?» — владелец телеканала КУЛЬТУРА, для поднятия рейтингов своего канала пытается вытащить из тюрьмы политического оппонента президента Фишера — популярного комика Джима Брискина, параллельно он ведет контрактные переговоры с молодым кантри-певцом Рэгландом Парком, который, по мнению знакомого психоаналитика медиамагната, владеет мощнейшей сверхспособностью, связанной с предвидением.

Две ироничные хронооперы предлагают нам встречу с известнейшими фантастами «Золотого Века». В рассказе «Водяной паук» люди будущего бьются над проблемой возвращения массы космическим кораблям, уменьшенным для полетов на сверхсветовой скорости. В ходе изучения библиотечных материалов установлено, что решение было известно знаменитому провидцу 20 века П. Андерсону. Для того, чтобы выведать секрет формулы, двое агентов из будущего отправляются в Сан-Франциско 1954 года, где принимают участие в конвенте писателей-фантастов, среди которых А. Ван-Вогт, Р. Брэдбери, Дж. Вэнс, ну и, конечно, П. Андерсон собственной персоной. Главный герой новеллы «Орфей на глиняных ногах» обращается в агентство «Муза», которое предоставляет возможность желающим отправиться в прошлое и подтолкнуть определенную известную личность к тому или иному свершению. После долгих раздумий наш герой решает отправиться в 20 век, чтобы вдохновить на написание своих главных шедевров известнейшего фантаста современности — Джека Доусона.

Ещё один рассказ, связанный с временными перемещениями, плавно перетекает в постапокалиптическую антиутопию. По сюжету новеллы «Мастера вызывали?» домой к главному герою приходит молодой ремонтник, который утверждает, что у него имеется заказ-наряд на ремонт некоего замещателя, установленного по данному адресу. Чтобы узнать, что из себя представляет этот таинственный прибор, герою предстоит повторная встреча с ремонтником в ходе которой откроется шокирующая правда. Формирование сознания масс путем телепропаганды обыгрывается в рассказе «По образу и подобию Янси». До представителей компетентных органов доходит информация, что на одной из планетарных колоний утвердилось тоталитарное государство. В ходе расследования выясняется, что мнение населения по всем, даже самым мелким бытовым вопросам, формируется регулярными телевизионными выступлениями некоего Янси, суждения которого достаточно противоречивы и при желании могут быть истолкованы превратно. Кстати, автор признавался, что образ Янси был вдохновлен американским президентом Д. Эйзенхауэром. О воздействии на народ печатного слова автор также не забывает. Сюжет рассказа «Если бы Бенни Цемоли не было» разворачивается через 10 лет после глобальной ядерной войны. Разрушенную Землю помогают восстанавливать центавриане, которые попутно занимаются розыском военных преступников, развязавших конфликт. Одной из самых желанных целей военного трибунала является известный довоенный политик Бенни Цемоли. Волне возможно, что его местонахождение известно лицам, издающим гомеогазету на базе «Нью-Йорк Таймс».

Среди представленных антиутопий особо выделяется рассказ «Такого вы еще не видели», послуживший основой для романа «Симулякры». В обществе будущего показателем социального успеха является право на проживание в одном из гигантских жилых домов, обитатели которых представляют собой замкнутые социальные группы. Главным средством досуга является просмотр телевизора, где первая леди Николь проводит смотры самодеятельности. Главный герой со своим музыкальным номером стремится попасть на выступление в Белый Дом, чтобы лично увидеть Николь, в то время как его брат занимается нелегальной продажей дешевых космолетов, на которых можно добраться до последнего фронтира свободного мира — Марса. Фундаментом еще одного романа — «Стигматы Палмера Элдрича» послужил рассказ «Кукольный домик». После ядерной войны уцелевшие земляне живут в подземных убежищах, добросердечные марсиане щедро снабжают их гуманитарными грузами. Главным развлечением взрослых становится игра с аналогом куклы Барби на игрушечном макете довоенного города — это возможность вернуться хотя бы мысленно к прежним временам. В отличие от родителей дети ведут себя как взрослые — бродят по бесплодным пустошам, охотятся на псевдокотов. Несмотря на мрачные исходные данные рассказ очень мотивирующий и жизнеутверждающий, а отношения землян с марсианами заставляют вспомнить рассказ «Плата за копирование».

В отличие от «Кукольного домика» и «Платы...» в рассказе «Автофабрика» выжившие после ядерного конфликта земляне не производят впечатления инфантильных дармоедов и эскапистов. Получая все необходимое от широкой сети автономных роботизированных фабрик, люди ставят своей целью прекращение их работы, установление собственного контроля над производством. Этот рассказ произвел на меня очень сильное впечатление своей атмосферой, когда на выжженной войной территорией разворачивается настоящая «война машин», которая может напомнить сюжет «Терминатора» с поправкой, что люди здесь выступают в качестве статистов. Антивоенная тематика также проявляется в обыгрывании посттравматического военного синдрома ветеранов в рассказе «Что за счастье быть блобелем!». Главный герой — ветеран войны с блобелями — страдает от нужды и одиночества, но больше всего неудобств ему доставляет то, что на несколько часов в сутки он превращается в блобеля — плата за то, что во время войны он был разведчиком в стане врага. Поиску родственной души, личного счастья, которого достоин каждый, посвящен этот немного грустный, слегка ироничный, но в целом светлый рассказ.

Тема вторжения на Землю, которое может происходить в разных, порой очень неожиданных формах, затрагивается в рассказе «Военная игра». На проверку к экспертам в области детских игрушек поступают образцы продукции ганимедян, которых подозревают в подготовке планов вторжения на Землю. Теперь экспертам предстоит выяснить действительно ли перед ними безобидные развивающие игры или же на деле — это троянский конь, который может натворить на Земле много бед. Тема мягкого вторжения, а скорее даже попытки контакта представителей иного разума с обитателями Земли становится главной в рассказе «Исследователи». Группа земных астронавтов, которые отправились в экспедицию на Марс, наконец-то возвращается домой, но вместо торжественного приема, подобающего ситуации, их ожидает крайне враждебная встреча. Финал истории заставляет вспомнить рассказ «Скромная награда хрононавтам» с той разницей, что там фигурируют путешественники во времени, а здесь — в пространстве.

Завершить свой небольшой обзор мне бы хотелось единственной повестью, вошедшей в состав сборника — «Что сказали мертвецы?». Это произведение послужило основой для создания одного из самых известных романов в творчестве писателя — «Убик». Именно здесь впервые появляется понятие «послежизни» — посмертного периода во время которого новопреставившегося можно вернуть к загробному существованию, чтобы затем близкие имели возможность непосредственно с ним общаться. После смерти влиятельного бизнесмена Луиса Сараписа, попытки вернуть его к «послежизни» терпят неудачу, всё указывает на то, что это не просто ошибка или нелепая случайность. Спустя некоторое время Сарапис внезапно проявляет себя и начинает присылать «загробные» послания, при этом блокируя теле- радиосигналы.

Пожалуй, это самый сильный сборник из всей пенталогии, по крайней мере знакомые рассказы все довольно интересные, а из нового, ранее не издававшегося у нас, почти все новеллы запомнились и оставили шикарное послевкусие. Интересно было ознакомиться с эскизами, предварительными наработками, которые впоследствии стали романами, проследить отличия рассказа «Особое мнение» от его экранизации, да и вообще в который уже по счету раз поразиться размаху фантазии, силе визионерского дара Филипа Дика, которого можно ругать или хвалить, но равнодушным он уж точно никого не оставит. Действительно, творческое наследие Ф.К. Дика — это уникальное явление в фантастической литературе прошедшего века!

Пусть и меньше по объему, но качественней. Так, вкратце, и можно сказать о сборнике «Особое мнение», третьим в омнибусе, читаемом мною.

И сразу же к топу лучших. Здесь это, по мне так, должны оказаться такие рассказы, как «Мастера вызывали?», «Прибыльное дельце» (из-за способности главной героини схоже с упомянутым мною уже с десяток раз «Убиком»), «Репереживание» (в определенной степени, здесь тоже можно разглядеть «Мир, который построил Джо», а кроме этого — добротная фантастика с крепким сюжетом и идеей), «Исследователи» (по мне, чуточку не дотягивают определенным пробелом перед финалом, но, почему бы и нет...), «Если бы не было...» (так же отличное произведение; с героями-землянами, которые устроили весь сыр-бор, согласен полностью, пусть они и превратили всю... Хотя, читайте сами), «Такого вы еще не видели» (не определился точно, как я отношусь к сему опусу, но пусть уж лучше это будет позитив. А что? Недурно ведь, с тоталитарно-религиозным режимом Штатов и небоскребами-городами... Появлялось у Дика уже, но, возможно, вышло-то все отсюда), «Водяной паук» + «Орфей на глиняных ногах» (последнему решил чуть приподнять оценку; оба рассказа описывают сходное будущее, да и тот, и другой — тексты-воспевания и дань уважения к фантастике как таковой, с путешествиями во времени, парадоксами и отсылками к себе любимому), «Дублер президента» (очень ироничной, а по факту, саркастичный рассказ о власти, главе государства и шоу-менам) и «Что за счастье быть Блобелем!» (юмористический, с поднятием довольно колких юридвопросов о пришельцах и... Опять же, лучше прочитайте сами).

Так же понравились, но не настолько, слабоватая «Автофабрика», «По образу и подобию Янси», «Особое мнение» (тут я явно на стороне экранизации, которая обставила рассказ. Пусть и концовка его хороша, но в фильме... Эх), ну и немного «Военная игра».

Как можно узнать и без комментариев к сборнику, «Кукольный домик» — будущая деталь «Стигматов...», а в «Что сказали мертвецы?» можно встретить не только явные элементы «Убика», но, и перед самым финалом, тот самый диковщинский монолог, который создал образ всего грядущего великого романа.