Эдмонд Гамильтон «Звёздные короли»

Проблема любой фантастики — серийность, и не в смысле Новой венской школы и додекафонии. При наличии мало-мальски толковой идеи фантаста одолевает безудержное желание продолжить успешный труд, и редко когда продолжения не падают в качестве. Если бы Гамильтон ограничился только «Звёздными королями» и «Возвращением к звёздам», это был бы отличный выбор: классика космооперы, фактически сказка уже, и её относительно постмодернистское продолжение. С большим реализмом, меньшим количеством «добро побеждает зло, наши против плохих», хотя и с прежним количеством роялей в кустах. Однако Гамильтона (и его супругу Бреккет) это не убедило, и так появились приквел, вбоквел и сиквел. Со всё более снимающимся качеством. Если бы мне с детства не нравилась основная дилогия, пожалуй, общий сборник вообще бы потянул на тройку.

Космоопера с душком оперы мыльной. В мыльной проруби болтаются картонные герои и вьется водянистый сюжетец. Все бы ничего, но этот как бы эталонный образец жанра, источник и основоположник глубоко вторичен.

Джон Гордон — читай Джон Картер, такой же военный, попавший в другой мир. В котором его ожидает не одна принцесса, а аж две. Но это не делает романтическую линию более достоверной и эмоциональной. Любовь с первого взгляда? Не верю!

Тайное оружие Империи «Разрушитель» стырено из «Космического Легиона» Джека Уильямсона (как и архетипическое имя героя — Джон Стар). И снова тайное оружие здесь не одно, а целых два, т.к. и у Лиги оно есть. Но и это не делает его впечатляющим. Собранное из говна и палок АККА Уильямсона — смешное, но запоминающееся. А Разрушитель....разговоров на 100 страниц, бледненькое действие на полстранички.

Конфликт Империи и Лиги — ну это, конечно, «Академия». Только не ясно, чего они воюют-то? За что? За какие ресурсы или какую идею? Что вообще из себя представляют две эти галактические системы власти? Какое у них там социальное устройство, политический режим, экономическая система, культура и идеология? Что движет их правителями и гражданами? Не ясно. Мотивации ноль.

Главный герой — бледная копия героев эпохи палпа. Он в общем-то не субъект даже, а объект — «пешка в шахматной партии галактических сил», как говорит сам автор. Никаких у него нет суперсил, никаких достоинств и выдающихся качеств, никакого кодекса чести, никакой внятной истории и характера. Вообще он никакой. Как и эти галактические силы.

В последней главе есть прямая отсылка к «Звездному скитальцу» Джека Лондона, но совершенно не упомянут «Пленник Зенды», которого Гамильтон по сути рерайтил и перенес в космические просторы.

Кстати, про эти просторы. Они огромные. Но что про них можно сказать? Как выглядят эти миры и их обитатели? На всю книгу лишь один раз показаны какие-то интересные существа, самозарождающиеся в какой-то луже. Господи, даже здесь автор придумал какую-то фигню.

В общем, в этом эпическом приключении не хватает одной существенной вещи — даже не оригинальности, нет. Зримости. Образности. Чтобы картинки застревали в голове. Чтобы перенестись с героем в иной мир. Не зря в романе все время идут какие-то идиотские разговоры про то, что кто-то что-то кому-то должен доказать. Все что-то обещают, угрожают, скрывают и раскрывают — а доказать и показать не могут. Так и сама книга — слов и разговоров много, но показать читателю нечего. Комикс из этого не нарисуешь, кино не снимешь.

Так произведение, которое могло бы стать метафорой научной фантастики как таковой (перенос сознания в иные миры) — стало эталоном ее вторичности.

Роман Эдмонда Гамильтона «Звёздные короли» – это классический образец космической оперы, впервые опубликованный в 1947. Произведение принадлежит перу одного из основоположников жанра, получившего за масштабность своих сюжетов прозвище «Разрушитель миров». На русском языке роман неоднократно издавался и пользуется устойчивой читательской любовью, особенно среди поклонников ретро-фантастики.

В центре повествования – Джон Гордон, американский лётчик, воевавший на Тихом океане, а ныне прозябающий на скучной должности бухгалтера в страховой компании Нью-Йорка. Однажды ночью с ним устанавливает телепатическую связь принц Зарт Арн, учёный из далёкого будущего, живущий в 200-тысячелетии нашей эры. Принц предлагает Гордону временно обменяться телами – Зарт Арн хочет изучать историю Земли, а Джон Гордон получает шанс прикоснуться к величию галактической цивилизации.

Согласившись на обмен, Гордон оказывается в теле принца в секретной гималайской лаборатории будущего. Однако едва он успевает освоиться, как на него совершают нападение агенты Лиги Тёмных Миров – могущественной державы, противостоящей Галактической Империи, которой правит отец Зарта Арна. Гордона спасают имперские крейсеры, и он оказывается втянутым в водоворот политических интриг, предательств, галактической войны и романтических отношений сразу с двумя женщинами – принцессой Лианной (политической невестой Зарта Арна) и Мерн, его морганатической женой.

«Звёздные короли» стали знаковым произведением для своего времени. Роман оказал влияние в том числе и на советскую фантастику – в частности, предполагается, что именно этой книгой вдохновлялся Иван Ефремов при работе над «Туманностью Андромеды». Хотя по стилю и идеологии эти произведения диаметрально противоположны, в них можно найти общие черты: галактические масштабы повествования, двусоставные имена персонажей, имперскую эстетику.

Главное достоинство «Звёздных королей» – это темп. Роман несётся на всех парах, каждая глава заканчивается клиффхэнгером, а действие постоянно подбрасывает герою всё новые испытания. В относительно небольшой объём (около 200 страниц) Гамильтон умудряется вместить: космические битвы, дворцовые интриги, плен у злодея, побег, высадку на планету мутантов и финальную битву с применением супероружия.

Джон Гордон служит идеальным проводником для нас в мире будущего. Его незнание реалий галактической империи позволяет автору естественным образом вводить экспозицию, не прибегая к длинным отступлениям. Для послевоенной американской аудитории образ бывшего военного, не находящего себе места в гражданской жизни, был особенно близок: приключения Гордона становились своего рода эскапистским «исполнением желаний». При этом Гамильтон использует приём обмена телами, который сейчас назвали бы «попаданчеством», но в 1947 году это было свежим и оригинальным ходом.

Шорр Кан, властелин Лиги Тёмных Миров, получился довольно колоритным антагонистом. В отличие от многих злодеев той эпохи, которые ограничивались «уничтожением мира ради уничтожения мира», Шорр Кан предстаёт прагматичным, расчётливым и даже в какой-то степени обаятельным антагонистом.

Гамильтон уделяет внимание описанию планет, по которым путешествует герой. Столица Империи Троон с её тремя лунами и стеклянными горами, мрачная столица Тёмных Миров Талларна, планета мутантов в туманности Ориона – все эти локации описаны ярко и запоминаются надолго.

Однако, несмотря на свою культовость, роман не лишен недостатков. Самый главный мой упрёк в адрес «Звёздных королей» – это их наивность. Книги Эдмонда Гамильтона не очень хорошо состарились. Научная фантастика здесь – не более чем декорация. Космические корабли передвигаются со скоростью 200 парсек в час (более 600 световых лет в час) и при этом вынуждены противостоять «пылевым бурям в космосе» — концепции, не имеющей ничего общего с реальной астрофизикой. Помимо этого, персонажи романа функциональны и одномерны. Герои разделяются на «хороших» и «плохих», их мотивации предельно прозрачны и не претерпевают изменений на протяжении повествования. Персонажи вполне комиксные. Женские образы представлены всего двумя героинями (Лианна и Мерн), и обе они существуют в основном как объекты романтического интереса главного героя.

Автор практически не пытается представить, как изменилось бы человеческое общество за 200 000 лет. Перед нами всё та же феодальная система с императорами, королями, баронами и династическими браками, только перенесённая в космос. Это дало повод советским критикам (в частности, Ивану Ефремову) обвинять американскую космическую оперу в «легковесности и ковбойском подходе».

Итог: Роман «Звёздные короли» – это произведение, которое лучше всего читать в определённом возрасте. Для тех, кто готов принять условности жанра и насладиться стремительным приключением в лучших традициях ранней космооперы, «Звёздные короли» доставят несомненное удовольствие. Книгу рекомендую поклонникам творчества Эдгара Райса Берроуза (цикл о Джоне Картере), любителям классической космической оперы и всем, кто интересуется историей жанра. Если же вы более привычны к современным произведениям, то стоит быть готовым к простому языку, картонным персонажам и научно необоснованным допущениям. Однако если рассматривать роман как образец «развлекательной фантастики», не претендующей на глубокое осмысление реальности, он с лихвой окупает затраченное время динамичным сюжетом и атмосферой приключений.

Читали мы это в детстве, когда ещё в школе учились.

В журнале «Техника молодёжи»

Ничего интереснее на тот момент я не читал.

Моё первое путешествие в мир космической оперы.

Впечатление на всю жизнь.

Я человек впечатлительный и, если в книге есть интересная идея, то я дам ей шанс. В комментариях есть теория о пилоте ядерного бомбардировщика. Это прямо потрясающе. Но «Звездных королей», не смотря на достоинства, я читал через силу. Однажды решил разнообразить чтение журналами «Amazing stories» 1940-х годов. Хватило меня на пяток рассказов. Такой фантастикой пытать можно. И если Эдмонд Гамильтон написал такое в 1947-ом, то это не классика космической оперы. Это — похороны космической оперы. Покойник одет в шикарный костюм, лежит в резном гробу и усыпан цветами, но трупом от этого быть не перестает.

Роман кажется наполненным приключениями. Но, если глаз у Вас наметанный, то ясно, что никаких приключений в нем нет. Все ключевые сюжетные повороты: попадание в незнакомую обстановку, любовь с первого взгляда, «гениальный» тиран, побег из плена, схватка с чудовищем, участие в последней битве, — это базовый минимум любого американского приключенческого сюжета о похождениях космических попаданцев, варваров, частных детективов и странствующих боксеров. Многое здесь зависит от фантазии автора и умения захватить внимание читателя. Но, поскольку пишутся подобные произведения очень быстро, сам костяк сюжета не меняется практически никогда. Все фантастические диковинки и даже новаторские сюжетные повороты используются для создания вау-эффекта. И Гамильтон, вообще-то, прекрасно умеет маскировать самоповторы реалистичными и динамичными сценами. В романе же научная составляющая явления может описываться только одним словом, а всё необычное находится на втором плане. У нас, видимо, переводят журнальный вариант романа. В книжном варианте есть некоторые дополнения. Но там технологии Будущего основываются на каких-то лучах «вне спектра», которые движутся быстрее скорости света, но измеряются спектральными величинами. Читать оригинал ради таких мелочей не хочется. В романе нет никакого собственного видения Будущего. И его не может быть. Вся динамика строится на бесконечном чередовании неожиданных поворотов и обмане ожиданий. По большей части и размышления главного героя делятся по такому же принципу. Когда очевидно главный элемент рассуждения уводится максимально далеко от вывода. Гордон специально импульсивнее читателя просто, чтобы создавать эмоциональную вовлеченность. Детям это будет казаться важным. Для взрослых будет выглядеть наивно. Но и важность, и наивность выводов нельзя никак объяснить в рамках романа. Это дешевый литературный прием. Между тем, как добро и зло в «Звездных королях» абсолютно аморфно. Джон Гордон представляется благородным рыцарем. И из мира, где не нужны идеалы он попадает в космическую империю с по сказочному справедливыми правителями. Джон Картер, например, это суровый джентльмен с юга, человек уходящей эпохи, который, попав на дикий Барсум, получает возможность доказать нужность своей жизненной позиции. Джон Гордон способен держать свое слово только потому, что автор дает ему возможность выдохнуть в сложный момент. Его добродетель не проходит никакого испытания, ничем не доказывает свою нужность для мира. По сути, он постоянно врет, оправдываясь какой-то внутренней правдой. То же самое характеризует и окружающую его реальность. Вель Квен говорит, что в будущем демократия, просто лидерам дают громкие титулы. Но власть передается по наследству, политические союзы подтверждаются династическими браками, супружеские измены обсуждаются заранее, а обычные люди испытывают инстинктивное почтение перед королевскими особами. Главный злодей «великолепен». Героев он встречает фразой «Не волнуйтесь, я свой, буржуинский.», а перед смертью предполагает, что является осколком древней дикой эпохи, которому больше нет места в новом справедливом мире. При этом данный «осколок» перевербовал на свою сторону первых сановников империи, а возможность подкупа всего экипажа военного имперского крейсера никто не оспаривает.

Не хочется мне жить в мире, где люди сражаются за то, чтобы стояли гигантские дворцы, а обитатели дворцов поменьше выбирают, какое политическое мнение у них будет сегодня. И постоянные напоминания о том, что Иван Антонович Ефремов написал «Туманность Андромеды», как ответ «Звездным королям» Эдмонда Гамильтона звучат как-то оскорбительно после прочтения знаменитого американского романа. Но постепенно я понял почему это может быть именно так. Начиная с первых романов Эдгара Райса Берроуза, сюжетный каркас космической оперы, и не только, повторялся сотни раз, зачастую не меняясь вообще. К началу 1950-х годов читатели такого терпеть просто не могли. И Эдмонд Гамильтон совершил качественные изменения, почему-то использовав лишь те немногие средства, которые наиболее часто использовались в американской коммерческой литературе, аккуратно прикрывая их со всех сторон детскими рассуждениями о вреде и пользе индивидуализма. Такая работа на публику вызвала странный эффект. В романе «Звездные короли» появился авторский социальный комментарий. На мой взгляд это была эпитафия уже ненужному жанру, который в свое время был большой частью жизни автора. Откровенность и честность писателя иногда неожиданно вознаграждаются. И при попытке создать образ потерявшего актуальность героя, появился психологический портрет простого американца того времени. Джон Гордон — обычный клерк, ставший пилотом бомбардировщика во время войны и вернувшийся к обыденности после. Человек не нужный и не важный, не смотря на свое героическое прошлое. Попав в будущее, он находится в теле Зарта Арна, принца галактической империи. Теперь Джон Гордон — это человек не только не на своем месте, но и человек не в своем теле. Схематичность сюжета, нежелание Гордона участвовать в глобальных делах, понимание отсутствия вознаграждения за труды, лечение Зарта Арна в теле Гордона у психиатра — создает атмосферу сна. Всё сказочное в жизни Джона Гордона могло оказаться иллюзией. И лишь появление Лианны доказывает, что всё было по-настоящему. По этому я и назвал роман похоронами космической оперы. Это последние добрые слова, которые не поймут те, кто не прошел тот же путь от начала и до конца. Но за ними стоит крайний, бесперспективный индивидуализм. Признание собственной гражданской беспомощности и бесполезности чего бы то ни было, кроме личного счастья, как спасения от мира и общества. Эдмонд Гамильтон нашел способ создать полноценное художественное произведение. Но толи не хватило духа, толи деньги были нужны, толи сам не понял, что сделал и признать роман «Звездные короли» законченным произведением со смыслом Гамильтон не решился. Продолжение было написано. И теперь «Звездные короли» — это зомби, который будет доедать остатки ваших мозгов. Такому действительно нужно было срочно ответить.

«Звёздные короли» Гамильтона — классика из классики.

Джон Гордон, в недавнем прошлом лётчик Второй Мировой войны, а теперь простой офисный работник, переносится (вернее, его разум переносится) на 200 тысяч лет в будущее в мир звёздных королевств в тот самый момент, когда всё человечество оказывается на пороге войны, а существующее оружие разрушительной силы оказавшись не в тех руках может уничтожить галактику.

На сегодняшний день произведение максимально наивное и ненаучное: здесь звездолёты преодолевают всю галактику за считанные дни без каких-либо релятивистских эффектов (хотя, ещё Беляев в 30-е годы их учитывал), а видеосвязь в реальном времени на любые расстояния не является проблемой (вспомним ансибл Ле Гуин). Но, с другой стороны, за 200 тысяч лет ещё и не такие технологии могли бы развиться.

Огромное количество подобного попаданства с похожей фабулой было написано с тех пор. И всё же Эдмонд Гамильтон такой один, истинный звёздный король фантастики.

И поэтому даже наивность и ненаучность идёт в плюс этой ретро-космической опере. Джон Гордон, как пример настоящего героя, внёс вклад в формирование личности многих читателей, по крайней мере многие навсегда остались верны фантастике под впечатлением от его приключений.

Быстрый обмен телами и всю первую треть романа — дворцовые интерьеры, балы, приемы, праздники.

Император с фамилией Председателя Палестинской национальной администрации не отличается особым умом: по очевидной подделке запер принца, в теле которого оказался Гордон, в тюрьме.

Сам Гордон тоже поначалу только и может, что причитать, не зная, что ему делать.

Романтический интерес, предательство, похищение.

Тот самый случай, когда Галактическая Империя и далекое будущее всего лишь нефункциональные декорации. Динамика и технологии подходят скорее позднему средневековью или эпохе мушкетеров. Слежения ноль, ИИ и роботов ноль. Вместо космических кораблей могли бы быть парусники.

Приключения на планете резиновых мутантов, освобождение, оправдание.

Регентство, галактическая война, Разрушитель, победа, возвращение в двадцатый век.

Основная фишка романа — факт импринтинга. Именно через него в 1988-м году Россия познакомилась с западной космооперой. Роман печатался с продолжениями в журнале Техника-Молодежи. Из преимуществ также небольшой размер и легкость слога.

Читается легко, да. Но, в основном разочаровывает.

«Возвращения на звезды» прочту, чтобы подобрать хвост, но ничего от романа не жду, хоть и написан он существенно позже.

Знаете что я подумал? «Короли» — одна из первых попыток осмыслить и оправдать ядерную бомбардировку Японии в американской литературе. Год написания 1947-й. Главный герой — бывший военный пилот бомбардировщика. Ничто не мешало ему быть пилотом «Энолы Гэй» или «Бокскара». И, возможно, судьба выбрала для перемещения в будущее именно Джона Гордона, ибо только он, уже однажды выпустивший разрушительную мощь, мог бы решиться на использование Разрушителя.

Тут я пошел ещё дальше и подумал, а не яаляется ли вся эта история с перемещением в будущее всего лишь попыткой мозга пилота справиться с болью и виной от применения ЯО. Не зря же Зарт Арн, оказавшись в двадцатом веке, оказался в «психиатрическом госпитале» (на самом деле в дурке). И когда мозг себя подлечил, применив в воображении Разрушитель, только тогда Джон Гордон смог вернуться в себя.

Знаковая, но безнадежно устаревшая космоопера.

5(СРЕДНЕ)

Я действительно не знаю, как бы я оценил «Звездных королей», если бы впервые прочитал их не в 11-12 лет, а будучи хотя бы лет на пять постарше. Во всяком случае, прочитанное всего два-три года спустя «Возвращение на звёзды» меня уже совершенно не впечатлило, а иные произведения Гамильтона и вовсе зачастую казались скучными, простоватыми, а иногда и нелепыми. Рискну, однако, утверждать, что именно «Звездные короли» — весьма достойная вещь, даже если не делать скидок на время написания и возраст читателя. В ней есть конфликт и есть напряжение. И это не обычный для космической оперы конфликт между черным-причерным злом и кулакастым, но белым и пушистым внутри добром. Это внутренний конфликт героя, который сражаясь, понимает при этом, что в случае победы не только не получит ничего, но даже и вынужден будет расстаться с чем-то очень дорогим для себя. И может быть, чтобы подчеркнуть этот внутренний разлад, внешнее противостояние несколько смягчено. Зло в романе не такое уж черное-причерное. Да, Шорр Кан беспринципный и жестокий политикан, но не маньяк, не садист. Даже гуманен, когда ситуация это позволяет. Вероятно, в описании Чехова или Достоевского — да что там, даже у многих представителей цеха фантастов, душевные метания выглядели бы естественнее, а принятое решение не казалось бы столь простым, но и текст Гамильтона вполне заставляет задуматься о том, какая же это трудная и, в то же время, величественная вещь — простая человеческая порядочность. И как много подчас от нее зависит.

А кроме того, у меня есть ощущение, что автор вообще был в ударе, работая над этой книгой. И помимо уже сказанного в активе мы имеем стремительнейший, наверное, почти не имеющий себе в этом равных сюжет, не дающий читателю отвлечься ни на минуту. Почти каждая глава — радикальное изменение ситуации. Сколько удовольствия было следить за этими виражами при первом прочтении.А образы героев? Шорр Кан обаятелен, Лианна поэтична, Мерн по-домашнему уютна, Арн Аббас — неистов и ярок. Им недостает глубины, оттенков и полутонов, но они запоминаются. И, конечно, финал. Тот, первоначальный, написанный, когда Гамильтон еще и не помышлял ни о каком продолжении. Он словно хрустальные башмачки из совсем другой истории — невероятный, непрактичный и сказочно красивый.

Я не стану перечитывать «Звёздных королей». Но любить это книгу буду всегда.

Для меня этот роман навсегда останется эталоном жанра космооперы. Если вспомнить школьные годы, то тогда это был безусловный шедевр, но и по прошествии двух десятков лет книга не утратила своего очарования. Тем не менее, простота сюжета, шаблонность персонажей и сюжетных ходов не может не бросаться в глаза взрослому читателю. При этом также нужно не забывать, что это одна из первых ласточек в своем жанре, на мой взгляд, Э. Гамильтон сделал для космооперы не меньше, чем Р. Толкин для фэнтези — в наши дни все эти гномы, эльфы и хоббиты превратились в расхожее клише, но для своего часа это было нечто совершенно новое. Так и здесь — при чтении «Звездных королей» постоянно вспоминаешь, где еще ты встречал похожий эпизод или аналогичного персонажа — книга из обычной развлекательной литературы превращается в источник исследования истоков жанра, т.е. в своеобразный памятник.

Начало романа переносит нас в Нью-Йорк 20 столетия, Джон Гордон, обычный американский клерк, вернувшись с фронта, заново погружается в серые будни. Вступив в телепатический контакт с принцем Империи из далекого будущего, Джон соглашается на 6 недель поменяться телами. Проснувшись, он обнаруживает себя в теле принца Зарта Арна в научной лаборатории на вершине Гималаев, преодолев временной рубеж длиной 200 000 лет. Бегло ознакомившись с правилами игры, Гордон попадает в лапы врагов Империи, с этого момента начинается череда его невероятных приключений в чужом теле.

Сюжет развивается довольно стремительно — главному герою предстоит посетить столицы Лиги и Империи, отбиваться от полуразумных мутантов на радиоактивной планете и принять участие в глобальном космическом сражении, исход которого решит судьбу Галактики. Всё происходящее напоминает средневековый приключенческий роман, действие которого перенесено в космос — императоры, бароны, прекрасные принцессы, круговорот придворных интриг, шпионские игры, предательства и разоблачения. Автор по сути просто поменял декорации, заменив рыцарскую кавалерию на многотонные звездолеты, а шпаги и мушкеты — на атомные ружья.

Помимо прочего угадывается четкая отсылка к истории XX века — две сверхдержавы — Лига и Империя — это явный намек на Советы и США, обе стороны наращивают военный потенциал, ведут дипломатическую борьбу за право влиять на более мелкие государства — здесь, звездные королевства и баронства — в нашем мире — европейские страны. Перед глазами автора живо стояла трагедия Хиросимы и Нагасаки — имперское сверхоружие Разрушитель, которое нужно использовать только в крайнем случае, подобно ядерной бомбе может разрушить весь окружающий мир, нанося вред не только тем на кого оно нацелено, но и тем, кто его применяет.

Любовная линия, на первый взгляд, представляет собой классический треугольник — Джон Гордон влюбляется в Лианну, принцессу Фомальгаута, которая отвечает ему взаимностью, в то же время он должен не ранить чувства возлюбленной настоящего Зарта Арна. При этом герой страдает от неминуемой разлуки с любимой, ведь рано или поздно ему придется вернуться в свое время, а Лианна при любом раскладе за ним последовать не сможет. Также у Джона возникает соблазн нарушить договор с Зартом и навсегда остаться в его времени, т.е. перед нами не картонный донкихот, а настоящий человек со своими мыслями, тревогами и желаниями. Местный темный властелин Шорр Кан (слышится в этом имени что-то киплинговское, не находите?) предстает не одномерным воплощением зла, но в качестве хитрого и умного противника, при этом главный герой даже признается в определенной симпатии к этому персонажу.

Несмотря на простоту сюжета, автор умело избегает использования «роялей» — вот чему уж точно стоило бы поучиться многим его последователям. В каждом сюжетном повороте, когда жизни героев висят на волоске и в последний момент к ним приходит спасение, автор преподносит это не как проявление чуда, но обуславливает его предыдущими действиями героя, т.е. можно проследить причинно-следственную связь. В качестве примера можно привести эпизод на радиоактивной планете, когда Гордон и Лианна попали в лапы местных мутантов.

Несмотря на легкий привкус архаичности, использование известных сюжетных схем и персонажей-функций, роман подкупает своей атмосферой — здесь в первозданном виде сохранился дух навсегда ушедшей эпохи, когда фантастика печаталась преимущественно в красочных журналах с полуобнаженными красотками и могучими суперменами на обложках. Здесь нет ни пошлости, ни особой жестокости, что в сочетании с легкой увлекательной манерой подачи текста заставляет рекомендовать это произведение в первую очередь юным читателям. Тем не менее, для любителей жанра со стажем этот роман — прекрасный способ вспомнить молодость, именно здесь был заложен фундамент столь популярных ныне историй о «попаданцах» и всевозможных «звездных войнах».

Впервые я прочитал этот роман пять лет назад и тогда оценил его невысоко. Единственная сильная сторона романа – динамичная фабула с неожиданными поворотами – не перекрывала явных недостатков произведения.

А недавно я (неожиданно для самого себя, т. е. не планируя это заранее) вновь перечитал роман Гамильтона. Причиной для этого, если не вдаваться в подробности, стало желание лучше уяснить, в чём состоит жанр космической оперы. И – удивительно – роман мне понравился.

Самое интересное в том, что моё представление о сильных и слабых сторонах этого произведения мало изменилось по сравнению с первым чтением. Изменилась «установка», с которой я подошёл к чтению, изменились критерии оценки.

Любое произведение литературы (и искусства вообще) надо воспринимать и оценивать с учётом его жанровой специфики. Хорошо, если она известна заранее – т. е., во-первых, вы знаете, к какому жанру (или сочетанию жанров) относится художественное произведение, и, во-вторых, вы знаете, в чём заключается этот жанр, каковы его характерные черты, особенности, достоинства и ограничения. Тогда восприятие произведения будет более адекватным. Если же нет – вас может ожидать жестокое разочарование: вы получили совсем не то, на что рассчитывали. Но литературное произведение само по себе в этом не виновато, дело в вашей неверной установке.

Так и с романом Гамильтона. Все его достоинства и якобы недостатки, видимо, вполне укладываются в прокрустово ложе особенностей жанра. Можно сказать так: недостатки романа – это на самом деле не его недостатки, а просто ограничения и условности жанра. Наверно, будучи одним из создателей жанра космооперы, Гамильтон задал и законы, по которым следует судить о его произведениях.

Перечислю заслуживающие, на мой взгляд, упоминания стороны и моменты романа (не сортируя их на «достоинства» и «недостатки»).

• Динамичный, напряжённый сюжет с неожиданными поворотами. Это – основная, доминирующая компонента произведения, всё остальное как бы отходит на второй план, заведомо играет не слишком существенную роль.

Правда, в середине романа (после отлета с Талларны) я начал скучать

Это не в моём вкусе, и я стал опасаться, что моё почти восторженное впечатление от начальных глав вот-вот полностью развеется. Но, к счастью, вскоре течение сюжета «выправилось», и скучная середина была компенсирована напряжением встречи Зарт Арна с Джал Арном.

• Отсутствие глубоких философских идей – разве что подспудная, базовая предпосылка о том, что человеческая природа неизменна (а ведь всё ещё хочется верить в возможность её улучшения…).

• Отсутствие сколько-нибудь сложной интриги, переплетения сюжетных линий.

• Отсутствие какого-либо сложного («детективного») вопроса, загадки, над поиском ответа на который бьются герои (и читатель). Вопрос, собственно, только один: при каких обстоятельствах и под каким предлогом герою удастся попасть на Землю, в лабораторию, чтобы вернуться в своё время.

• При общей психологической бедности в обрисовке персонажей и мотивировке их действий больше всего среди многочисленных и разнообразных эпизодов романа мне запомнились два:

1)

2)

Это самые насыщенные психологически моменты романа. Именно они, по моему субъективному ощущению, «скрепляют» всю фабулу романа.

• Гордон как персонаж доминирует над всеми другими персонажами. Изложение ведётся от третьего лица, но фактически – с точки зрения Гордона. Мы видим всё как бы его глазами и чувствуем только его эмоции.

Ведущим мотивом его действий является чувство долга: не испытывая ни малейшей ностальгии по своему времени и своей Земле, он во что бы то ни стало должен выполнить свой «договор» с настоящим Зарт Арном. Кстати, строго говоря, он отнюдь не обещал Зарт Арну совершить обратный обмен телами – а Зарт Арн и не требовал от него такого обязательства, Гордон обещал лишь сохранить в тайне сам факт обмена.

• После первого же знакомства с Лианной проникаешься симпатией к ней: гордая, красивая, властная, умная, смелая и т. д. Но в дальнейшем развитии сюжета ей отведена всего лишь роль спутницы Гордона. Она поддерживает его, однажды даже спасает от смерти – но, мне кажется, она как персонаж была бы способна на большее… Но с этим ничего не поделаешь.

• Можно немало иронизировать по поводу не слишком большой изобретательности автора в научно-технической области (из атомного пистолета «со щелчком вылетела крохотная пулька»), но ведь это не главное в данном жанре.

Среди технических новшеств, упомянутых автором, мне особенно запомнился танцевальный зал с антигравитаторами.

• Ещё одно замечание – об идеологической подоплёке романа. Вообще, советскую фантастику принято упрекать в идеологической и политической ангажированности. Однако что мы видим в романе Гамильтона? Он впервые опубликован в 1947 году (в журнале, книжное издание вышло в 1949). Для американского читателя того времени образ агрессивной Лиги Тёмных Миров и её диктатора Шорр Кана, безусловно, ассоциировался с Советским Союзом и Сталиным. Разрушитель, в тайну которого стремится проникнуть Шорр Кан, – это аналог атомного оружия, которым в 1947 году обладали только США. И какова же основная идея книги? – Обосновать необходимость, при определённых условиях, применить Разрушитель против Лиги Тёмных Миров (читай: применить атомное оружие против СССР). Да, это очень плохо и опасно, к этому можно прибегнуть только в крайнем случае – «лишь тогда, когда свобода Галактики будет под угрозой!», «когда речь идёт о свободе и жизни людей во всей Вселенной!» – но надо быть готовым к тому, что такая ситуация всё же возникнет.

Правда, Средне-Галактическая Империя – отнюдь не аналог США. Вообще получается так, что читатель должен принять как само собой разумеющееся, что эта самая Империя воплощает и обеспечивает своим гражданам (точнее сказать: подданным) эту самую свободу, ради защиты которой и следует применить Разрушитель. Но так ли это на самом деле? Автор не уделяет ни одной строчки описанию того, каковы, собственно, общественные порядки в Империи. Мы видим роскошный дворец и (издали) великолепную столицу, встречаем королей и баронов, придворных, высших чиновников, офицеров, упоминаются безымянные солдаты и дворцовые слуги. А как живётся остальным сотням миллиардов людей? Арн Аббас мало похож на конституционного монарха, и демократией в этой империи явно не пахнет. Таким образом, галактическая война сильно смахивает на схватку одной деспотии с другой…

Подводя итог, скажу, что роман Гамильтона, наверно, послужит мне эталоном для оценки других произведений подобного рода – эталоном не в смысле «абсолютного идеала», а в смысле «стандартной единицы измерения», мерки, с которой можно сравнивать, скажем, другие произведения того же Гамильтона.

К сожалению, видимо, перевод З. Бобырь во многих местах неточен и содержит сокращения. Я не проводил сплошного сличения текстов, но, «спотыкаясь» при внимательном чтении русского текста на странных местах (неясностях и противоречиях), обращался к тексту оригинала и обнаруживал, что эти странности присутствуют только в тексте перевода. А что касается сокращений, то вот яркий пример. В главе 2 есть не слишком большой абзац о том, как «в последующие дни, углубляя знание языка, Гордон изучал также историю мира за прошедшие две тысячи веков». В оригинале же этому месту соответствуют 18 (!) абзацев, гораздо подробнее описывающих и эту историю, и основные технические достижения. Они, конечно, замедляют изложение, но, во-первых, подготавливают читателя к лучшему пониманию дальнейших событий, а во-вторых, любопытны как свидетельство представлений писателя-фантаста середины 1940-х годов о дальнейшем развитии цивилизации.

Не могу не удержаться, чтобы не бросить камешек в огород издательства «Эксмо». В сборнике Гамильтона, вышедшем в серии «Шедевры фантастики» (http://fantlab.ru/edition16013), содержится изрядное число опечаток и искажений, а в диалоге Гордона и Лианны в главе 6 выпущен важный для понимания происходящего абзац (к счастью, могу сравнивать это небрежное издание с аккуратным изданием «Аванты+« в «Антологии мировой фантастики» (http://fantlab.ru/edition609), – именно его я читал пять лет назад). Я просто опасаюсь читать остальные романы Гамильтона, помещённые в этом томе (их тексты мне сравнивать не с чем…).

И наконец – по поводу критических замечаний типа «где в космосе север, а где запад?».

Наша Галактика принадлежит к числу дисковых спиральных галактик. Её диаметр – 30 кпк (килопарсеков), толщина звёздного диска – только 0,7 кпк (данные из Википедии http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0). Таким образом, для общей ориентации в Галактике и указания основных направлений её «толщиной» можно пренебречь и ограничиться двумерной системой координат. А дальше – просто условиться, где в этой системе координат верх (и назвать его «севером»), а где низ («юг»), и определить, где у диска лицевая сторона (и соответственно – где «запад» и где «восток»). Это – не большая условность, чем определение сторон света на карте Земли. По аналогии с земными картами, где Европа – «центр» цивилизации – находится в северном полушарии, естественно рассматривать севером Галактики тот её край, где расположено Солнце. Вспомним, как Вель Квен показывает Гордону объёмную схему Галактики: «В воздухе возникла объёмная карта Галактики – дискообразный рой сверкающих искр [в оригинале: «a flat, disk-shaped swarm» – «плоский, дискообразный рой»]. … Солнце и Земля находятся на крайнем севере…».

У книги по современным меркам масса минусов, перечислять которые, наверное, не стоит. Очень легко было бы выставить книге низкий балл и успокоиться. Было бы легко... но не получается. Душа не позволяет; как говаривал Швейк, «старик, по правде, этого не заслужил». Да, книга сейчас выглядит даже не старомодной, а просто-таки архаичной. Да, большая часть упрёков справедлива. Ну и что? Зато есть тут какое-то ни с чем не сравнимое ощущение, какое-то вдохновение первопроходца, не позволяющее просто так отбросить эту повесть, и ощущения этого нынешним авторам уже не добиться, так что оно дорогого стоит.

И ещё тут есть замечательный Шорр Кан, который, несмотря на неразвитость жанра в то время, вовсе не получился обычным злым владыкой — он умён, решителен, жёсток и жесток лишь настолько, насколько необходимо, он сочетает в себе образы могущественного правителя и простого сильного человека — в общем, теперь я понял, почему, несмотря на солидный возраст, Шорр Кана до сих пор включают в опросы типа «Лучший отрицательный персонаж».

Ветеран второй мировой войны переживает не самые легкие времена. И тут в его голове зазвучал голос. Нет, парень не сошел с ума, это звездный принц из далекого будущего предлагает ненадолго обменяться телами, чтобы каждый мог насладиться экзотической для себя эпохой. Но после обмена дела не заладились. И пришлось обычному парню 20 века вершить дела галактического масштаба.

Я понимаю, что сейчас это можно порекомендовать, в основном, подросткам, и то аккуратно. Скажут – наивно и смешно. И, наверное, будут правы. Несмотря на масштабные схватки, коварных врагов, Разрушитель и прочую жуткую атрибутику, это добрая и наивная сказка для вечных романтиков.

Мне трудно забыть каким взрывом была публикация этого романа в «Технике-молодежи». Как тяжело было достать номер журнала с очередным кусочком романа (печатался с мая по декабрь). В общем, для меня этот роман имеет и ностальгическое значение, что немаловажно (думаю, как и для многих других, чья юность и молодость пришлась на конец 80-х).

Классика фантастики, которую не желательно пропускать.

Книга Гамильтона классическая «космоопера»: масштаб, интриги, злодеи — и всё это в безграничном Космосе! Наивность описаний и «технических новинок» не должна смущать современного читателя. Ибо главное в этом жанре — драйв, а драйва здесь больше, чем в урагане «Катрин»! Хотя и задумки автор щедро разбрасывает по страницам совсем небольшого романа. Один Разрушитель чего стоит... А озеро из «резиновых» людей?!

Также обратите внимание на год написания! Сразу после второй мировой войны. Ядерное оружие только пришло в людские умы как факт — а тут уже фантастика. Наивная и глупая, но такая прекрасная. Люди ходят по Марсу без скафандров — зато в магнитных ботинках, герой запирается в комнате с охраной, но потом выясняется, что его никто не охранял...через половину предложения. Красота и изящество неземных женщин, прекрасная любовь не к телу, а к сущности, и чудесная литературная находка в словосочетании «королевство Фомальгаут»... Романтика без научной пошлости. Рекомендуется к прочтению.

Некий западный критик однажды сказал, что Гамильтон был удивительно талантливым писателем и мог бы добиться гораздо большего, если бы не тратил столько времени и сил на мелодраматичную звездную оперу.

Сколько же в этом высказывании высоколобого снобизма! Или стеснения?!

Будто кому-то неудобно признать, что он читает фантастику. Словно человек хочет получить индульгенцию за чтение того, что подспудно считает недолитературой. Купить такую индульгенцию можно, к примеру, обнаружив в тексте и предъявив окружающим парочку глобальных социальных концепций (пусть они нелепы и нежизнеспособны, как двухголовые телята) или несколько философских идей (пусть эти идеи были свежими разве что для древних греков).

Действительно в Звездных королях бессмысленно искать все эти глубины (зачастую псевдо глубины) и они действительно мелодраматичны. Но книга вовсе не делается хуже от того что воздействует на читателя помимо разума, задевая невидимые струны души. Даже сейчас перечитывая ее, мы, прожженные циники чему-то улыбаемся и на какой-то, пусть крошечный миг, становимся детьми.

Многие авторы так называемых серьезных книг дорого бы дали за такое мастерство.

С первого издания Звездных королей прошло уже более пятидесяти лет. За эти годы вышли тысячи внешне совершенно таких же книг. От них не осталось даже названий.

А Короли живут.

Живут, хотя, как справедливо замечено, не были даже первыми в своем роде и их нельзя рассматривать как книгу основоположник жанра…

Так быть может, господа серьезные критики, в этой книге автор заключил нечто большее, чем типовой мелодраматический сюжет?

Но, довольно общелитературных рассуждений. Кому я могу рекомендовать эту книгу? Прежде всего, подросткам, взрослым будет тяжело сойти со своего пьедестала и взглянуть на роман непредвзято. Но если они все-таки решатся, я хочу сделать еще одно, не волнуйтесь последнее, предупреждение. Книга покажется вам наивной. Но это не из-за прошедших лет. Точно такой же наивной она выглядела в таком далеком сейчас 1947. Наивность это такая редкость в наш век всеобщего скепсиса.

Это, конечно, классика фантастики, которая читается интересно даже сейчас, не смотря на некоторую свою наивность и простоту. Интересна она в основном из-за внутренних размышлений героя, плюс автор очень живо описал сражение гигантских космических флотов. Описание интриг же вызывают улыбку при чтении (шпион рассказывает пленному герою все подробности, какие знает, главный злодей открыто признается герою, что абсолютно не верит в свою пропаганду и хочет только власти, и так далее).

Но, ребята, как этот роман читался в далеком 1988. Впечатление было исключительным, в классе очередь стояла за «Техникой — молодежи». Сейчас, конечно, он такого впечатления не производит, но, повторюсь, читать интересно до сих пор