Айзек Азимов «Приход ночи»

Начну с самого смешного, наивного, совсем уж детского отзыва на это непростое произведение. Отзывист с чувством глубокого удовлетворения уличает Азимова в несуразности, заключающейся в том, что, несмотря на значительные научно-технические успехи, жители Лагаша не додумались до электричества (в отзыве «електричества»). И это всё! В отзыве не более трёх строк. Этот «читатель» прошёл мимо (читая через страницу что ли?) важнейшего эпизода, когда два молодых астронома рассказывают о своём интереснейшем эксперименте. Цитирую: «...мы проделали крохотные отверстия в потолке и крыше и прикрыли их металлическими заслонками, которые можно было сдвинуть одновременно, нажав кнопку. Вернее сказать, мы делали это не сами, а наняли плотника, электрика и других рабочих — денег мы не жалели.» И, очевидно, товарищ не понимает, что общество Лагаша не нуждается в использовании электричества для освещения, поэтому и работы в этом направлении никто не ведёт. Занимались электроприводом, этого было достаточно.

Это я к тому, что читают люди мягко говоря недобросовестно. Обвинения Азимова некоторыми читателями в астрономических ляпах просто возмутительны. Это настоящая клевета на великого фантаста, который не может на неё ответить. А ведь психолог Ширин объясняет всю небесную механику системы Лагаша в одном небольшом абзаце. И после такого прочтения люди берутся за отзыв! Поразительная самоуверенность.*

Я тоже обнаружил странные допущения в рассказе. Не знаю только, осознанно пошёл на них Азимов или это его промах. Объясняю.

Снова цитата из того же диалога психолога и журналиста: «Вы когда нибудь видели, как горит лес? Вы когда нибудь отправлялись в далёкие прогулки и варили обед на костре? А ведь горящее дерево даёт не только жар. Оно даёт свет и люди знают это.» Отсюда вопрос. Почему население Лагаша, зная, что может прийти Тьма (в появление Звёзд почти никто не верит), не принимает простейших мер — не заготавливает дрова (кстати, как они еду готовят? на электроплитках?), складывая их на городских площадях и на загородных участках? Даже полную темноту можно некоторое время (5-10 минут) вынести без последствий, если собрать волю в кулак. Это доказали те самые два молодых астронома. Даже в эти минуты, а лучше немного раньше, можно зажечь костры, тогда не надо будет поджигать всё, что может гореть, и тогда можно избежать «устойчивой клаустрофобии».** Что мешает астрономам загодя соорудить в обсерватории большой камин и набить дровами свободные помещения, заготовить дров побольше, раз уж они не знают, сколько продлится затмение? Вместо этого они пользуются ненадёжными и трудоёмкими в изготовлении факелами из тростника и животного жира. На этой планете народ вообще-то нормальный, такой же, как мы. Они устраивают пикники на природе, катаются на досках в океанском прибое, любят стрессовые аттракционы, играют в шахматы, причём есть даже вариант шахмат на шесть игроков на специальной доске***. На планете есть железные дороги, которые могут проходить в туннелях (ничего необычного нет в туннеле длиной в милю и он как-то должен освещаться) и уж конечно по мостам, а что такое строительство мостов и туннелей, наверно каждый хоть немного представляет, не обязательно для этого заканчивать факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТа. Есть, очевидно, производство железа (и стали, т. к. иначе не сделать ни мостов, ни туннелей, ни рельсов и колёс вагонов), есть производство бетона, стекла, мебели, спичек и даже фотокамер. Есть и литература, в частности научная фантастика, о которой говорит астроном Бини. Тот, который считает, что миллион звёзд «просто не уместится во Вселенной — они касались бы друг друга!» **** И эти люди беспечны как младенцы перед лицом надвигающейся катастрофы. Поверить в это невозможно. Остаётся только предположить, что Азимов специально исключил такой способ спасения, как дрова и костёр, иначе рассказ не получился бы столь драматичным.

Ещё один труднообъяснимый момент. Небольшой период темноты можно преодолеть, не сойдя с ума. Стало быть, во всеобщем помешательстве виновато звёздное небо. Об этом ясно сказано в одной короткой строке: «...снаружи наступила тишина, странная, мёртвая тишина.» До этого мгновения (появления Звёзд) из-за стен доносились вопли и стук кулаков. Количество звёзд в шаровом скоплении, в центре которого находится Лагаш, достигает примерно 60-и тысяч, это следует из того, что их примерно 30 тысяч над одним полушарием планеты. Такова точная информация, приведённая в рассказе. Вселенная оказывается совершенно не соответствующей представлениям о ней даже учёных, не говоря уже о простых обывателях. Но от неожиданности или от страха невозможно сойти с ума в массовом, стопроцентном количестве. Инфаркты от стресса — это пожалуйста. Подавляющее большинство будет жестоко шокировано, но преодолеет шок через некоторое время и начнёт думать. Но этого не происходит. Все, кто видит яркое звёздное небо (почти сплошной купол из звёзд), какого и около центра Галактики не увидеть (вид из центра такого скопления впечатляет значительно сильнее, тут Азимов абсолютно прав), съезжают с катушек. Так в чём дело? Азимов явно чего-то не договаривает. Позволю себе предположить простую вещь. Люди на Лагаше подвержены устойчивой клаустрофобии, так сформировано их подсознание своеобразной природой их мира. Внешний мир для них является хотя и довольно большим по меркам планеты, но всё же ограниченным. Вселенная у них маленькая. И вдруг они оказываются в колоссальной и страшной «в своём жутком равнодушии» какой-то «другой» Вселенной. Пространство резко расширяется до невообразимых пределов. И это вызывает необратимый приступ другой, похожей, болезни — агорафобии.

Ещё раз. Это очень важно. Как постоянная жизнь при свете приводит к клаустрофобии в темноте, так постоянная жизнь в маленьком, уютном кусочке пространства приводит к устойчивой агорафобии при неожиданном (да и при ожидаемом) скачкообразном увеличении объёма этого кусочка. Азимов об этом втором свойстве (зеркальном отражении первого) подсознания лагашцев не упоминает. По моему, это тоже не ляп, а просто оставленная читателю возможность самому подумать над предложенной задачей. От клаустрофобии до агорафобии нет и полушага, эта идея приходит в голову буквально автоматически, и я почти уверен, что Азимов думал об этом.

О переносном смысле рассказа, о приложении его к возможной земной ситуации уже многие писали, поэтому скажу лишь вот что. Нас пока загораживает от центра Галактики мощное пылевое облако. Интересно представить, что будет с Землёй, когда Солнечная система выйдет из его тени. Ситуация похожая на обратную по отношению к Лагашу. С ума наши потомки едва ли сойдут, но переживут ли они этот момент? Надеюсь, что до этого ещё долго лететь.

*) В двух отзывах сделано настоящее открытие — на другой стороне планеты Лагаш ночи не было (!) и, стало быть, массового психоза тоже быть не могло. Ну, такая уж это планета исключительная — не вращается она вокруг своей оси.

**) Подумал сейчас о тех людях, которые поджигают каждую весну и лето половину Сибири. Вроде бы не должно там быть к ночи никакой паники. Но, может быть, я не прав, и рассказ Азимова имеет непосредственное отношение к этому феномену?

***) Видимо, исторически сложившаяся форма шахмат, связанная с наличием у Лагаша шести дающих жизнь светил.

****) Он же мимоходом доказывает, что жизнь на планете в системе типа солнечной невозможна. Таких «доказательств» в мировой фантастике несколько. Из авторов сейчас вспоминается только Лем.

В кадре: потрясающая психологическая зарисовка о жителях планеты, наблюдающих за «концом света» в реалии — пришла ночь, которой не было никогда для них. А вспомните, сколько у нас было обсуждений конца света по календарю майя.

За кадром: Джон Кемпбелл дает молодому двадцатилетнему (!) Азимову идею о ночи в мире, где не бывает темно из-за нескольких солнц у планеты. И молодой гений пишет произведение, вошедшее в анналы научной фантастики.

Первая часть скучная, написана слабо, вторая достаточно интересная, хотя тоже далеко не шедевр, просто появляется динамика. Раньше рассказы с таким скучным началом я не дочитывал — бросал. Зачем себя мучить? Есть же отличные вещи, просто их нужно найти. С годами стал терпеливее, но, может быть, зря. Толку от такого подхода всё равное нет, ведь произведение — это единое целое. Из песни, как говорится, слова не выкинешь.

О трёх персонажах, с которыми мы знакомимся в начале рассказе, мы узнаём, что у одного седая бровь, второй широкплеч, а третий полностью безлик. Нет, друзья, так дела не делаются! Впрочем, почему не делаются? В «Гамлете» нет описания внешности ни одного персонажа, однако же читается «на ура». Мне трудно ткнуть пальцем в то, что конкретно мне не нравится.

Сравните, например, начало этого рассказа и любого русского классика, например, начало рассказа «Тапёр» Куприна. Разница в писательском мастерстве велика. А в чём она состоит, я сказать не могу. Если бы мог, сам бы, наверное, писал рассказы.

Справедливости ради надо сказать, что идея «Прихода ночи» интересная. Правда, возможность существования стабильной орбиты планеты при заданных в рассказе условиях вызывает серьёзные сомнения, но это как раз для меня не так важно, хотя небольшой минус к оценке всё-таки добавляет.

Рассказ основан на крайне неправдоподобных посылках. Жителям Лагаша темнота внушает такой ужас, что они через полчаса сходят с ума. Они что — все спят с открытыми глазами? После очередного светопреставления выживают только дети, слепые и идиоты. А разве не именно они, как самые незащищённые, должны были погибнуть в создавшемся хаосе в первую очередь? Никому ранее не приходило в голову изобрести факел или свечу. То есть жители планеты настолько ленивы и нелюбопытны, что у них никогда не возникало потребности спуститься в пещеру или хотя бы в погреб? Да как они, при таком отсутствии любознательности, дошли до изобретения астрономии? (Здесь было замечание об одной астрономической несуразности, которое я убираю, потому что, как выяснилось, оно, по крайней мере отчасти, на совести переводчика: он перевёл фразу «no spot on the planet escapes the effects» как «на Лагаше не остается ни одного освещенного местечка».) И так далее.

А так как я во все эти несуразности не верю, то рассказ вызывает у меня только недоумение. Это всё прокатило бы для лёгкой юморески — но автор явно серьёзен: недаром же он переделал рассказ в роман.

Что касается «тончайшего исследования человеческой психологии», то тут, я надеюсь, автор одного из предыдущих отзывов пошутил. Это же Азимов, у него все характеры одинаковы, как сардинки в жестянке! Хотя любим мы его, конечно, не за это. В его вещах главные персонажи — логика и идеи, а не люди. Но как раз логика в данном случае и подкачала.

Да, в качестве дебюта молодого автора рассказ, быть может, и неплох. Но до «лучшего в мировой фантастике» ему далеко как до неба.

P.S. Могу допустить, что в позднейшем романе Азимов какие-то ляпы исправил. Но речь сейчас идёт о рассказе. Да и читать роман, чтобы это проверить, я особого желания не имею.

Подбирать эпитеты, хвалить, что-то говорить про этот рассказ, наверное, будет лишним. Его просто необходимо прочитать. Жалеть об этом уж точно никто не будет.

Этот рассказ один из самых-самых не только у Азимова, но и в фантастике вообще. После таких произведений в биографиях авторов появляется строка «наутро он проснулся знаменитым». Правда это сейчас, в 1941 году всё было не так быстро, но всё же именно этот рассказ сделал безусого юнца знаменитым, застолбив за ним место на фантастическом Олимпе.

Многие отмечают наличие нестыковок и неточностей. Недочёты в устройстве убежища, вопросы по астрономической части. Согласен, есть немного. Правда, почти все отмечают, что они несколько не убавляют высоких достоинств этой новеллы. И с этим я тоже согласен целиком и полностью.

Пару лет назад мне впервые довелось прочесть следующие строки, которые вспомнились сейчас, когда я обнаружил, что мне не так-то просто подобрать добрые слова в адрес одного из своих любимых рассказов:

»- Горе! Горе! Страх, петля и яма

Для того, кто на земле родился,

Потому что столькими очами

На него взирает с неба черный

И его высматривает тайны.»

Это стихотворение «Звёздный ужас» Николая Гумилёва. И это он о наших далёких предках, которые испытывали ничуть не меньший ужас, чем жители Лагаша, хотя в нашей системе только одна звезда. Не потому ли нас так завораживает эта история, что где-то глубоко в душе каждого из нас сидит крошечный осколок звёздного ужаса, доставшегося нам в наследство от пращуров?

Если потрудитесь прочесть это стихотворение полностью, то будете, помимо его литературных достоинств, вознаграждены наиболее удачным, с моей точки зрения, контраргументом против финала рассказа Айзека Азимова, точнее средством для его предотвращения.

К концу рассказа я на какое-то время перестал быть землянином, а стал жителем Лагаша – маленькой уютной вселенной из шести солнц, планеты вечного дня. И поэтому, когда Бета угасла, я испытал такое же потрясение, как герои рассказа. Сидел, закрыв книгу, глотал воздух, а небо рушилось в чёрную бездну, и перед глазами сияли мириады Звёзд…

Шикарная вещь! В этом небольшом рассказе столько уровней отражения жизни, что даже не знаешь, какой акцентировать в отзыве. Каждый читатель зацепится за что-то свое, близкое его душевному состоянию в момент текущего прочтения.

Я на этот раз увидела историю о восприятии мира человеком. Люди живут, у них есть наука, искусство, культура, средства массовой информации. Картина мира сложилась. Она кажется незыблемой, хотя у каждого персонажа это разные картины. Ночь ожидаема. Но что она такое, каждый понимает по-своему. И многие, наверное, даже большинство, считают, что она не наступит, навсегда оставаясь событием ожидаемым, как второе пришествие и апокалипсис в христианской культуре. Но она наступает. Не в виде культурной аллегории, не метафорически, а просто приходит как Чернота, закрывающая Свет. И люди, не утратившие способность мыслить, могут узнать ответ на один из самых загадочных вопросов цивилизации: в чем причина сумасшествия наблюдателей Ночи.

Ответ прост. И беспощаден. В Ночи человеку открывается Бесконечность. Сначала та, которая внутри него, она становится видна в Черноте. Затем, та, которая вовне: бесконечные Вселенные с множеством звезд, среди которых мир Лагаша лишь песчинка от песчинки, одна из многих, затерявшихся в Черноте. Разум человека оказывается не готовым воочию воспринять свое место на перекрестке двух бесконечностей и разрушается. Когда свет далеких звезд становится виден в Ночи внешней, Ночь наступает внутри разума. Две бесконечности сливаются в одну, разрушая Наблюдателя. До следующего рассвета...

Этот рассказ замечателен своей многогранностью — каждый читатель найдёт в нём что-то своё. Я отметил для себя прежде всего две темы — астрономическую и религиозную.

И в самом деле, интересно представить мир, где нет астрономии, потому что не видно звёзд, а закон всемирного тяготения открыт ценой чудовищных усилий из-за сложной небесной механики этого мира. Как следствие — нет морской навигации, максимум — можно плыть вдоль берега. Нет речи об освоении космического пространства, потому что нет понятия космоса, звёзд и планет.

И интересно обыграна тема религии и религиозных фанатиков, которые с радостью готовы прибегнуть к помощи учёных для укрепления авторитета своей религии, но которые сразу же становятся враждебными, когда учёные объясняют их религию с рациональных позиций. Очень точно раскрыта суть религии — люди в неё стремятся не ради правды, а ради ощущения сказки, мистики, волшебства, чего-то необъяснимого и всемогущего. И когда вдруг кто-то срывает с религии покров таинственности, верующий лишается чувства комфорта, причастности чему-то важному, демаркационной линии, внутри которой — свои, а за пределами которой — чужие. Сразу же забываются все заповеди, а верующий вдруг становится если не зверем, то сиротой.

Главный смысл религии не в том, существует ли бог. Не в том, чей бог милосерднее, справедливее или сильнее. Главный смысл не в том, откуда что произошло — сотворён ли мир богом и произошла ли Ева от ребра Адама. Главный смысл религии — быть костылём для нищих духом, не способных рассудить, что хорошо и что плохо, не способных задавать себе вопросы и самостоятельно искать на них ответы, для людей боящихся перемен, зыбкости основ. Им религия даёт ответы на все вопросы, по отечески успокаивает, даёт чувство комфорта, делает их терпимыми к окружающим, придаёт стойкости в трудных ситуациях. Когда таких верующих много — это уже не толпа слабовольных и пугливых людей, это сплочённая устойчивая социальная группа. Религия даёт силу противостоять ордам варваров, защищать свой дом, свою семью, свою землю.

Представьте, что верующий — это маленький ребёнок, который идёт по тёмной комнате и боится каждой тени. Но он всё-таки идёт по ней, считая что с ним — его воображаемый друг, который его защитит. Взрослый не боится темноты и не верит в воображаемых друзей, но увещевания вроде «не бойся темноты» и «воображаемых друзей не существует» не подействуют должным образом на ребёнка — он мыслит не рационально, а эмоционально.

Из любопытных ляпов можно отметить наличие обсерваторий на планете, где никогда не видели звёзд. За чем же наблюдали в обсерваториях и зачем их строили? Второй ляп — умолчание о том обстоятельстве, что с другой стороны планеты никакой ночи не было и не было никакого массового психоза.

Восхитительная, увлекательная история о противостоянии еще незрелой науки и «средневекового» невежества и о людях, оказавшихся либо в одном лагере, либо в другом. И как сложно сохранить здравый рассудок и встретить неведомое, если в тебя всю жизнь упорно вкладывали предрассудки. Еще это рассказ о том миге в истории цивилизации, когда мифы и предположения становятся научной реальностью.

Очень рассмешил момент, где герой доказывает невозможность зарождения жизни на планете, описывая как раз ситуацию Земли — ее астрономическую модель по отношению к светилу — мол, недостаточно тепла и света и прочее. Забавно! :lol: Мне это напомнило, как «наши» ученые, возможно весьма опрометчиво, рассуждают о наличии жизни в других мирах. Ведь может случится самое невероятное! Ну как невероятно самое обыкновенное для нас сегодня солнечное затмение, но для жителей планеты Лагаш — исключительное и жуткое событие!

Также позабавило, как тамошний ученый предполагает наличие во вселенной 15-20!!! (ведь больше поместиться просто не может!:smile:) далеких друг от друга солнц:lol: Очень весело читать про подобное состояние или уровень науки, хотя их, бедолаг-лагашцев, можно понять, ведь такой уровень обусловлен тем, что на планете постоянно светят 6 солнц, а ночь наступает лишь раз в 2 с лишним тысячи лет. Несчастные, они так редко видят звезды:smile:

Н-да, нечто подобное мы уже проходили, в истории нашей цивилизации.

Рассказ, с которого все началось. Интересно было проследить становление писателя, как писателя. уже хорошо прослеживается знаменитый азимовский пафос, глубокая проработка идеи (пусть и не все он смог разложить по полочкам. пусть и есть неувязки, но... многие ли из авторов могут похвастаться тем, что их самые первые рассказы не канули в Лету?), оригинальный авторский слог.

Приход ночи — не то ли, чего боится каждый из нас?

Приход тьмы — не то ли, что вселяет в каждого первобытный ужас?

Приход мрака — не то ли, что превращает нас в песчинки на берегу Времени, песчинки без имени и лица, исчезающие от малейшего дуновения ветра?

Потом из рассказа вырос роман, и слог стал более твердым, и прибавилось драматизма, но все-таки этот рассказик я перечитываю снова и снова. Может быть, готовлюсь к нашему, земному приходу ночи?

Поразительно, как многогранны произведения настоящего писателя и , как такие маленькие шедевры, как этот рассказ, могут влиять на твое мышление в каждый из периодов жизни.

Если кто помнит, в начале восьмидесятых в Московском планетарии была программа, посвященная фантастике и открывал ее отрывок из «Прихода Ночи». Самый конец рассказа, когда свет шести солнц постепенно гаснет и на жителей планеты Лагаш опускается темнота, и на не небе с потрясающим душу великолепием зажигаются тысячи звезд. И это был такой замечательный момент, когда с последними словами на куполе планетария появлялись звезды. И только самый тупой после этого не заинтересуется чтением или наукой.

И вот прошло 30 лет и теперь, читая рассказ, видишь, другие его грани. В молодости на первый план выходила приключенческая часть, которая сегодня на фоне космических сражений, бластеров и злобных инопланетян, может показаться слишком наивной и не увлекательной.

Но вчитайтесь внимательно. Это рассказ об опасностях прямолинейного мышления и слепой веры — не важно будут это догматы религии, народные традиции или достижения науки.

Эта история о том, что налет цивилизации на нас по-прежнему слишком тонок, и, несмотря на все свои технические штучки, мы, по большей части, при опасности превращаемся в дрожащих у костра дикарей, со страхом вглядывающихся в таящую опасности тьму. И готовы с большей охотой верить знахаркам и шаманам, предлагающим утешение и простые решения, а не ученым мужам, заставляющим думать о неприятных и непонятных вещах.

И еще эта история о том, что наши с Вами любимые книги всегда могут стать неплохим топливом для костров, разжигаемых невежеством и суевериями, и тогда уж точно наступит настоящая, а не выдуманная Ночь.

Великолепное произведение. Предчувствие мировой войны придало ему особую актуальность, но и сама по себе сюжетообразующая идея нетривиальна и стильна. Экранизация значительно уступает оригинальному рассказу.

Рассказ «Приход ночи», а если уж быть совсем дотошным, то правильнее сказать «И пала ночь», является одним из эталонов мировой фантастики. Произведение совершенно заслуженно стало классикой литературы. То, как тонко, выверено и поразительно точно удалось 21-летнему Азимову передать психологические аспекты произведения, заслуживает бурных и продолжительных оваций, как минимум. Азимов и в самом деле был гениальным писателем, умело создававшим превосходные литературные коктейли из самых разных жанров, будь то фантастика или же самая что ни на есть обычная психология.

Не зря данный рассказ послужил главным источником вдохновения для создания сюжета к фантастическому триллеру «Чёрная дыра», в котором главные роли исполнили Рада Митчелл и Вин Дизель.

Как мне кажется, Айзек Азимов в своём рассказе проводил некую параллель с тем, что произойдёт с человеком, если его оторвать от привычного мира и запихнуть в условия, полностью противоречащие его внутреннему мироустройству. И каков процент вероятности, что подобный индивид останется в здравом рассудке после таких действий. Думаю, писатель наглядно показал нам лишь часть того, что хотел, всё остальное было им грамотно завуалировано и тот, кто способен к глубокому анализу, сможет полностью или почти полностью постичь все идеи, вложенные в рассказ.

Подводя окончательный итог, отмечу, что любому человеку было бы неимоверно жутко оказаться на очень и очень долгое, непостижимо долгое время в кромешной темноте. Это заложено глубоко в психике и с этим сложно что-либо поделать. На этом и решил сыграть молодой тогда писатель. Всем, кто любит классическую фантастику тех лет, советую прочитать новеллу «Приход ночи».

Пожалуй, первый у Азимова опыт создания альтернативной психологии. Какова будет психология человека, который никогда не видел настоящей тьмы, кто не знает о существовании звёзд? Планету Лагаш освещает 6 звёзд. И все они раз в 2000 лет поностью скрываются с глаз, и наступает Долгая Ночь. Это — конец цивилизации, массовая истерия, сумашествие... Жутковатая картина, мощная. В рассказе много научных рассуждений, которые, как ни странно, несколько снижают впечатление от рассказа — они несколько снижают чисто душевнгое впечатление от рассказа, хотя и не являются лишними.

Есть несколько замечаний. Куда, например, скрылись остальные пять Солнц? Ведь описывается затмение только одной? Значит, вовсе не вся планета покрыта Тьмой? Нет, Азимов пишет о всеобщей катастрофе. Довольно слабо прописанный момент. Не говоря уже о том, что развитие цивилизаций, не нуждающемся в освещении в принципе, должно было пойти по другому пути, а также их психология должна очень сильно отличатся от нашей.

Но это всё мелочи. В любом случае «Приход ночи» — сильный и эмоциональный рассказ, концовка которого просто приводит в ступор. Первая крупная удача молодого писателя.