Данная рубрика посвящена новостям зарубежного (пока англоязычного, но в перспективе — не только) книгоиздания.
Здесь можно найти обзоры недавно вышедших новинок, обзоры наиболее интересных журнальных и сетевых публикаций, ближайшие и дальние планы западных издательств (как мейджоров, так и смолл-прессов). Изредка — обложки, издательские пресс-релизы, и, возможно, переводные рецензии на наиболее ключевые, нашумевшие и ожидаемые новинки.
Статьи для рубрики пишутся на русском языке, при этом возможно (умеренное) цитирование на других языках, использование оригинальных названий, терминов.
От августовских новинок перейдем к новинкам сентября, начав их разбор с новой книги К. Дж. Паркера «Making History» — небольшой по объему отдельно опубликованной повести про историков на службе у тирана. Я не так сильно знаком с творчеством автора, хотя, конечно, читал обласканные фантлабовцами «Шестнадцать способов защиты при осаде» (которые уже став книгой года по версии нашего сайта, часто получали тычки от читателей, которые не приемлют художественные преувеличения от ненадёжного рассказчика). Читал несколько рассказов, в том числе прошлогодний «Set in Stone», имеющий сходный сюжет, там скульптор должен был запечатлеть в камне лживую славу жестокого короля. Но из своего непродолжительного знакомства я могу сделать вывод, что произведения Паркера очень похожи между собой. И дело не только в уникальном стиле, который, пожалуй, в оригинале ощущается ещё более отчетливо, чем в переводе: меланхоличная ирония человека, который понял всё об этом мире. Даже сама сюжетная канва различных произведений весьма схожа между собой: эдакое "авантюрно-производственное фэнтези" в котором главный герой берется за работу, имея очень мало шансов остаться в живых по окончании. И хотя, даже при беглом знакомстве, подчас кажется, что Паркер буквально давит воду из камня, раскапывая давно выработанный в прошлых книгах рудник, я первый готов признать, что такая творческая манера имеет право на жизнь, ведь она дает ощущение комфорта для постоянного читателя и облегчает вхождение в новую книгу, ведь ты уже прекрасно знаешь, что там ждет. Наверное, именно поэтому у Паркера есть пусть и не большая, но очень преданная читательская фанбаза.
Повесть начинается с размышления о том, с чем можно сравнить историю. Например, с каменным углем, который легко принять за минерал, но это не так. На самом деле уголь — это миллионы и миллионы листьев, сваленных в одну кучу, под собственной тяжестью застывших и уплотнившихся. Также и исторические записи, делающиеся день ото дня на протяжении множества поколений превращаются в незыблемый монумент, памятник прошедшим столетиям.
Либо же повесть можно сравнить с мелом. Мел — это не обычная порода. На самом деле это кости, миллионы и миллионы костей, спрессованных под тяжестью веков. История соткана из костей — бесконечных жертв, братских могил, погребенных под невообразимым грузом вины, пока они не будут сдавлены достаточно сильно, чтобы на их фундаменте можно было строить настоящее.
А затем Паркер рассказывает свою историю, которая показывает, что и то и другое сравнение не более чем поэтическая идеализация, а само восприятие истории, в том числе и рассказанной на этих страницах, как чего-то правдивого, вряд ли возможно.
Начинается она так: свежеиспеченный тиран собирает группу историков и искусствоведов, давая нетривиальную задачу: раскопать руины города, величественной цивилизации прошлого, очага культуры и искусств, который был сметен с лица земли ордой варваров. Одна беда, этого города никогда не существовало, а его появление нужно исключительно по политическим мотивам, чтобы шельмовать соседей по карте, выставив их потомками тех самых варваров, а в дальнейшем подготовить фундамент для войны, которая должна восстановить историческую справедливость. Естественно, нужно воспроизвести раскопки так, чтобы ни одна живая душа не усомнилась в их подлинности.
Главный герой — лингвист, занимающийся изучением мертвых языков. Он способен по крупицам восстанавливать лингвистические знания, и описанию тонких моментов работы историка-лингвиста уделено немало времени. «Making History», самое близкое к термину "лингвистическое фэнтези" произведение из тех, что мне доводилось читать. Хотя "фэнтези" очень условный маркер: здесь нет магии, нет сверхъестественных существ, богов, пророчеств об избранных и прочего классического антуража. Скорее, есть некий аналог даже не "альтернативной", а "параллельной" истории, которую, в отличие от произведений Гая Гэвриела Кея, вряд ли получится привязать к какому-то конкретному историческому периоду нашего мира. К тому же всё, что касается мироустройства, даётся Паркером размашистыми и грубыми мазками, достаточными, чтобы понять подоплёку происходящих событий, но совсем не достаточными, чтобы сложить цельную картину, хотя бы о том, какому уровню исторического развития соответствует описанный Паркером мир. Пожалуй, правильнее будет сравнить его со своеобразным аналогом античности, в котором гуманитарные науки ушли в развитии гораздо дальше, чем технические.
Итак, главному герою вместе с группой ученых необходимо подделать исторические находки (автор, в очередной раз, не поленился закопаться в матчасть и очень подробно расписал методику фальсификации артефактов и те неочевидные детали, которые при этом нужно учесть) и при этом каким-то образом остаться в живых, ведь весьма вероятно, что получив желаемые свидетельства, тиран захочет избавиться ото всех, кто знает правду. Но в определенный момент Паркер почти по-филипдиковски повышает ставки:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
чем дальше герои продвигаются в фальсификации прошлого, тем сильнее убеждаются, что город, который они раскапывают, существовал на самом деле.
В речи случайно встреченных в порту моряков, герой узнает слова выдуманного им языка. Неожиданно в руки попадает религиозный текст, косвенно подтверждающий выдуманную ими легенду, и, опять таки, написанный на только что выдуманном языке.
Возможно ли такое, что они сотворили подделку настолько совершенную, что неосознанно восстановили давно канувшее в глубины веков прошлое? Или же сама ткань истории настолько зыбка, что меняется от одной лишь попытки фальсификации, подобно природе света в опыте с двумя щелями? Либо же, кто-то еще более могущественный ведет свою, не до конца понятную игру? Во второй половине повести спираль интриги закручивается весьма и весьма плотно. Но, зная Паркера, легко предположить, каким будет финал.
И здесь я перехожу к не самой сильной стороне повести. Чтобы разрешить все конфликты и ответить на все вопросы (на самом деле не совсем, но об этом ниже) автор ближе к финалу вводит персонажа, который ранее в тексте совершенно не фигурировал: эротический интерес главного героя, куртизанку и владелицу доходного дома, которая начинает помогать ему, сначала в поиске улик, которые должны пролить свет на происходящее, а затем и с тем, как остаться в живых. Вытаскивание персонажа-решателя проблем, подобно роялю из кустов, ровно в тот момент, когда он будет необходим, само по себе является весьма слабым сюжетным приемом, а учитывая ту роль, которую куртизанка сыграла в финале истории, она явно должна была упоминаться с самого начала, иначе все действие сводится к тому плохому детективу, где убийцей оказался случайный прохожий, который до поимки никогда не появлялся в сюжете. Не говоря уж о том, что злодейские лекции обреченному герою — это жуткий моветон, не объяснимый ничем, кроме писательской лени.
Концовка, к разочарованию многих, что нашло отражение и в отзывах, оказалась нигилистической. В одном из последних абзацев автор прямо пишет:
цитата
Вот почему, когда я говорю "нахер правду", я не лукавлю. Я не испытываю ненависти к правде, она не оскорбляет меня, ничего подобного. Я не думаю, что можно ненавидеть то, чего на самом деле не существует. Я бы сравнил правду с драконами и единорогами. Все знают, как они выглядят и чем занимаются, а живущие в городе, вероятно, знают о драконах и единорогах больше, чем о коровах и козах. В этом смысле драконы и единороги реальны; в этом смысле реальна и правда. Могу я описать дракона или правду? Ну или хотя бы нарисовать? На самом деле, я не очень хорошо рисую. Встречу ли я когда-нибудь единорога или правду? Не думаю. Беспокоит ли меня это? На самом деле, нет.
Поиски исторической правды заранее обречены на провал, именно к такому выводу приходит герой. Существовал ли тот самый город на самом деле? За десятками фальсификаций и разрушений подлинных памятников, сотнями раз за разом переписанных исторических документов это уже не имеет никакого значения. Было ли совершено по-настоящему значимое историческое открытие, либо же фальсификаторы наткнулись на еще большее мошенничество, а может быть это самое большее мошенничество было совершено только для того, чтобы скрыть тот факт, что в попытке фальсифицировать историю герои непостижимым образом докопались до истины. Спираль можно раскручивать бесконечно, но какой в этом смысл, если сама история о группе историков и искусствоведов, которых собрал тиран, чтобы дать нетривиальную задачу: раскопать руины города, великой цивилизации прошлого, очага культуры и искусств, который был сметен с лица земли ордой варваров, была написана лишь для развлечения любителей фантастики и получения писательского гонорара. И написана, стоит отметить, весьма бесхитростным образом, с использованием многократно высмеянных клише. Искать в ней истину — весьма безблагодатное занятие.
Таким образом, в финале Паркер достает кукиш, который он увлеченно крутил в кармане все это время и с удовлетворением демонстрирует его читателю. А тому не остается ничего, кроме как увидеть в этом жесте глубокий смысл.
Продолжим обзор новинок августа книгой «Automatic Noodle» Аннали Ньюиц, ещё одним коротким романом (176 страниц или около 35 000 слов) про роботов, которые решили открыть свою лапшичную в послевоенной Америке 2060-х годов.
Аннали Ньюиц одна из самых ярких представителей woke-волны американской фантастики, движения, которое набрало значительную силу с середины 2010-х (в подтверждение могу предложить, например статью в The Guardian). И хотя ее первый роман, «Автономность», был выпущен только в 2017 году, ее активизм, совместно с Чарли Джейн Андерс, сыграл не последнее значение в успехе движения.
Хотя «Автономность» и страдала многочисленными недостатками дебютной работы в части общей непродуманности мира и социальных отношений (за что по ней вдоволь потоптались в отзывах у нас на сайте), мне роман в целом понравился: хотя за давностью лет я почти не помню сюжета, но любовная линия с роботом там была крайне остроумная. А второй роман, «Альтернативная линия времени», не смотря на наличие известных тем (по сюжету у нас противостояние двух "министерств времени", одно из феминисток, которые борются за освобождение женщин во всех временных линиях, другое, вестимо, из грязных мужланов-угнетателей) я оцениваю ещё выше, как за лихо выписанные повороты сюжета, так и за здравомыслие, которое среди писателей woke-волны встретишь редко. Одна фраза "Не все женщины наши союзницы", брошенная напарницей главной героини стоит многого, да и мир книги не такой черно-белый, как кажется на первый взгляд. Следом был роман «The Terraformers» о далёком будущем, где человечество разделилось на несколько биологически несовместимых видов и быте первопроходцев, терраформирующих новую планету. Роман уже не переводился на русский язык, хотя по описанию, пожалуй, он интереснее первых двух. Было еще несколько научно-популярных и документальных книг, которые я в расчет не беру. И вот, наконец, «Automatic Noodle», четвертая крупная работа писательницы. Давайте посмотрим, что она может предложить читателю.
Не будем ходить вокруг да около и не замечать того, что и автор не слишком уж скрывает. Перед нами фантастическая версия «Легенд и Латте», трудолюбиво переносящая концепцию Трэвиса Болдри, который буквально создал новый жанр, в фантастические декорации Америки недалекого будущего. Если у Болдри главная героиня, бывшая наёмница и искательница приключений, решила отойти от дел и открыть кофейню, то у Ньюиц, бывший военный бот после окончания гражданской войны в Америке решает отойти от дел и открыть... лапшичную. С такими вариациями написана вся повесть: здесь не будет высоких ставок и угроз персонажам, за исключением смертельно опасной попытки починить канализацию, а повествование построено на атмосфере взаимопомощи и заботы друг о друге: классическое уютное фэнтези, только в фантастическом антураже, в который подмешено несколько модных и, так сказать, актуальных тенденций. В первую очередь, разделение Америки на свободолюбивую Калифорнию и весь остальной расистко-робофобский Янкилэнд (термин из повести), где роботам до сих пор не дали права и во время войны они могли "уснуть свободными в Калифорнии и проснуться как бесправная собственность в Америке". Даже ревью-бомбинг, который устроили лапшичной роботов, в итоге оказался инспирирован робофобными спецслужбами Янкилэнда. Кстати, я не могу отделаться от ощущения, что основу мира Ньюиц взяла из рассказа своей партнерши, Чарли Джейн Андерс «Книжный магазин на краю Америки» — еще один образчик "уютной фантастики", написанный до того, как это стало мэйнстримом, в которой Калифорния сражается за независимость. И, естественно, Калифорнию будущего Ньюиц и Андерс рисуют практически одинаково: еще не отошедшую от военной разрухи, но очень прогрессивную, с полным расовым и гендерным разнообразием. Я бы даже предположил, что это одна вселенная, но у Андерс роботов не было.
И здесь скрывается первая проблема «Automatic Noodle», то что роботы и отношение к ним здесь являются не более чем метафорой на мигрантов и то, как относится к ним общество. "Они отнимают у нас рабочие места", "они подозрительные и опасные" и прочее все в таком духе, что отчасти обесценивает самих роботов, которые далеко не так нереальны, как в эпоху Золотого века фантастики и заслуживают того, чтобы проблемы их существования обсуждались напрямую, не становясь при этом метафорой каких-то других проблем. Не говоря уже о том, что подобный подход порождает гору незапланированных нелепостей с роботами, которые в одной сцене рисуются максимально непохожими на людей, а в другой — излишне очеловечиваются. В одной сцене они меняют анатомию серией простых операций (Ньюиц в одном из интервью делится откровением, что заложила в эту сцену свой собственный опыт с операцией по удалению груди, из-за которого она настрадалась, и ей хотелось описать операцию по изменению анатомии, которая проходит гладко и безболезненно), манипулируют собственной памятью, что позволяет менять сознание и даже характер, перезагружаются в случае фатальных ошибок, откатываясь к последним сохраненным настройкам. А в соседних сценах, они впадают в депрессию от критики, утешают друг друга обнимашками и угнетаются по поводу и без. В повести есть автоматический доставщик, который находит оскорбительным то, как были репрезентованы говорящие машины в "Транформерах". И я даже не уверен, ирония это автора или нет. Ну и, конечно, как можно в изображении роботов обойтись без гендерной репрезентации, наделив их самыми разнообразными местоимениями? И слово "робофобия", которое встречается в тексте слишком часто, явно маскирует под собой другие, куда более известные "-фобии". В общем, балаган здесь такой, что мне интересно, найдут ли роботы саму повесть оскорбительной?
При этом более глубокая проблематика повести, которая заявляется, проговаривается автором в послесловии и многочисленных интервью, остается недостаточно раскрытой. Она заключается в игре слов, обыгранной в названии открытого роботами общепита: "аутентичный — автоматический", что на английском звучит более похоже. Главный вопрос в том: как можно чтить человеческую культуру приготовления пищи, будучи неспособным даже попробовать еду. И даже больше — какого это в принципе наслаждаться достижениями иной культуры, при этом не принадлежа к ней. Вопрос этот достаточно тонкий, но автор и не пытается о нем задумываться, обозначая даже не проблему, а так, общий контур проблемы, как в детективных сериалах мелом обводят лежащий труп. И вместо его проработки мы получаем довольно классическую историю про то, как персонажи со сложным прошлым находят друг друга и благодаря общему делу становятся сильнее.
При всей вышесказанной критике такая история ценна сама по себе. В этом чувстве сплоченности и готовности заниматься общим делом и совместно преодолевать трудности сокрыта основная ценность "уютного" фэнтези и научной фантастики. Далеко не всегда проблемы решаются насилием, что зачастую является основным инструментом классической фантастики, чаще всего куда больше помогает способность доверять себе и своим близким. Ну и классический "общепитовский" процедурал: как приготовить лапшу, если у тебя манипуляторы, как добавить специи, как украсить зал — выписан с вниманием к деталям и увлеченностью. Ньюиц признается, что сама является большой поклонницей китайской лапши и все рецепты из книги основаны на ее любимых блюдах.
А еще в книге есть забавная пасхалка, которая для меня сразу добавила к роману лишний балл. Столкнувшись с ревью-бомбингом роботы решают наращивать базу постоянных клиентов и открывают сайт своей лапшичной, название которого упоминается в тексте: automaticnoodle.website. И если перепечатать его в браузер, то можно попасть на специально созданный для повести вебсайт, в котором можно почерпнуть пару фанфактов, посмотреть на приведенные выше авторские фотографии и даже закупиться посвящённым книге мерчом (что также отсылает к сюжету романа — в определенный момент времени мерч "автоматической лапшичной" стал приносить роботам даже больше прибыли, чем готовка).
И пусть уши автора мелькали в тексте там и тут, что иногда раздражало, но чаще смешило, «Automatic Noodle», в целом, на удивление приятное чтение.
Привет всем! Пришла пора посмотреть самые интересные новинки августа этого года. Индустрия уже постепенно просыпается от летней спячки перед осенним книжным шквалом. Завсегдатаи рубрики, думаю, помнят, какими насыщенными бывают осенние подборки. Но в конце этого лета вышло сразу три книги, которые имеют все шансы претендовать на тройку крупнейших фантастических премий. Более того, шанс, что их возьмут какие-то другие книги исчезающе мал. Что же это за книги? Жду предположений в комментариях:) Ну а мы начинаем. Дополнение: уже после публикации поста выяснилось, что книга Нейтана Баллингруда «Cathedral of the Drowned», которая должна была выйти в свет 26 августа, была перенесена на октябрь этого года. Пост был отредактирован. Выражаю отдельную благодарность Avallach за указание на ошибку.
1. Антология «The End of the World As We Know It: New Tales of Stephen King's The Stand». А начнем мы с одной из самых важных антологий этого года, межавторского проекта, расширяющего мир «Противостояния» Стивена Кинга, собравшего под одной обложкой немало титулованных авторов.
Издательство: New York: Gallery Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 800 стр. ISBN: 1-668-05755-7, 978-1-668-05755-1
Аннотация: С момента первой публикации в 1978 году «Противостояние» Стивена Кинга считается его знаковым шедевром в жанре апокалиптической фантастики. Роман разошёлся миллионными тиражами и дважды был экранизирован для телевидения. Хотя существуют и другие выдающиеся произведения, исследующие распад человеческого общества, ни одно из них не оказало такого влияния, как этот культовый роман. Поколения писателей были тронуты его мрачным, но в конечном итоге обнадеживающим видением конца и нового начала цивилизации, а также потрясающим разнообразием персонажей. Теперь впервые Стивен Кинг полностью одобрил возвращение в пугающий мир «Противостояния» через этот сборник оригинальных рассказов, представленный авторами и редакторами Кристофером Голденом и Брайаном Кином. В сборник The End of the World As We Know It вошли незабываемые новые истории, действие которых происходит во время, после (а некоторые, возможно, спустя долгое время после) событий «Противостояния». Это блестящие, пугающие и пронзительно человеческие рассказы, которые найдут отклик у читателей и станут важным дополнением к классическому роману.
Комментарий: An anthology of stories set in the world of Stephen King's «The Stand».
2. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle». Уютная постапокалиптическая фантастика про роботов, которые решили в восстанавливающейся после гражданской войны Америке открыть собственный общепит.
Издательство: New York: Tor.com, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 176 стр. ISBN: 1-250-35746-2, 978-1-250-35746-5
Аннотация: Пока Сан-Франциско восстанавливается после военного хаоса, группа ботов-поваров из заброшенной кухни завладевает собственным аккаунтом в приложении для доставки еды. Они проводят ребрендинг в качестве местной закусочной и начинают готовить самую вкусную лапшу в городе. Но есть только одна проблема. Кто-то ― или что-то — заваливает страницу отзывов ресторана фальшивыми сообщениями о “плохом обслуживании”. Смогут ли боты найти виновника до того, как их рейтинги резко упадут и разрушится все, что они создали?
3. Адриан Чайковски «The Hungry Gods». Еще одна постапокалиптическая повесть, на сей раз предлагающая понаблюдать за сражением тройки безумных ученых, каждый из которых вынашивает свой собственный план терраформирования опустошённой Земли.
Аннотация: Амри была Кроликом, одной из племени выживших, влачащих существование на выжженном ландшафте разрушенного, отравленного мира. Чайки сражались, Голуби торговали и Тараканы искали добычу, но у Кроликов было одно правило: если хочешь увидеть завтрашний день, беги. Но они бежали недостаточно быстро, когда с неба упало оружие и уничтожило их дом, и теперь Амри осталась одна, в компании падшего бога по имени Гай Вестен. Бог, который обещает отомстить трем богам, которые отвернулись от него и убили ее племя. Но боги так просто не умирают. Гаю, как и любому богу, понадобятся последователи и воины, которые помогут ему в его поисках. И если Амри хочет найти свое место в грядущем мире, она вполне может стоять по правую руку от него в качестве жрицы…
4. С. М. Стирлинг «The Lords of Creation». Завершение одноимённой фантастической трилогии от автора, чаще всего работающего в жанрах альтернативной истории и паропанка. На русском может быть известен участием в различных межавторских проектах.
Издательство: Maryland: CAEZIK SF & Fantasy, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 210 стр. ISBN: 1-647-10099-2, 978-1-647-10099-5
Аннотация: "Повелители творения", долгожданный финал одноимённого сериала С. М. Стирлинга. В финале вновь оживают богато воображаемые миры обитаемых Венеры и Марса, каждый со своими уникальными цивилизациями и экосистемами. Стирлинга, известный своим скрупулезным построением мира и глубоким развитием характеров, собирается переплести судьбы персонажей с обеих планет, исследуя кульминацию их борьбы и триумфов.
5. Марко Клоос «Corvus». Продолжение ответвления цикла «Линия фронта», рассказывающего про нового персонажа. Война человечества с чужими и не думает прекращаться.
Аннотация: Алекс Арчер теперь солдат, единственная выжившая со "Скорпиона", присоединившаяся к Корпусу обороны САС. После завершения обучения Алекс и ее подруга рядовой Иза Кресси оказываются на боевом дежурстве в своем новом подразделении. Пункт назначения — система Альфа Корви, где исчез военный корабль союзников. Алекс догадывается почему. Ее опасения оправдываются — у Альфы Корви теперь новый владелец. Алекс снова приходится столкнуться с монстрами из своего детства, когда ее полк проводит спасательную операцию по поиску и спасению колонистов планеты. Но на этот раз в их враге есть что-то пугающе необычное. Корпус эволюционировал, чтобы противостоять угрозе, но Лэнки тоже адаптировались — и теперь они более смертоносны, чем когда-либо. То, что начиналось как спасение, превращается в отчаянную борьбу за выживание для Алекс и ее новых друзей, оказавшихся во враждебном мире в сорока девяти световых годах от Земли. И единственный путь домой лежит прямо через территорию Лэнки.
6. Чарли Джейн Андерс «Lessons in Magic and Disaster». Типичная американская студентка пытается разобраться в тайнах прошлого и совладать с матерью, у которой проснулись магические способности.
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 304 стр. ISBN: 1-250-86732-0, 978-1-250-86732-2
Аннотация: Джейми — среднестатистическая новоанглийская студентка: у нее крепкие квир-отношения, травма поколений и идея написать диссертацию по эзотерике. Но у нее есть один необыкновенный секрет: она также могущественная ведьма.
Серена, мать Джейми, несколько лет скрывалась от мира в старой однокомнатной школе, скорбя о смерти жены и одновременно о резком падении в своей профессиональной жизни. Все, что у нее осталось, — это воспоминания.
Джейми занята изучением магической книги трехсотлетней давности, но она все еще находит время, чтобы научить Серену произносить заклинания и помочь ей выбраться из своей скорлупы. Но Джейми не знает всей истории о том, что случилось с ее мамой много лет назад, и эти секреты ведут Серену по разрушительному пути.
Теперь юной аспирантке и любителю литературы предстоит разгадать секреты, стоящие за этим загадочным романом 1749 года, раскрыть давно замалчиваемый скандал, на который в нем намекается, и узнать истинную природу магии, прежде чем ее мать разрушит их жизни.
7. Энтони Райан «The Feeding». Первая из трех книг Энтони Райана в сегодняшней подборке, предлагающая смешение постапокалиптики и хоррора — проверенное временем сочетание!
Аннотация: Пятнадцать лет назад кормящиеся восстали из теней, чтобы превратить мир в кладбище. Немногие выжившие существуют в укрепленных поселениях, окруженных пустыми развалинами разрушенной цивилизации. Годами жители Нового Города Редута полагались на элитное подразделение Пересекающих в ориентировании на пустошах, кишащих кормящимися, чтобы торговать жизненно важными товарами. Однако Вовне становится все опаснее, а ряды Пересекающих редеют после каждого пересечения.
Лэйла была всего лишь ребёнком, когда Кормление разрушило старый мир. Она проводит свои дни, обшаривая развалины и ища ценный хлам, а ночами помогает своей приёмной семье зарабатывать на жизнь в единственном кинотеатре Редута. Сейчас её отец медленно умирает и Лэйла решает присоединиться к Пересекающим и добыть лекарство, которое может его спасти. Умная, безжалостная и быстрая, Лэйла быстро добивается уважения своих товарищей-Пересекающих, однако в мире, захваченном самыми смертоносными хищниками, может ли выжить даже самая хитрая добыча?
8. Аластер Рейнольдс «The Dagger in Vichy». Первая за шесть лет повесть Рейнольдса предлагает понаблюдать за странствием театральной труппы по дорогам средневековой Франции далекого будущего.
Аннотация: В далеком средневековом будущем труппа актеров путешествует по Франции, чтобы разыграть все те же старые сказки в все тех же старых городах. Когда проходящие мимо солдаты вручают им таинственную шкатулку, которую, по их словам, необходимо доставить императору, старый мастер драматургии Гийом и молодой сбежавший вор Руфус ломают голову над тем, что может находиться в этой шкатулке.
Когда Руфус подслушивает странные разговоры между своим хозяином Гийомом и существом в шкатулке, ему приходится выбирать между преданностью человеку, который спас его от петли, и страхом перед древним разумом, угнездившимся среди них.
Секреты выплывают наружу по дороге в Авиньон, и никто из труппы не может быть в безопасности. Не Слепой Бенедикт, который однажды увидел безликого Рыцаря Пустоты, патрулирующего бессмертный Вальд, который подкрадывается все ближе к городам, и не мастер Бернард, чьи разумные планы не идут ни в какое сравнение с той жутью, которую теперь несет с собой труппа. Весь мир — театр, как и все предыдущие миры.
9. Антология «The Year's Top Tales of Space and Time 5». Подборка лучших фантастических рассказов в жанре хронооперы, альтернативной истории и космооперы за прошлый год.
Комментарий: The best space operas, alternate histories, and time travel stories published in 2024. Cover art by Maurizio Manzieri.
Фэнтези
10. Энтони Райан «Born of an Iron Storm». Второй том героического фэнтези Энтони Райана с суровым, нордическим характером. И вторая его книга в сегодняшней подборке.
Издательство: New York: Orbit, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 560 стр. ISBN: 0-356-52283-0, 978-0-356-52283-8
Аннотация: Королевы-сестры пали, и Аскарлия осталась беззащитной перед бурей. Коварный план, разрабатывавшийся годами, привел к тому, что враг Аскарлии захватил столицу Скар Магнол. Теперь захватчики нацелились на богатый портовый город Олверсал, чтобы завершить свое завоевание. Но надежда есть. Элвина оказалась в центре заговора, но ее роль в новом правительстве дает возможность спланировать сопротивление изнутри. Она должна пройти тонкую грань между верностью и тайным неповиновением, зная, что малейшая ошибка будет означать ее смерть. Тем временем Тера захватила Внешние острова, но в одиночку ее лоялисты не могут освободить Скар Магнол. Она должна искать союзников, чтобы иметь хоть какой-то шанс победить нилварианскую угрозу. Но ее главной задачей будет преодолеть собственные сомнения и стать лидером, которым она должна быть. Если она потерпит неудачу, Аскарлия падет.
Аннотация: У Элис Лоу всегда была только одна цель: стать одним из самых ярких умов в области магии. Она пожертвовала всем, чтобы воплотить это в жизнь: своей гордостью, своим здоровьем, своей личной жизнью и, безусловно, своим здравомыслием. И все это ради того, чтобы работать с профессором Джейкобом Граймсом из Кембриджа, величайшим волшебником в мире.
До тех пор, пока он не погибнет в результате несчастного случая с магией, который, возможно, произошел по ее вине.
Граймс сейчас в аду, и она отправляется туда вслед за ним. Потому что его рекомендация могла бы держать ее будущее в его теперь уже бестелесных руках, и даже смерть не остановит ее стремление к мечте....
Как и тот факт, что ее соперник Питер Мердок пришел к такому же выводу.
Не имея ничего, кроме сказок об Орфее и Данте, достаточного количества мела, чтобы нарисовать пентаграммы, необходимые для их заклинаний, и жгучего желания сделать так, чтобы все академические травмы имели хоть какой-то смысл, они отправляются через Ад, чтобы спасти человека, который им даже не нравится.
Но Ад — это не то, о чем пишут в книгах, магия — не всегда выход, и в прошлом Элис и Питера есть что-то такое, что может превратить их в идеальных союзников... или привести к гибели.
12. Карисса Бродбент «The Fallen and the Kiss of Dusk». Очередной том рискующей стать бесконечной эпопеи в жанре ромэнтези. Впрочем, цикл весьма популярен и не продолжать его нет никаких причин.
Издательство: New York: Bramble, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 576 стр. ISBN: 1-250-36781-6, 978-1-250-36781-5
Аннотация: Миша принесла высшую жертву, чтобы спасти тех, кого она любит, и погрузила мир в вечную ночь. Теперь, заключенный в тюрьму богами и одержимый жаждой мести, Асар отчаянно пытается найти ее снова. Когда богиня предлагает им последний путь к искуплению — и возвращению друг к другу, — Асар и Миша приступают к необычной миссии. Вместе они должны завладеть силой бога смерти, чтобы Асар смог совершить невозможное: возвыситься до истинной божественности. Их путешествие приведет их в миры смертных и бессмертных, где они встретятся как со старыми друзьями, так и с безжалостными врагами. Но поскольку подземный мир балансирует на грани краха, а боги готовятся к войне, Асар и Миша должны решить, чем они готовы пожертвовать, чтобы обрести силу, позволяющую бросить вызов смерти.
13. Джефф Уилер «Deep Magic: Volume III». Антология рассказов авторов фэнтези, которые публиковались в журнале «Deep Magic». Кстати, в ней помимо прочего переиздана повесть пресловутого Энтони Райана, август явно проходит под его знаком.
Аннотация: Фантастические миры, захватывающая магия, бессмертные пленники и пропавшие мужья ждут вас — истории с глубиной, сильными героями, высоким напряжением, рассказанные, задевая струны вашего сердца или заставляя вас понимающе улыбаться. В этой антологии вы найдете пятнадцать рассказов и повестей. Отправляйтесь в приключения со старыми и молодыми героями, парой боевых свиней и посетите множество новых фантастических миров. Остерегайтесь драконов!
Комментарий: Stories by authors who previously published in the «Deep Magic» magazime.
14. Т. Кингфишер «Hemlock & Silver». Очередной ретеллинг классических сказок от Урсулы Вернон. В этот раз в прожектор писательского внимания попала "Белоснежка".
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, ISBN: 9781250342041 электронное издание
Аннотация: Целительница Аня регулярно пьет яд. Не для того, чтобы умереть, а чтобы спасти — она ищет лекарства для тех, от кого все остальные отказались. Но вызов короля прерывает ее тихую, одержимую травами жизнь. Его дочь Белоснежка умирает, и он надеется, что нетрадиционные методы Ани смогут спасти ее. С помощью молчаливого охранника, самовлюбленного кота и страсти к научным методам Аня бросается лечить Белоснежку, но, похоже, ничего не помогает. То есть до тех пор, пока она не найдет тайный мир, спрятанный внутри волшебного зеркала. Это темное царство может содержать ключ к тому, что делает Белоснежку больной. Но в нем может быть и что-то более зловещее.
15. Уэсли Чу «The Art of Legend». Завершение трилогии героического фэнтези, вдохновленной жанром Уся и классическими восточными единоборствами. У нас вышли первые два романа, но фурора не вызвали.
Издательство: New York: Del Rey, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 704 стр. ISBN: 0-593-23769-2, 978-0-593-23769-4
Аннотация: Однажды в далеком королевстве жил человек, которому было предсказано, что он станет избранным, который победит великого злодея, Вечного хана, и спасет королевство.
Но потом Вечный хан умер... и пророчество было нарушено.
Для Цзяня, обреченного героя, это был момент, когда он мог бы впасть в отчаяние. Но вместо этого он решил сам творить свою судьбу. Он учился у Тайши, своего ворчливого, но любимого наставника, чтобы стать великим воином.
Поскольку на горизонте маячит война и ходят слухи о возвращении хана, группа неожиданных союзников также стремится исполнить свое предназначение. Сали, суровый воин, который также прокладывает путь, отличный от того, который создала для него культура, и Кисами, убийца, чье холодное сердце на самом деле может быть сделано из золота. И Тайши собрал группу других пожилых гроссмейстеров, чтобы помочь Цзяну исполнить свое предназначение.
Потому что некоторые герои не просто рождаются легендами — они сами решают стать легендарными. И великие герои не одиноки, вместе они сильнее.
16. Джастин Ли Андерсон «The Damned King». Третий том мрачного фэнтези от автора, который начинал в самиздате, но очень скоро заключил контракт с крупным издательством. Судя по отзывам, каждая последующая книга лучше предыдущей.
Издательство: New York: Orbit, 2025 год, мягкая обложка, 480 стр. ISBN: 0-316-45451-6, 978-0-316-45451-3
Аннотация: Вечный свет, сдерживающий демонов, погас, и последний бастион Эйдина находится в осаде. Аранок и его союзники выстраивают последние боевые порядки, поскольку война за королевство близится к концу. В условиях, когда смерть угрожает из каждой тени, а на карту поставлена сама истина, защитники Эйдина должны отбросить свои обиды и объединиться. Но возможно ли спасти всех, если некоторые предпочитают ложь?
17. Лиланд Экстон Модезитт «Sub-Majer's Challenge». Продолжение бесконечного цикла «Отшельничий остров» от ветерана жанра фэнтези. Следующий роман, кстати, уже анонсирован. А в этом году выходит еще один, из другого цикла. Поразительная трудоспособность для 81 года!
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 1-250-32682-6, 978-1-250-32682-9
Аннотация: Алиакаль, младший лейтенант Зеркальных улан Сиадора, Империи Света, отбывает последний год своей службы в качестве командира отдаленного пограничного поста. Ходят слухи, что церлинский герцог в отместку за успех Алиакаля в пограничной стычке готовит еще более масштабную атаку. Несмотря на мизерные шансы, Алиакаль одерживает победу и получает повышение. Он уходит в отпуск только для того, чтобы обнаружить, что его ухаживаниям за Саэлорой противостоит ее мать. Разочарованный и отправленный в отдаленную Пемедру, Алиакаль снова вынужден вести стремительно развивающуюся войну. В разгар сражения, когда силы, численно превосходящие его отряд в пять раз, атакуют маленький городок, Алиакаль получает приказ изгнать захватчиков любой ценой.
18. Энтони Райан «The Infernus Gate». И последний Райан на сегодня. Завершение масштабного цикла «Семь мечей», седьмая и последняя повесть, в которой должны развязаться все сюжетные узлы.
Аннотация: Валкерис – самый древний из городов и столица Павшей империи, которая некогда правила огромными просторами Пяти морей. Здесь воздвигнутся Врата Инфернуса и нашлют разрушение на мир, если носители мечей, проклятых демоном, не смогут это остановить.
Гайим, неумирающий носитель Безымянного меча, ведет свою группу героев-неудачников в темные, населенные призраками развалины под древним Валкерисом. Там они должны выжить, пройдя через смертельные ловушки, устроенные для них архидемоном Калтраксисом, в то время, пока он мчится открыть Врата Инфернуса и выпустить на свободу свои чудовищные легионы. Любовь, преданность и мужество подвергнутся испытанию чрезмерной и ужасной ценой, требуемой для спасения мира, но захочет ли Гайим ее заплатить?
19. Скотт Оден «Old Gods and Other Tales». Первый сборник рассказов Скотта Одена, изданный автором самостоятельно. Кстати, некоторые произведения уже доступны в любительских переводах.
Издательство: North Charleston: Independently Published, 2025 год, мягкая обложка, 198 стр. ISBN: 979-8262694372
Аннотация: В византийских залах, где императоры гибнут от рук честолюбивых полководцев... на опустошенных чумой полях сражений, где короли-прокаженные становятся легендами... в мрачном Лондоне, где драматурги орудуют словами, как оружием, прошлое отказывается оставаться похороненным. Скотт Оден представляет сборник "Старые боги и другие сказания", охватывающий тысячелетия, но в то же время говорящий о вечных истинах. Познакомьтесь с Тисиасом, вором со сладким языком, величайшим оружием которого является его остроумие. Станьте свидетелем необычайного мужества Балдуина IV, короля-прокаженного, в чьем изуродованном болезнью теле жило львиное сердце. Следуйте за Мартином Кестрелом по Лондону, где способность рассказывать истории само по себе становится силой. Испытайте на себе месть Мерионеса, воина-скелета, оживленного волей Гекаты и движимого воспоминаниями о любви и предательстве. "Старые боги и другие сказания" — это героическая историческая литература во всей красе, доказывающая, что каждая страница истории полна драматизма, ожидающего своего раскрытия, и что некоторые истории отказываются затихать, пока не прозвучат в полную силу.
20. Антология «Grimoire III». Антология издательства Grim Oak Press, распространявшаяся на прошедшем ворлдконе (а теперь доступная в электронном виде). Содержит несколько фэнтезийных работ от авторов разной величины, но особенно можно отметить новый рассказ Робин Хобб.
Издательство: Seattle: Grim Oak Press, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 352 стр. коллекционное издание
Аннотация: В партнерстве с Seattle Worldcon издательство Grim Oak Press с гордостью представляет третий гримуар для читателей, которым нравятся истории о волшебстве и будущем. Отправляйтесь за город в Лас-Вегас вместе с Лорой Энн Гилман. Верните себе время, о котором вы и не подозревали, с Меган Линдхольм. Сразитесь с книжной воришкой вместе с Мэри Робинетт Коваль. Отправляйтесь за пределы известного в волшебном сафари с Мэттом Динниманом. Станьте зачарованным драконом, с которым подружилась Кэт Рэмбо. И еще множество историй, которые наверняка приведут вас в восторг.
Комментарий: A Grim Oak Press anthology for Seattle Worldcon 2025. Cover art by Donato Giancola.
Хоррор и смежные жанры
21. Джон Лэнган «Lost in the Dark and Other Excursions». Новый сборник от известного писателя в жанре хоррора, автора романа «Рыбак». Заглавная повесть, кстати, уже издавалась на русском языке.
Издательство: Petaluma, (CA): Word Horde, 2025 год, мягкая обложка, 304 стр. ISBN: 1-956-25210-X, 978-1-956-25210-1
Аннотация: Джон Лэнган, автор романа "Рыбак", удостоенного премии Брэма Стокера, возвращается с тринадцатью новыми историями космического ужаса в «Lost in the Dark and Other Excursions». В этих рассказах он продолжает прослеживать развитие фантастики 21-го века — от незнакомого к семейному, от непостижимо далекого к интимному.
22. Саймон Грин «Which Witch?» Продолжение цикла детективного современного хоррора от плодовитого британского автора.
Аннотация: За много миль от города и столетий от цивилизации три ведьмы танцуют вокруг огромного медного котла, распевая песни ужаса и ненависти. Старуха возвышает голос, чтобы спросить: "Когда мы снова встретимся втроем?" — Но тут котел выпускает густой ядовитый дым, из-за чего ей и ее коллегам-актрисам приходится спасаться бегством. Для режиссера это стало последней каплей. "Макбет", как известно, является проклятой пьесой, но этот инцидент, не первый в длинной череде жутких событий, заставляет его задуматься, не пытается ли кто–то – или что-то — сорвать постановку. Шоу должно продолжаться! Но только не в том случае, если силы тьмы твердо намерены этому помешать. Талантливая актриса Диана Хант, нанятая для роли в "Леди Макбет", знает, к кому обратиться за помощью: к ее партнеру по раскрытию преступлений, красивому молодому епископу Алистеру Кинкейду, чья помощь в расследовании серии убийств, кажущихся сверхъестественными, принесла им прозвище "Святые ужасы". Но из-за того, что зло и черная магия окутали театр тьмой, это расследование может обойтись Алистеру и Диане гораздо дороже, чем они ожидают.
23. Джо Р. Лансдэйл «Hatchet Girls». Скорее закрученный "крутосваренный триллер", чем что-то фантастическое, но и элементы хоррора в романе наверняка есть. Однако не включить в подборку нового Лансдэйла я не мог.
Издательство: New York: Mulholland Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-316-51401-2, 978-0-316-51401-9
Аннотация: Когда к Хэпу и Леонарду обращается отчаявшаяся молодая леди со странной просьбой (усмирить свинью, подсевшую на метамфетамин), они быстро узнают, что эта женщина — член маргинальной группировки "Девушки-убийцы", которые поклялись в верности сумасшедшему и злобному лидеру, жаждущему кровавой мести обществу. Самое неподходящее время для того, чтобы оказаться втянутыми в такое мерзкое, липкое дело: оба парня погружены в свои семейные дела: Леонард в самом разгаре планирования свадьбы со своей невестой Пуки. А тем временем Хэп и Бретт усердно строят свой новый дом. Семейному счастью придется подождать, поскольку Хэпу и Леонарду предстоит понять миссию группы и планы, которые они уже разработали, чтобы остановить надвигающийся хаос.
24. Изабель Каньяс «The Possession of Alba Díaz». Исторический хоррор об одержимости и готический роман. У нас писательница известна своей дебютной работой, романом «Асьенда».
Издательство: New York: Berkley Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 384 стр. ISBN: 0-593-64107-8, 978-0-593-64107-1
Аннотация: В 1765 году чума охватывает Закатекас. Альба вместе с родителями-купцами и своим женихом Карлосом бежит в поисках убежища на изолированный рудник его семьи. Но безопасность оказывается недолговечной: вскоре проявляются другие опасности. Альба начинает страдать от странных галлюцинаций, лунатизма и сильных судорог. Она чувствует, как что-то холодное скрывается под её кожей. Что-то злое. Элиас, преследуемый тяжёлым прошлым, приехал в Новый Свет, чтобы разбогатеть и сбежать от наследия жадности своей семьи. Альба, как невеста его кузена, поначалу его не интересует. Именно поэтому он не может не замечать растущее напряжение между ними каждый раз, когда она входит в комнату… и не может не видеть, как её состояние ухудшается, когда жажда крови демона становится сильнее. В борьбе за жизнь Альба и Элиас оказываются втянуты в мир оккультизма, церкви, давно хранимых секретов и влечения друг к другу… не подозревая, что одна из этих вещей станет их погибелью.
Аннотация: Джоди, БиБи и Мэтт решают ограбить заброшенный загородный дом, они прикасаются к наследию, полному сверхъестественного ужаса. Ходят слухи, что на коллекцию антиквариата и драгоценностей в доме наложено странное проклятие. И, кроме того, у одного из членов троицы есть более тёмные мотивы для проникновения в особняк. Лем — жестокий человек, одержимый мрачной семейной легендой. Он полон решимости исправить ошибки прошлого и снять проклятие, наложенное на его род. Завершив дело своего отца и собрав воедино разрозненные реликвии, он надеется освободиться от злого влияния, преследовавшего каждое поколение его семьи на протяжении двух веков. Смертельная погоня завершится на пустынном, охваченном штормом острове Кроу, и у участников появится повод задуматься… может ли вера в проклятие, достаточно сильная, сама быть проклятие?
26. Чак Тингл «Lucky Day». Новый роман от победителя "Локуса" этого года в категории "Лучший хоррор". Триллер, замешанный на теории вероятностей. Выглядит не слишком заезжено.
Издательство: New York: Tor Nightfire, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 240 стр. ISBN: 1-250-39865-7, 978-1-250-39865-9
Аннотация: Вера чудом выжила в катастрофе, не имея на то никаких шансов (так называемое событие неисчислимо низкой вероятности), но это разрушило ее жизнь. Когда-то увлеченный профессор статистики, она больше ни в чем не находит смысла.
Но когда к ней в дверь стучится сулящий проблемы правительственный агент Лейн, она оказывается единственной, кто может помочь ему раскрыть связь между вспышками нелепых смертельных случайностей и невероятными удачами в казино. То, что происходит в Вегасе, больше не остается в Вегасе, и миру грозит новая катастрофа.
27. Люк Тарзян «Liminal Monster». Очень сильно продвигаемая в англоязычном интернете "странная проза", изданная самиздатом. Коллективные дифирамбы послужили достаточным поводом для включения книги в подборку, хотя на мой взгляд, все слишком иносказательное.
Аннотация: Внутри дома под названием «Полувечность» есть озеро, в центре которого расположен остров. На острове — каменный шпиль. Вокруг шпиля — сад грёз. Под яблоней сидит безликий Я, который пишет о печальных вещах. «Какое ужасное место. Какая жестокость — родиться из боли». Но однажды собака, которой здесь не место, заходит в «Полувечность» через дверь, которой не должно быть, Я узнаёт страшную правду: «Полувечность» больше не безопасна, больше не принадлежит ему. Вымышленные неудачи приходят в поисках должного конца, в поисках кровавой расправы, свершённой прозаической рукой Я. В поисках лжи.
Подростковая литература и янг-эдалт
28. Юн Ха Ли «Starstrike». Продолжение приключений гендерно неопределившихся наездников боевых роботов от автора «Гамбита девятихвостого лиса»
Издательство: New York: Delacorte Press, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 0-593-48837-7, 978-0-593-48837-9
Аннотация: Хва Ен и ее товарищи—пилоты предали Империю, чтобы спасти ее от уничтожения — но что будет дальше? Прошло всего два месяца с тех пор, как отряд копейщиков помешал имперским войскам взорвать разрушительную сингулярную бомбу и укрылся у повстанцев, которые не давали им скучать в рейдах против своих бывших лидеров. Их миссия помогла справиться с шоком от недавних сражений… на данный момент. Тем временем лучший друг Хва Ен, техник Гым, остался в имперском флоте и был заключен в тюрьму за пособничество обману Хва Ен против Империи. Хва Ен отчаянно пытается вернуть Гым, но Гым постепенно понимает, что лояльность Хва Ен не так однозначна. По мере того, как Хва Ен все глубже погружается в окружение повстанцев, она вскоре понимает, что кланеры такие же головорезы, как и имперцы, что заставляет ее задуматься, кому она действительно может доверять...
Издательство: New York: Tor Teen, 2025 год, твёрдая обложка, 336 стр. ISBN: 9781250334664
Аннотация: Фредди Геллар не хотела, чтобы из-за нее арестовали половину конкурирующей школы. Она просто услышала крики, доносящиеся из леса, и вызвала полицию, как поступил бы любой порядочный человек. Откуда ей было знать, что это просто детская вечеринка? Но на следующий день находят тело. И хотя местный шериф мог бы назвать это самоубийством, инстинкты Фредди подсказывают ей обратное. Итак, как и подобает начинающему сыщику (и истинному поклоннику "Секретных материалов"), Фредди намеревается доказать, что убийца разгуливает на свободе. Но ее расследование быстро срывается из-за соперничества между ее школой и школой подростков-тусовщиков, которые были арестованы из-за нее. На протяжении более двадцати лет между двумя студенческими объединениями шла постоянная война, и неудачная попытка Фредди проявить доброе самаритянство повысила ставки. Хуже того, умный ― и великолепный ― лидер конкурирующей команды положил глаз на Фредди.
Такая получилась подборка. Делитесь своими мнениями в комментариях (кстати, на две книги я написал развернутые отзывы и про еще одну расскажу до конца недели). Обещаю, что дальше будет только интересней.
Продолжим чтение любопытных новинок последнего месяца новой повестью Аластера Рейнольдса, вышедшей в издательстве Subterranean Press. Это первая за шесть лет повесть автора, и прошлая его работа в средней форме, «Вечная мерзлота», была весьма хороша, точно лучше вышедших позднее романов. Тем более предварительные обзоры обещали нечто весьма необычное для автора: смесь фэнтези и научной фантастики, отступление от привычной формы высокотехнологичной космооперы в сторону псевдосредневековья. Звучало это достаточно любопытно, чтобы бросится читать немедленно. Но признаю, это будет сложный для меня обзор. С одной стороны, я большой и давний поклонник титулованного британца. С другой, сюжеты про театральные будни для меня как правило скучны, например, при чтении повести Симмонса «Пылающая муза» я чудом поборол наползающий сон. Поэтому любую мою похвалу легко можно счесть преданностью фаната, а любую критику — злопыхательством хейтера.
Но давайте все-таки попробуем поговорить о повести Аластера Рейнольдса «The Dagger in Vichy» со всей возможной объективностью.
Повествование ведется от лица Руфуса, молодого парня, чудом избежавшего виселицы и принятого в актерскую труппу под руководством драматурга Гийома, странствующую, на первый взгляд, по вполне себе средневековой Франции. Буквально на первых страницах они получают задание от умирающего солдата: доставить таинственную коробку Его Святейшеству в Авиньон. Но чем дальше труппа странствует по городам и весям, тем отчётливее понимание, что события происходят в отдаленном будущем. В конце концов, автор прямо проговаривает, что после "технологической эры" наступили долгие "сумрачные столетия" приведшие к откату технологий к уровню, близкому к средневековому. И хотя упоминаются войны, складывается впечатление, что подобное развитие событий по замыслу Рейнольдса является естественным ходом вещей, поэтому повесть вряд ли можно назвать постапокалиптической, и с каждой перевёрнутой страницей она всё меньше кажется таковой. Мир откатился "назад во времени" очень странно: с одной стороны труппа путешествует в конной повозке, Гийом пишет пьесы пером на бумаге, да и дальняя связь в мире явно отсутствует. С другой стороны в навершие кинжала старого солдата и члена труппы Бернара заключен кусок обедненного урана, войны ведутся с помощью энергетического оружия, а в больших городах есть "лечебные гробы", полежав в которых можно восстановить здоровье. Но больше всего меня поразило, когда на одном из привалов труппа отобедала мясом мамонта. Вот уж где не помешало бы чуть более подробное объяснение, почему всё так и как оно работает.
Но Рейнольдса подобные мелочи не интересуют. Он продолжает сплетать воедино высокие технологии, примитивный уклад и исторические отсылки, не заботясь о сочетаемости компонентов, предлагая принять получившиеся декорации своей пьесы "как есть" со всеми условностями и упрощениями. И как зрители театральных постановок смиряются с бутафорским реквизитом, так и читатель должен смириться с тем, что он не получит никаких объяснений, почему в этом мире есть высокие технологии и при этом нет самых примитивных технических средств. А вот элементы фэнтези, которые обещались в анонсах, к сожалению или к счастью, в повести отсутствуют совсем. Те немногие детали, которые на них походят, вроде всадника без головы, который по легендам странствует вблизи проклятого леса, по мере развития сюжета получат вполне рациональное объяснение.
И хотя в основе сюжета мы имеем классический квест по доставке артефакта к месту назначения, в первую очередь Рейнольдса интересует быт театральной труппы Франции времён, которые за всеми технологическими условностями, напоминают раннюю Эпоху Возрождения. Организации постановок, работе с реквизитом, репетициям и распределению ролей уделена львиная доля произведения, и в определенный момент это начинает восприниматься как одно огромное провисание сюжета. Ведь страниц остается все меньше, мы всё так же далеки от поставленной цели, а обитатель загадочного ящика, который очень скоро начинает разговаривать с Гийомом, а позже и с Руфусом, не спешит открывать свои секреты. Вместо этого Рейнольдс касается темы, которой меньше всего ждешь от данного сюжета: критики использования искусственного интеллекта (читай, нейросетей) в творчестве. Ведь Гийом, бывший ранее знаменитым драматургом, исписался и уже давно не может выдавить из себя хоть сколько-нибудь пристойной пьесы, но обитатель ящика даёт ему снова возможность творить, и даже лучше чем раньше, но насколько этично такое творчество? Ответ даёт дальнейшее моральное падение персонажа. А следом уже и перед Руфусом возникает дилемма: как поступить, зная, что его мастер уже не тот, что раньше, совращённый "демоном из ящика". И дальше сюжет начинает развиваться в совершенно другом направлении.
С одной стороны, финальные сцены романа в декорациях "проклятого леса", который на поверку окажется вышедшей из под контроля попыткой справиться с загрязнением окружающей среды конца технологической эры, весьма хороши. С другой, Рейнольдс в очередной раз откусил больше, чем смог прожевать.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Всю повесть он разбрасывал мимолетные, дразнящие намёки о политических интригах, противостоянии таинственных группировок, в котором не последнюю роль должно сыграть содержимое того злополучного ящика. Затем ставки задираются еще выше: столетние космические странствия, встреча с чужими и неизбежное инопланетное вторжение. Но все эти многочисленные сюжетные ружья никогда не выстрелят.
Вообще никогда.
Совсем.
Это просто части декорации классической трагедии о верности и предательстве, учениках и наставниках, долге и амбициях. И в финале, в лучших традициях рейнольдсовских концовок мы убеждаемся, что все происходящее, в глобальном смысле, не имело никакого значения.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Война, если она могла начаться, так и не началась. Никаких глобальных потрясений так же и не последовало. А космическое вторжение может случиться и через семь лет, и через семь столетий, но в любом случае — это будет совсем другая история. Не имеющая никакого отношения к истории о том, как кинжал в Виши нашел свою первую и последнюю жертву, тем самым навсегда прервав гастроли драматурга Гийома и его печально известной труппы.
Роли сыграны и на сцену опускается занавес. К вящему разочарованию единственного зрителя, сиречь читателя. Но ему не привыкать. Вещь получилась довольно типичная для Рейнольдса, обещающая куда больше, чем в итоге дающая. И псевдосредневковый сеттинг скорее усугубляет проблему.
Сезон крупных фантастических премий позади, очередные Хьюги, Небьюлы и Локусы нашли своих обладателей к радости или разочарованию фанатов. Я же решил развивать колонку, публикуя рецензии на самые интересные, как мне кажется, новинки (и не только новинки) англоязычной литературы, которые покамест не переведены на русский язык.
Первой в прожектор моего внимания угодила свежая (опубликованная буквально полторы недели назад) повесть Адриана Чайковски «The Hungry Gods». Впрочем, по меркам, например, Пола Андерсона или любого другого классика фантастики это был бы полноценный роман — немногим менее 40 тысяч слов или 5 часов звучания аудиокниги. Кстати, интересный фанфакт: аудиокнигу озвучила Эмма Ньюман, жена Питера Ньюмана известного по Трилогия Странника, которая и сама является автором нескольких фантастических произведений.
«The Hungry Gods» — восьмая повесть из цикла «Terrible Worlds», впрочем, цикл этот условный и каждое произведение полностью самостоятельное: они объединены исключительно идеями и тем, что каждая конструирует по настоящему ужасный мир, в котором вам вряд ли захочется жить. Хрестоматийным примером может служить подцикл «Destinations», сосредоточенный на теме путешествий: «Walking to Aldebaran» о космических путешествиях, «One Day All This Will Be Yours» о путешествиях во времени, «And Put Away Childish Things» — о путешествиях в иные миры. «The Hungry Gods» открывает подцикл «Innovations» и рассказывает об одной из самых популярных инноваций научной фантастики — терраформировании. И делает это с одной стороны весьма неканоничным способом, подмешивая в фантастику элементы, характерные скорее для жанра фэнтези (но в полном соответствии с третьим законом Кларка), с другой стороны — весьма классическим, приближаясь чуть ли не к золотому веку фантастики (и иногда, как мне кажется, слишком близко). Но обо всём по порядку.
На первый взгляд, перед нами довольно классический постапокалипсис. После череды техногенных и экологических катастроф Земля представляет собой выжженную кислотными дождями пустошь, где даже растениям выжить сложно, а более крупным животным и подавно. Тем не менее, на руинах некогда великих городов ещё ютятся жалкие остатки человечества, разделенные на враждующие племена, поклоняющиеся своим тотемным зверям (и строящие исходя из характера этих зверей своё поведение): мусорщики-Тараканы, налётчики-Чайки и Кролики, которые при первых признаках опасности спасаются бегством. Амри, от лица которой идёт повествование, как раз из последнего племени. После продолжительной засухи племя поручает ей опасное задание: отправиться в руины ближайшего города, кишащие враждебными племенами, чтобы пополнить запасы. Казалось бы, вполне классическая завязка для стандартного постапокалиптического приключения, но с первой же главы Чайковски переворачивает его с ног на голову. Потому что именно в тот момент, когда Амри схватили рейдеры Чаек и казалось бы ее песенка спета, боги спустились с небес.
Конечно, боги не в классическом понимании: просто четверо элитных ученых, величайших умов своего времени. Еще на пороге катастрофы, когда люди поняли, что Земля обречена, лучшие представители человечества под предводительством четырёх гениальных умов отправились в космос, чтобы построить там лучший мир. Прошли столетия и пока Земля постепенно погибала, они успешно справились с задачей, создав на небесах настоящий рай. Но в процессе каждый из четырёх лидеров человечества слишком сильно погрузился в свою область интересов, стал одержим ею. И когда они вернулись на грешную Землю, чтобы терраформировать выжженные кислотными дождями руины, каждый имел свой собственный план того, как перестроить земную биосферу, сделать её лучше чем раньше. В соответствии со своими извращенными идеями, конечно. Вооруженные самыми передовыми технологиями, для остатков человечества слабо отличимыми от магии, они фактически стали богами. Брюс Мэйалл, бог растений. Маттиас Фабри, бог насекомых. Падрейг Грэмм, бог пластика. И Гай Вестен, падший бог, который проиграл еще до начала сражения: его божественные механизмы разрушили, а сам он чудом спасся после крушения посадочной капсулы, имея в запасе только несколько ботов-слуг и силовую броню. Лишённый другого выбора, он пытается объединить племена людей и выступить против трёх сражающихся между собой божеств, ведь, не важно кто победит, — ни один план терраформирования не предусматривает сохранения на Земле жалких остатков человечества.
Изначально рассказ напоминал мне «Ключи к декабрю», но только с выжатой педалью в пол (не надо ждать столетия, все три плана терраформирования куда компактнее по времени) и с героем, который не сдался. Но Чайковски очень быстро сошел с этой дорожки в сторону более классической для фантастики истории: Гай Вестен, обладая весьма ограниченными силами, должен вклиниться в борьбу практически всемогущих противников таким образом, чтобы одержать победу. И на базовом уровне повествования «The Hungry Gods» — отличная фантастика с непредсказуемыми поворотами сюжета, под завязку наполненная событиями (выше я дал краткую выжимку всего первых трех глав из девятнадцати, чтобы не ударяться слишком сильно в спойлеры). Боги не собираются сидеть на месте, приземлившись относительно не далеко друг от друга (позволить кому-то занять другой материк означало бы дать ему солидную фору) и предпринимают активные действия как против надоедливых аборигенов, так и против друг друга, да и сами аборигены не так просты, как кажутся на первый взгляд, а лидер налетчиков-Чаек, хотя изначально и кажется безжалостным громилой, на поверку оказывается лучшим персонажем книги. В конце концов, где мы еще в фантастике видели поединок терраформирований? Мне кажется, идея эта достаточно свежая.
А вот на более высоком уровне автор изначально развешивает слишком заметные ружья, очевидные любому читателю с достаточным багажом.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Гай Вестен потерял все свои инструменты, очевидно же, он тоже имел свой собственный план терраформирования? Безумные учёные утверждают, что уже построили рай на небесах, но можно ли им верить? И когда Чайковски с апломбом выкладывает карты на стол, разворачивая понимание происходящего на 180 градусов (а потом ещё раз и ещё), это только подтверждает читательские подозрения. С другой стороны, история произошедшего на небесах сама по себе достойна отдельной книги и обидно, что автор уделил ей всего пару абзацев. Противостояние же с богами терраформинга, если упростить его донельзя, опустив все сюжетные перипетии, сводится к классическому платформеру из серии Mega Man: победить одного босса и получить с его трупа оружие, чтобы сразить следующего. Ведь каждый из богов терраформинга готовился к предстоящему противостоянию и выработал против своих соперников действенные контрмеры. И этот классический квест — еще один привет от классической фантастики, продолжая вспоминать Желязны, он очень любил даже в самых новаторских своих работах, таких как «Порождения света и тьмы», вставлять фрагменты с поиском нескольких макгаффинов.
С другой стороны, концовка «The Hungry Gods», пожалуй, лучшая из возможных, ещё раз переворачивающая повествование с ног на голову, и на этот раз даже не самым ожидаемым образом. Получилась весьма крепкая история, наполняющая новыми идеями классический сюжет, при этом избегая расставленных по пути ловушек, пройдя по лезвию ножа между откровенным приключаловом и помпезной нравоучительностью, которые свойственны старой фантастике, и найдя баланс между мрачной обреченностью и чёрным юмором. Наверное, из всех прочитанных мной повестей цикла «Terrible Worlds» эта — лучшая. С другой стороны, она несколько уступает лучшим работам автора в крупной форме и моей любимой его повести, «Elder Race».
облако тэгов
New York: 
Oxford: 
