В своих ранних рассказах Стругацкие старались придерживаться строго научного русла. Подтверждения этому мы находим в «Комментариях к пройденному» — книге воспоминаний Бориса Натановича.

Вот и этот рассказ основывается на идеях из книги академика В. А. Фока «Теория пространства, времени и тяготения». В параграфе «О парадоксе часов» изложены эти самые частные предположения по поводу некоторых релятивистских эффектов при равноускоренном движении звездолёта на околосветовых скоростях.

Вообще, идея очень интересная и слабо представленная в научной фантастике, обычно наоборот — описывают, что время на космических кораблях замедляется. Так вот, навскидку, даже и не вспомню, чтобы кто-то описывал противоположную ситуацию.

Насколько это всё научно, лично я затрудняюсь сказать. Однако сюжет получился очень интересный и оригинальный, этого у рассказа не отнять.

Вот даже и не знаю, что понравилось больше — НФ-составляющая, морально-этическая сторона или лирика героев. Потому что понравилось всё. Даже удивительно: во-первых, рассказ относится к раннему этапу творчества авторов, во-вторых, всегда считал, что рассказы — далеко не самая сильная их форма.

Но вот этот рассказ — действительно очень гармоничный.

Есть и научно-фантастическая часть, может быть, и спорная, но ведь на то и нужна НФ — чтобы озвучивать и развивать неоднозначные теории и гипотезы. Тем не менее, следует признать, что АБС идею продумали хорошо, да и вообще — предложили противоположное общепринятому решение парадокса близнецов. Вообще, я вот тут почитал отзывы и понял, что ничего не понял. Это я про обсуждение научности гипотезы. В какой-то момент запутался: в школе говорили, что при движении с околосветовыми скоростями время на корабле будет замедляться. Но ведь это при равномерном движении, без ускорения. Потом я где-то читал про ускоренное движение, там вообще всё описывается многоэтажными формулами, попробуй разберись тут с моим-то гуманитарным образованием. Короче, я решил так: теория интересная, надо про это всё читать.

Что касается моральных и лирических аспектов, разобранных в рассказе, то тут тоже всё исполнено практически безупречно. Возвращение главного героя из космоса, когда его никто и не ждал. Его жена, которая его так и не разлюбила, изначально принявшая его нелёгкий выбор и готовая сегодня (и во все времена) принять своего мужа таким, какой он есть. Вообще, очень сильно подана эта сторона вопроса. И, как мне кажется, в не совсем свойственной для Стругацких манере: непривычно видеть любовную лирику на страницах их книг. Поэтому «Частные предположения» для меня — ещё одно открытие в их творчестве. Вроде, знаком с их книгами ещё с юности, кажется, что в своё время всё у них прочитал, но — нет, перечитывая сегодня, всё равно обнаруживаешь что-то новое, что-то, что до этого как-то упускал. Или не понимал.

Ну, собственно, на то они и Стругацкие — писатели многогранные, писатели, книги которых можно перечитывать бесконечное число раз.

Безусловно, сильный рассказ. Научно-фантастическая составляющая сегодня не кажется такой уж оригинальной — кого удивишь системой из подвижных роботов-исполнителей и неуклюжего центра-сервера? Однако для конца 50-х такое устройство, думаю, было чем-то диковинным, и это превращает рассказ из абстрактной фантазии в действительно твёрдую НФ.

Но главное, как мне кажется, даже не в этом. Главное тут, как будет у взрослых Стругацких, — человек. Выбор между маленьким личным счастьем и большой общественной полезностью. В рассказе — дух того времени. Поездки за полстраны на большую стройку, комсомольские отряды, жизнь — без удобств, в палатке, но исполненная каким-то высоким смыслом. Эх, молодость-молодость, романтика. Сейчас такого уже, конечно, нет.

Историю написания «Забытого эксперимента» стоит прочитать уже за то, что там приведён текст небольшого рассказа Лидии Камионко «Спонтанный поиск», в котором пародируется раннее творчество Стругацких. Получилось, на мой взгляд, очень-очень смешно и в самом деле очень похоже.

Ну, и кроме того, будет интересно для тех, кто хочет узнать, откуда АБС пришла в голову весьма нетривиальная идея о получении энергии из течения времени. Да-да, речь идёт об идеях доктора физматнаук профессора Николая Александровича Козырева. Знаменитый был учёный, неоднозначная фигура в советской астрономии, и работал, кстати, да — в Пулковской обсерватории.

Все, конечно же, в первую очередь обратили внимание на прообраз Зоны из «Пикника». Вероятно, впервые во всей литературе вообще Зона появляется именно в этом рассказе. Это всё понятно и обсуждено в предыдущих отзывах, поэтому особо останавливаться на этом не будем.

А вот лично на меня гораздо большее впечатление произвела научно-фантастическая идея, заложенная в основу рассказа. Черпать энергию из хода времени... Будто бы этот ход — это нечто физически движимое, например, вода в реке или ветер в поле. Да, это сильно, это интересно, это оригинально. Не могу с уверенностью сказать, но мне кажется, что ничего подобного не встречал. По крайней мере — чтобы было расписано подробно и стало сюжетообразующим моментом. Думается, что приоритет в этом плане принадлежит именно АБС. Как интересно они решили знаменитую задачу научной фантастики — темпоральную тему. Если так можно выразиться — чисто с позиции матёрого хозяйственника. Если все остальные во всех остальных фантастических произведениях тратят тонны энергии на то, чтобы повернуть время вспять, чтобы осуществить путешествие во времени, то АБС — наоборот: время течёт само по себе, это одна из природных стихий, а давай-ка мы к этому бездарно расходуемому движению прикрутим колесо, пусть оно само качает энергию прямо нам в карман. Вот в этом моменте не могу удержаться от улыбочки, поскольку на ум тут же приходит Аркадий Райкин с его монологом про рационализатора.

Несмотря на то, что меня вдруг понесло в иронию, рассказ мне показался очень даже серьёзным и продуманным с научно-фантастической точки зрения. Это ранние АБС, которые ещё не уделяют столько внимания человеку, его внутреннему миру и этике взаимоотношений. Здесь пока ещё всё строго, научно, технически выверено. И это тоже очень нравится.

Ну да, не особо впечатляющий рассказ. Ранние Стругацкие, авторы ещё молоды, наверное, можно сказать, что проба пера. Говорить о реалистичных персонажах и продуманности темы не приходится. Пожалуй, можно выделить разве что идею: жизнь живуча настолько, что обладает просто сумасшедшей способностью к самовоспроизводству и проникновению в любую нишу. Адаптивность, приспособляемость и так далее.

Реакция биолога — настоящего фанатичного учёного — вполне предсказуема: всеми силами он будет пытаться спасти редкий, уникальный экземпляр, который до этого ещё никому не попадался. К тому же, новая, небелковая форма жизни.

Вообще, рассказ, наверно, правильнее относить к юмористической фантастике, нежели искать в нём глубинные смыслы или оригинальные идеи.

Не буду разбирать тут отдельные произведения, входящие в цикл, ограничусь лишь общим впечатлением.

Предполуденный цикл знакомит читателя с ближайшим будущим, таким, каким его видели авторы, таким, каким мы бы хотели его видеть, таким, какого в реальности не только не было, но, вероятно, и не могло быть. Слишком уж авторы были хорошего мнения о человечестве. Думаю, впоследствии они осознали своё заблуждение, поэтому параллельно основному циклу стали появляться совсем другие вещи: «Град обреченный», «Пикник», «Хромая судьба». А «Полдень» и предваряющий его «Жилинский» цикл так и остались любимым детищем авторов, сказкой, которую они писали прежде всего для себя и которой, тем не менее, делились с окружающими. Своего рода «синяя папка» с тем, что сердцу близко, несмотря на некоторую наивность и осознание глубины этого самообмана.

Впрочем, не будем о грустном. К чему грустить, ведь впереди меня ждут ещё четыре тома Полдня. Путешествие только началось!

А мы продолжаем знакомиться с воспоминаниями Бориса Стругацкого. И сегодня я прочитал очень интересный и, может быть, даже забавный отрывок — об истории написания повести «Хищные вещи века». Интересный — потому что в нём с юмором и остроумием описаны контрмеры против ловушек цензоров. Забавный — потому что и сам БНС, по прошествии лет, относится к этой истории с нескрываемой иронией. Тогда, разумеется, было не до смеха, но в итоге всё обошлось почти даже безболезненно.

Казалось бы — чего уж проще? Авторы описали загнивающий капиталистический мир, где всё названо своими именами и нет никаких двусмысленных намёков в сторону СССР. Повесть написана в хрущёвскую эпоху, когда ещё не было никаких представлений о сытом, застойном грядущем. Но — нет, цензоры всегда тут, пусть даже и противоречат идеологически подкованным и состоятельным редакторам, да и сами с собой найти общий язык не могут, но будут выполнять свой долг. Ну, правильно — они за это зарплату получают, не зря же получают!

Повесть изначально была задумана как реалистическое произведение. В процессе работы авторы перевели действие на рельсы фантастики. Однако суть от этого не сильно поменялась: описанный в ХВВ мир, при всей своей отвратительности, так похож на наш! Остаётся только гадать, как тогдашний советский читатель воспринимал это произведение. Ведь в СССР ничего такого, что описано в повести, не было и быть не могло. Надо полагать, что нарисованный авторами мир воспринимался как гротескная антиутопия. И как это ни печально, сегодня ХВВ стали почти реализмом.

Если отбросить условности и принять, что «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры» и «Хищные вещи века» всё же представляют в совокупности единый Предполуденный цикл, то «Хищные вещи» явно становятся особняком. В первых трёх доминирующей темой является космос, можно сказать, что это гимн человеку-первооткрывателю, человеку, поднявшему взор к небесам, методом проб и ошибок осваивающему Солнечную систему, то здесь читатель вместе с главным героем Иваном Жилиным, так сказать, спускается на грешную землю. И «грешная земля» здесь явно уместный эпитет. Впервые тема мещанства (одна из центральных тем в творчестве АБС в целом) затронута и довольно широко развёрнута в «Стажёрах», однако там не было такого упора на вещизм, развлекаловки от безделья и бунты сытых. ХВВ же задаёт целый манифест (не побоюсь этого слова).

Если «Стажёров» можно отнести к переходному периоду, к поиску того главного, что станет для авторов путеводной звездой на долгие годы, то «Хищные вещи» — это, на мой взгляд, первое полноценно программное произведение АБС, начало «взрослых Стругацких».

В отзывах часто указывают на некоторую несуразность, нелогичность того факта, что бывшего космонавта Жилина ставят во главе чисто земного расследования — дознания в рамках деятельности планетарного Совета Безопасности. Признаться, я до недавнего времени тоже так считал. То есть, прочитав в юности повести по отдельности, не особо заострил на этом внимание, впоследствии же пришло ощущение некой натяжки, будто бы авторы «впихнули» Жилина в ХВВ ради соблюдения преемственности произведений внутри цикла. Однако сейчас, прочитав все четыре повести залпом в течение недели, я вдруг понял, что никакой нестыковки тут нет: на самом деле земные дела и работа на благо общества — это и есть изначальное призвание Жилина. Об этом прямым текстом сказано в нескольких фрагментах «Стажёров». Там же мы видим получение им навыков работы силовиком и безопасником. То есть, думается мне, что выбор космической стези для него было ошибкой незрелой молодости, попал он на «Тахмасиб» вовсе не повелению души, а по распределению. Чуть позже ошибку он эту осознал и «списался на Землю», где занялся тем, что было ему ближе. Благо, «космический опыт» — неплохая позиция в резюме соискателя на должность в Совете Безопасности.

Всеобщий достаток — цель или средство? — так ставят вопрос авторы в «Хищных вещах». И если АБС отвечают на вопрос однозначно, то в рамках современной парадигмы общественного развития проблема так и остаётся дискуссионной, а в последнее время общество потребления самим своим наименованием и вовсе склоняет стрелку в противоположную сторону. Накормить всех, а зачем? Остановиться на достигнутом, представив это целью, раем на земле, или идти к чему-то большему, подразумевая удовлетворение материальных потребностей лишь минимальным базисом для достижения гораздо большего и высшего? Не будем обращаться к текущему положению вещей — и без того всё понятно.

Мне всегда режет слух, когда говорят о пророчестве авторов литературных и иных произведений. Кстати, правильнее будет называть это прогнозом, но не в этом суть. У меня всегда возникает вопрос: а что же ценного было в этом предвидении? Какая практическая значимость в том или ином прогнозе, тем более что обычно к этому прибавляют что-то вроде «пророчество, которое так никто и не воспринял всерьёз». Однако сегодня, дочитав «Хищные вещи», освежив в памяти полузабытые постулаты, я вдруг поймал себя на одном интересном ощущении. Впервые прочитал эту книгу в юности, в период морального становления, впоследствии конкретику, разумеется, подзабыл. Но сейчас отчётливо осознаю, что именно эта книга преподала мне первый урок некоторых жизненных премудростей. Пренебрежение к мещанству, непринятие вещизма мне привила именно эта книга, хотя я и не отдавал себе в этом отчёта в последующие годы.

Тревожная концовка Предполуденного цикла. Утро Мира Полудня выдалось переменчивым. Мы видим, что тучи в то утро сгустились серым и свинцовым. Однако помним, что это — временная непогода. Совсем скоро грядёт солнечный Полдень, который окрасит всё вокруг в жизнерадостные и яркие тона.

Тот самый случай, когда сел писать отзыв и понимаешь, что писать, по сути, нечего.

Автор интересно излагает, интерпретации любопытны, будоражат воображение, однако, на мой взгляд, было бы правильнее собрать статьи данного цикла в отдельный сборник и озаглавить эту книгу «Альтернативная история Мира Полдня». Если честно, я не до конца понимаю логику составителей серии «Миры братьев Стругацких» — зачем вводить читателя в заблуждение, помещая такие статьи в качестве предисловий к повестям из цикла Полдня?

Нет, статьи классные, интересные, в другой раз прочёл бы с удовольствием, но всё же рисуемый Переслегиным мир к миру Стругацких никакого отношения не имеет. И это видно не только из деталей, но и из общего настроя и подачи.

Дочитав сегодня данную повесть, по установленному для себя порядку решил узнать, что по поводу процесса создания «Стажёров» пишет Борис Натанович.

Как оказалось, задумка состояла в том, чтобы написать бодрую повесть о парне-стажёре на космических трассах. Получилось, как известно, несколько по-другому, однако переименовывать текст было нельзя: заявка в издательство уже подана. Пришлось «Стажёра» ставить во множественное число и прибавлять эпизод со ставшей знаменитой фразой «все мы стажёры на службе у Будущего».

О составе повести (ведь даже невооружённым взглядом видно, что она распадается на цикл отдельных историй) в «Комментариях к пройденному» БНС не упоминает, что странно.

И да — встретил замечание по поводу того, что на «Стажёрах» заканчивается увлечение космосом. Впоследствии космос у АБС если и есть, то только в качестве фона. Главное — Земля, главное — люди. Да, это есть.

Повесть явно распадается на фрагменты, а в некоторых источниках упоминается, что это цикл новелл. Также можно вывести и ряд ключевых тем, которые следует признать независимыми или слабо зависимыми друг от друга.

Вообще, очень нравится преемственность, являющаяся неотъемлемой частью всей Истории будущего Стругацких. Герои не просто кочуют из повести в повесть, они развиваются — взрослеют и, увы, стареют.

Первый такой пример мы видим уже в прологе «Стажёров» — Дауге, некогда бравый и бодрый, здесь предстаёт человеком в годах, и врачи уже отстранили его от космоса. Однако импонирует его философское и жизнеутверждающее отношение к собственной судьбе: космос для него недоступен, но ведь в его жизни остался институт, в котором можно продолжать научную деятельность. Приключения молодости — позади, теперь его пристанище — кабинет с кружкой горячего чая, отчётами о последних исследованиях и, вероятно, напористыми студентами, в которых он, безусловно, увидит себя юного. Показательны его слова, сказанные на прощание Марии Юрковской, которая так и не смогла вырасти из мещанства. Побеседовав с ней, Дауге говорит ей «спасибо», после чего целеустремлённо командует: «В институт! У меня ещё много дел!»

В постаревшем Юрковском мы видим Януса Полуэктовича из «Понедельника», только наоборот: если А-Янус становится У-Янусом, то У-Юрковский становится А-Юрковским. Насколько точно, поддавшись порывам молодости душевной, «распекает» генерального инспектора общительный начальник станции «Эйномия«! Ведь вы же, без обиняков говорит он, раньше были великим учёным, а сейчас превратились в чёрте-что! Округлившимися от удивления глазами Юрковский смотрит на юношу, однако тут же мы видим: нет, Юрковский ещё торт! И генеральный инспектор жертвует ящик консервов в пользу учёных, бедных материальными ресурсами, но безмерно богатых разумом и духом.

Тему мещанства и борьбы с ним, пожалуй, следует считать главной в «Стажёрах». Если здесь тема дана несколько прямолинейно, а примеры более чем очевидные, то впоследствии АБС ещё неоднократно будут возвращаться к этому мотиву — те же «Хищные вещи» или «Понедельник» — доведут идею до совершенства, разовьют в жизненно достоверные ситуации, ой как актуальные по сегодняшним временам.

Вначале писал, что затронутые в повести темы следует рассматривать независимо, в отрыве друг от друга, но вот уже сам себе и противоречу: ведь ещё одну мысль (подвиг и его рациональность) авторы преподносят как раз в разрезе взросления героев. Если остепенившийся Быков и хладнокровный Жилин рассматривают подвиг через призму необходимости и практической значимости, то солидный и весомый Юрковский неожиданно демонстрирует, что он так и не повзрослел и готов ставить на кон жизнь (и не только свою) ради сиюминутного порыва. Пусть даже и оправдывает себя тем, что всю жизнь стремился к исследованию колец Сатурна. АБС выносят неумолимый вердикт: неоправданное безумство храбрых — каприз, достойный самого сурового наказания.

Вообще, думается мне, что «Стажёры» не так просты, как может показаться на первый взгляд. Многогранное произведение, в которое авторы заложили множество смыслов. Представить полновесный анализ повести в рамках простого отзыва — задача, как оказалось, неподъёмная. Задача, достойная целой статьи, и может быть даже не одной.

В разрезе дальнейшего изучения Истории будущего можно констатировать: «Стажёры» — это очередная веха в творчестве АБС. Позади — первые эксперименты, проба пера, задорная юность. Космос и космические корабли — это замечательно, однако главное — это всё же Земля, её проблемы, главное — это человек. Собственно, именно об этом размышляет Иван Жилин на последних страницах повести. Как известно, пройдёт несколько лет и мы увидим дальнейшее развитие этой мысли уже на Земле, в «Хищных вещах века».

И вновь любопытная история — на сей раз история написания повести «Путь на Амальтею».

По задумкам повесть должна была называться «Страшная большая планета». В процессе работы упоминается — «С грузом прибыл» (фраза вошла в рапорт Быкова на последних строчках).

В воспоминаниях БНС сетует на то, что изначальный текст не сохранился, а ведь как интересно было бы прочитать его сегодня! Космические пираты, готовившие нападение на Советские республики, бои в открытом пространстве, а главные герои должны были погибнуть... Впрочем, это — лишь интереса ради. Ведь конечный вариант под названием «Путь на Амальтею» — куда как лучше, позитивнее, жизнеутверждающий он.

Изучив отзывы, сделал вывод, что мнения разделились. А вот мне повесть понравилась.

АБС в ней уже отошли от проскальзывающей между строк назидательности и идейного героизма «Страны багровых туч». Не имею ничего против «Страны...», повесть, на мой взгляд, очень достойная, однако нельзя было в дебютном произведении избежать некоторой напыщенности. В «Пути...» АБС предстают уже более опытными авторами, которые уже могут писать то, что хотят (ну, не всё, разумеется, но кое-что уже можно). Если применять противопоставление из политологии «идейность-светскость» на литературу, то СБТ будет всё же идейным произведением, а ПнА — более светским, где индивидуальности (индивидуалистичности, если есть такое слово) уделено гораздо больше внимания. Герои не столько выполняют свой долг перед страной или обществом, сколько горят желанием (очень острым, сильным желанием) выручить из беды коллектив «Джей-станции». Выручить коллег — простых ребят и девчат — из крайне неприятной и даже опасной ситуации.

Индивидуалистичность проявляется и в поведении Юрковского и Дауге. Кстати пришёлся тут и забавный Шарль — очень удачно, ведь какая политическая идеология может быть у француза (напомним время написания повести — 1959 год)? И, чёрт возьми, как приятно наблюдать поведение настоящих учёных (в т. ч. и Шарля) перед лицом опасности и даже безысходности ситуации! Здесь нет никакой идейной подоплёки — АБС и в самом деле считают, что настоящий учёный, увлечённый человек может в безвыходном положении, когда через несколько часов корабль почти наверняка упадёт в Юпитер (именно — «в», а не «на»), так вот — в таком положении настоящий, исполненный любопытства учёный может абстрагироваться от ситуации и самозабвенно наблюдать за свечением металлического водорода — ведь никто ещё не забирался так далеко и ничего подобного не видел. Не это ли действительный, вечный, общечеловеческий идеал? К сожалению, уже давно недоступный, особенно — в современном обществе.

Резюмируя, повторю, что АБС в ПнА отошли от обязательной по тем временам идейности и написали просто очень здоровскую производственную повесть. На философию и загадки-обманки (ответы на которые они так и не дадут) в этом произведении они пока ещё не замахиваются. И в этом плане ПнА, вероятно, можно поставить на отдельную полку в стеллаже с книгами авторов. Переходный период? Проба пера? Разминаются, ещё только разворачивают крылья? Возможно, так.

Бодрая, бойкая повесть. А учитывая небольшой объём, можно взять на заметку в качестве книги, которую можно почитать, чтобы прогнать неважное настроение каким-нибудь постылым, тухлым осенним вечером.

В юношеском ещё возрасте прочитал книгу, предисловием к которой является данная статья — сборник повестей Стругацких: «Путь на Амальтею», «Стажёры», «Малыш», «Парень из преисподней».

В те времена прочитал книгу и, кстати, даже не знал, что отдельные повести входят в цикл об Истории будущего, где последовательность развития идеи имеет место быть. Не особо вник и в статью-предисловие.

Сегодня же, прочитав статью, так сказать, не торопясь и повнимательнее, получив из неё разъяснения, понял, что произведения книги подобраны далеко не случайно. Автор статьи проводит интересную последовательность: в повести «Путь на Амальтею» человечество, можно сказать, ещё только делает первые шаги на пути межпланетных сообщений и далеко от этических исканий. В «Стажёрах», хронологически не далеко отстоящих от первой повести, есть что-то такое... самоуверенность, быть может? В «Малыше» люди доросли до исследования других миров и чуждого разума. А в «Парне из преисподней» позволяют себе поучать младших братьев. Однако мы-то помним концовку «Парня...», что наводит на некоторые размышления...

«Все мы стажёры на службе у Будущего» — завершает статью Дмитрий Биленкин.

История написания повести «Страна багровых туч» — весьма поучительна. Сдобренная узнаваемый юмором, рассказывает не только о первом опыте совместной работы, но и вообще — о первом опыте писателей. Любопытно было узнать о творческих ориентирах, о предпосылках, от которых отталкивались АБС. Оказывается, уже в те годы появилась формула «Чудо-тайна-достоверность», развитие которой впоследствии определило общий вектор творчества писателей. АНС рассуждает о смешении стилей и призывает брата не бояться экспериментов в этом направлении, БНС (как он сам утверждает) на первых порах не особо расторопен и далеко не трудолюбив. Ну и разумеется, столкновение с издательской бюрократией, а также хроническая нелюбовь к своему первому творению — обо всём этом можно узнать из воспоминаний о создании «Страны багровых туч».

Вступление к сборнику автобиографических материалов «Комментарии к пройденному» очень живо напомнило первую главу романа «Хромая судьба». Так и представляется, как «Борис Натанович Сорокин» кряхтя перебирает черновики давно минувших дней, пытается разобраться, что там к чему. В ХС — кресло с человеческой развалиной, в «Комментариях» — пилот, лишённый алкоголя. Ярко, характерно, вкусно!

БНС пишет, что «Комментарии», вероятно, не всем будут интересны. Может, и так, но помнится, когда я нарвался на них в интернете, провалился в текст с головой. Мой начальник, помнится, ходил вокруг и недоумевал, почему за тот день я ничего не сделал в плане служебных обязанностей.

Несколько лет откладывал, но вот, наконец, взялся за это дело — решил перечитать Историю будущего Стругацких, а потом — и всё остальное из их творчества. В строгой хронологической последовательности, с «Комментариями к пройденному», вприкуску с материалами из Википедии и Фантлаба. Да, это будет знатное путешествие!

Итак, «Страна багровых туч». Очень даже впечатлило! Сильнейшая научная фантастика. С поправкой на ретроспективу, разумеется. Хотя сегодня правильнее даже говорить: не «с поправкой», а «помноженное на ретроспективу» — невероятно тёплой ламповостью веет от этой книги. Понятно, что фотонная ракета с взгромождённым на ней вездеходе — это не особо грамотно с технической точки зрения, понятно, что период обращения Венеры — вовсе не 57 часов. Но к чему об этом постоянно упоминать, если всем прекрасно известно, когда была написана книга?

Гораздо интереснее тут атмосфера и герои повести. Романтики-первопроходцы и враждебный мир дикой планеты. Пусть и ведут себя зачастую легкомысленно, неправильно, зато искренне завидуешь им — потому что ничего подобного в твоей жизни не было и никогда уже не будет (даже если не разворачивать излюбленную тему о мире современного чистогана).

И вот ещё какое удивительное дело. В отличие от большинства произведений Стругацких, прочитал эту книгу не в юношестве, а чуть позже — лет в 25. И тогда СБТ показалась мне скучной тягомотиной. Вроде, соцреализм, помноженный на фантастику ближнего прицела — чего тогда ждать сегодня, когда мне уже чуть за 40? А вот и нет — чтение захватило, оторваться было трудно, впечатление осталось очень-очень положительное.

Можно ли сказать, что СБТ — это «фирменное» произведение Стругацких? Ранних, разумеется, ведь Предполуденный цикл и, например, ЖВМ — это две большие разницы. Вообще, я думаю — да. В СБТ уже имеются намёки на загадки, которые так и не будут разгаданы. Есть претензии на неоднозначность героев, ведь ни Быкова, ни Ермакова, ни — уж тем более — Юрковского стопроцентно положительным героем назвать нельзя. У каждого свои тараканы в голове, свои закидоны, что делает их живыми и близкими. Это — не «Туманность Андромеды», нет. Да простят меня поклонники творчества Ивана Антоновича (на самом деле, я сам отношусь к их числу). Так вот, перефразируя известное высказывание, добавлю: Иван Антонович создал мир, но не смог населить его живыми людьми; людей, готовых жить в том мире, придумали Стругацкие.

Классный рассказ, что тут ещё прибавить? Хороший, юморной, добрый, ламповый. Герои продуманны, доверие вызывают. Автор, вероятно, не претендует на что-то супер-пупер оригинальное, да и ладно. Главное — читать интересно и приятно. Репа забавная и симпатичная, инопланетяне доброжелательные, земляне приветливые и понимающие.

Ничего не понятно, но очень интересно. Хотя временами и скучно. Мнение отражает суть самого произведения — автор взял Историю будущего Стругацких, прокрутил её через мясорубку собственной интерпретации так, что на выходе от исходных идей и содержания, по-моему, вообще ничего не осталось. В качестве альтернативной трактовки — любопытно, но очень уж много добавлено от себя. Но повторюсь: читать интересно.

Тяжёлые романы. Возможно, одни из самых мрачных произведений, которые мне доводилось читать.

Что характерно, непонятно, какой из них тяжелее. Вначале думалось, что таковым должен быть роман «На Западном фронте без перемен» — логично: что может быть хуже войны? А вот «Возвращение» должно быть оптимистичным — ребята вернулись с полей Первой мировой, бессмысленной и беспощадной. Вот ведь сейчас жизнь начнётся!

Не тут-то было. Второй роман едва ли светлее первого, а во многих отношениях даже беспросветнее — не смогут найти себя в мирной жизни мальчишки, у которых украли их юность. И раз уж на гражданке им счастья нет, то куда же бежать?..

Ремарк отвечает на этот вопрос. К сожалению, позитивных вариантов тут нет.

Произведение рваное, как сама жизнь описанных в романе героев. Повествование распадается на кусочки, как существование вернувшихся с войны людей — мальчишек, у которых украли юность. Юность, которую они теперь безуспешно пытаются вернуть. Или хотя бы вспомнить, что это такое и как это было. Юность и смысл не только жизни — смысл того, что происходит вокруг.

Печальная, драматическая судьба персонажей — настоящая трагедия целого поколения, представителям которого не повезло родиться не в то время не в том месте. Да, у них есть выбор: сумасшедший дом, самоубийство, тюрьма. Бесконечные самокопания, ведущие в итоге к той же психушке, лезвию по венам или заключению. Есть, конечно, вариант забыть всё и попытаться встроиться в новую жизнь, но останется ли человеком телесная оболочка, утратившая признаки личности?

И хотя последние несколько страниц претендуют на хоть какой-то намёк оптимизма, на то, что свет в конце тоннеля всё же есть, если честно, с трудом верится, что Эрнст найдёт себя в этой жизни, сможет обрести смысл в созидательном труде на благо обществу. Ведь это Ремарк, и шансов на хэппи-энд нет.

Вот не знаю чем, но этот рассказ действительно «зацепил». Жанр? Точно — нет. Попробуй определить, к какому жанру принадлежит данный рассказ — то ли мистика, то ли НФ. Продуманность сюжета, герои? Вовсе нет, герои стереотипны, поведение по лекалам — с одной стороны. С другой — временами творят неадекват. А сюжет идёт по накатанной.

Может быть, тёплая ламповость. Страшилки из пионерского лагеря. Загадочный пришелец, прошедший миллиарды километров. И походы — пара туристов, оказавшиеся на заброшенном карьере в не самое подходящее время. Какие-то смутные ассоциации, воспоминания из прошлого. Ну, что ж, не только же для молодёжи писать фантастику, должны быть произведения и для аудитории постарше.

В общем, достойный рассказ.

Отличный рассказ. Возможно, самый лучший в группе. И пусть день сурка — не особо научное и здравое фантдопущение, автор всё обернул так, что читается просто на ура. Сюрприз в последней строчке рассказа — супер, честное слово, не ожидал, и никаких подозрений даже не было.

В общем, думаю, рассказ далеко пойдёт в этом конкурсе, автору — не только хороших пожеланий, но и искреннее спасибо — давно не читал чего-то вот такого. Какого? Ну, пусть будет, например, глоток свежего воздуха.

Ошибки есть, о них уже писали, поэтому особо не заострял на них внимание. Из особо бросающихся в глаза — проблемы с пунктуацией в предложениях с прямой и авторской речью, но об этом наверняка уже говорилось.

Классное произведение. Вероятно, одно из самых лучших в группе жёлтых. И пусть фантдопущение — всего лишь день сурка, но надо отдать должное автору — хорошо так всё преподнёс и обдумал. Прочитал на одном дыханье. Кстати, последняя фраза — очень неожиданно. Если честно, у меня и мыслей не было, да.

Более чем уверен, что у рассказа большое будущее, в том числе — в рамках текущего конкурса. Автору желаю удачи. Да и вообще — классный рассказ! Пусть и звучит банально, но скажу: будто глоток свежего воздуха.

Немного есть ошибок. Но в предыдущих отзывах о них уже писали, я не особо старался их отмечать. Но вот есть ошибки в передаче прямой и авторской речи — лучше бы подправить.

Просто отличное произведение. Вполне может быть, что самое лучшее в данной группе. С одной стороны — тема дня сурка избита донельзя. С другой же — автор так интересно всё преподнёс. Сразу видно — хорошо всё продумал. Не буду спойлерить, но всё же упомяну, что читателя ждёт сюрприз на последних строках рассказа. Кому как, но вот я ни за что бы не мог предположить, что... Впрочем, не буду спойлерить.

Рассказ, безусловно, обречён на успех. Автор — молодец, хочется пожать ему руку! Рассказ — этакий глоток свежего воздуха, не побоюсь этого слова.

Немного печалит, что есть ошибки в пунктуации — особенно в диалогах, нужно повнимательнее посмотреть правила передачи авторской и прямой речи. Впрочем, об этом уже писали ранее.

Написано хорошо, мир продуман, герои есть, но дочитывал из последних сил.

Потому что не моё. Тематика не близка, жанр такой не люблю и не понимаю. Отдаю себе отчёт в том, что это самое простое — просто сказать «не моё» и всё тут. Не нужно утруждаться на объяснения, пересиливать себя и читать произведение, которое не нравится, и понимаешь, что не понравится. Просто — потому что.

Однако, с другой стороны, всё же нужно учитывать, что, если говорят «клиент всегда прав», то логично будет сказать «читатель всегда прав».

С третьей же стороны — если после прочтения нечего сказать по поводу рассказа, то, наверное, стоит задаться вопросом: а что же такое я прочитал-то?..

В общем, приношу автору тысячу извинений, но ограничусь лишь отговоркой: не моё.

Очень банально и заезженно. Ещё со времён «Обмена разумов» Шекли.

Не очень нравится мне вот эта вот манера, когда автор ленится придумать что-то оригинальное, берёт самое простое фантдопущение, самый простой сюжет, мотивацию, героев и т. д. Такой подход мог бы оправдать автора, если бы он хотел вложить в произведение какую-то необычную идею, быть может, социальное или психологическое противоречие. Ну, хоть что-то от себя. Но зачастую и этого нет, а получается просто компиляция из штампов предшествующих эпох.

Главный герой, видимо, тоже из «старого времени». Не в курсе, что можно просто кинуть дозвон из номера Джулии на свой сотовый. Соцсети и поиск в гугл-картинках тоже не видел.

Да и любители перемещаться разумом тоже пошли уже не те. Какие-то стали капризные и изнеженные. Видишь ли, заметив после путешествия кольцо на пальце, бегут сломя голову в полицию. Будто бы ничего более странного с их телом не случалось.

Ну, и так далее.

Просмотрел по диагонали, не вдаваясь в мерзостные подробности, поскольку не особо приятно продираться через повествование о поедании человеческого мяса и про проклятых немых рожениц, из которых выходят какие-то то ли дьявольские дети, то ли что-то в этом роде.

Рассказ на любителя. Я не любитель, так, мимо проходил.

Когда-то давно на просторах интернета встретил такое вот стихотворение:

привет, старина Пауль Боймер,

ну как там на западном фронте?

такие глухие обоймы

как паузы

в этом экспромте.

как в этих стихах откровение

такие пустые желудки.

послушай, солдат, поверь мне,

смертей не бывает.

забудь же,

не думай, дружище о Франце,

пускай без ноги, он на старте,

пускай Иозеф остался

невидимой точкой на карте.

тащи, Пауль Боймер, Ката,

тащи быстрее, ровнее.

тащи, Пауль Бо...

граната!

осколок, снаряд, ранение.

оставь, Пауль Боймер, Ката,

смертей не бывает,

поверь мне.

Кто автор, мне, к сожалению, не известно, однако стихотворение, безусловно, сильное. Передаёт дух самого романа.

Когда читал книгу, в голове роились мысли, сердце будоражили эмоции. Когда читал книгу, знал, что напишу в отзыве к ней. Сегодня же, спустя два дня, почему-то сложно написать что-либо. Тяжёлое произведение, вероятно, нужно какое-то время на то, чтобы сформулировать мнение о книге. Поэтому на сегодня ограничусь лишь процитированным выше стихотворением.

И вот ещё один рассказ от старины Хэма — рассказ, который не только понравился, но и изрядно удивил. Я, конечно, не большой знаток творчества классика, но всегда считал его брутальным дядькой и несгибаемым гвоздём, чуждым лирики и уж тем более — романтических переживаний. Вдвойне странным показался этот рассказ, в центре которого печальная и даже драматическая история девушки-простушки, испытывающей чувства к простецкому деревенскому парню. Кто-то, наверное, захочет добавить, что все мужики — сволочи, потому что этот самый деревенский увалень, выпив после успешной охоты, начал... словом, повёл себя не очень хорошо.

Впрочем, так уж избегала этого случая сама героиня? Тут можно поспорить. Нет, никого на защищаю и не оправдываю. Вовсе не это имел в виду. И хотя автор привычно остаётся в стороне, давая оценку происходящему исключительно на откуп читателю, лично я проникся сочувствием к героине.

История, в общем-то, обыкновенная, но повторюсь — рассказ интересный.

Интересный рассказ о том, что такое залихватская, горячая юность. И о том, к чему это всё может привести. Только что ты был полон сил, готов вступить в бой с быком, подобно матёрому матадору. И вот — уже лежишь на полу с перебитой бедренной артерией. И окружающим непонятно, кого звать — врача или священника. Ничего, в общем-то, не меняется, прошло сто лет, а у нас по статистике большинству несчастных случаев предшествует фраза «подержи моё пиво, я тебе щас одну фишку покажу».

Но на самом деле, рассказ мне больше запомнился даже не этим. А стилем изложения и содержимым, которое лежит немного в стороне от главной линии повествования. Такое ощущение, что за 10 страниц прожил несколько чужих жизней. Дядя Хэм в этом рассказе отходит от привычной лаконичности и щедро разбрасывается развёрнутыми подробностями биографий персонажей. И как всегда, не до конца понятно — то ли иронизирует над героями, то ли всерьёз.

Несмотря на трагическую развязку, рассказ показался мне весёлым и каким-то... пофигистичным, что ли? Впрочем, жизнь по Хэму — это боль, это борьба против того, чтобы тебя убили. И да, реальности абсолютно на тебя плевать.

Наверное, самое главное, что я понял, прочитав роман, это то, во что превращается человек, оказавшийся на войне. Нет эмоций, нет личности, нет ничего внутри. Есть только желание поскорее всё закончить и оказаться там, где есть хоть что-то хорошее — тёплое, мягкое, уютное, живое. Да, живое.

Главный герой делает всё одинаково безэмоционально: проводит день за днём, в борделе, в офицерской столовой, в горах у линии фронта. Так же он отлетает, отброшенный взрывом вражеского снаряда, так же лежит в госпитале за чтением газет и бутылкой виски, так же он любит, находясь в кровати с женщиной, которая ради него готова на всё. Да, на всё: хочешь — поплывём на утлой лодке в другую страну, ночью, в бурю, одетые в плащи и с зонтиком, хочешь — я буду такой, какой ты пожелаешь меня видеть, без недостатков, отбросив всё, что было в моей прошлой жизни. И когда главный герой говорит, что тоже любит её, верится с трудом. Кажется, что говорит он так потому, что должен так говорить. Так принято, так говорят все, вот и я буду так говорить.

Кажется, что он стремится к счастью. Сбежав с войны, поняв, что на самом деле то, что он делал до этого, — не стоило того, чтобы жить. Что война — это плохо. А описанная в романе война — это ещё хуже. Что Первая мировая — это не война народов ради свободы или равноправия, против тирании и порабощения. Нет, Первая мировая — это апофеоз закулисной игры. Шахматы, циничнее которых никогда ещё не было. Шахматы, в которые играют абстрактные монархи, а вместо пешек у них — миллионы под ружьём. И вот, кажется, что осознав всё это, главный герой бежит из действующей армии. Что он хочет начать то, ради чего человек и рождается на этот свет — любовь, семья, дети, дом. Но это только кажется. На самом деле герой уже мёртв. Морально, духовно убит. И ни одна женщина, какой прекрасной и любящей она ни была бы, не сможет его воскресить и вернуть вкус к жизни. Главный герой мёртв, а по свету ходит лишь его тень.

Эта же тень стреляла в сержантов-дезертиров. Никакой эмоциональной окраски, никакого оправдания действиям, никакого объяснения оных. Я выстрелил, он упал, я вернулся к машине, вокруг была грязь... Оценка происходящего — целиком и полностью на стороне читателя. Автор закончил, он сказал всё, что хотел.

Полезная и познавательная книга. Хотя о большинстве приведённых автором примеров я так или иначе слышал, а о многих хорошо знал, а также представлял себе позицию науки по поднятым вопросам. Тем не менее, удалось почерпнуть и много нового.

Автор принципиален и последователен: все предрассудки и порождающие их явления можно объяснить с научной точки зрения. А если в чём-то наука пока бессильна, то это не от её ущербности или системной ошибочности. Просто нужно какое-то время на дополнительные исследования и теоретические изыскания.

Меня же несколько поразил и, можно быть, даже обеспокоил один интересный факт. И не факт даже, а скорее ракурс, точка зрения. И, наверное, неправильно будет сказать, что озвучил эту мысль именно автор данной книги. А, так сказать, вообще.

А именно: если обобщить пошире, проскочить пару неоднозначных умозаключений, то получится, что наука и искусство находятся в некой оппозиции по отношению друг к другу. Наука гнездится в разуме, а искусство — в чувствах, так ведь? Оперировать исключительно инструментами разумного способна лишь твердокаменная научная фантастика да направления с философской основой. Все остальные сферы искусства в той или иной степени обращаются к эмоциональному началу человека, к чувствам, будь то хоть упёртая гражданская позиция, хоть слащавый любовный романтизм. А где чувства — там логике делать нечего. Нет логики — начинается иррациональное. Иррациональное передаёт эстафету предрассудкам, тёмным сторонам человеческой природы и вот это вот всё.

Значит ли это, что искусство (в классическом смысле) — это мракобесие и атавизм?

С другой стороны, нет переживаний — скучно и закостенело. Нет переживаний — нет открытий в области этики (я сейчас прежде всего про индивидуальный опыт). Нет эмпатии — нет этики, нет морали. И не будем тут рассматривать научное обоснование этических норм, про то, что этика — это прежде всего учение о морально-социальных категориях, а групповая стратегия помогает выжить. Нет, не будем в научно-историческом разрезе, а представим себе этику, так сказать, абстрактно, просто — этика, как бы в общечеловеческом смысле.

Да, есть над чем задуматься.

Хороший добротный сборник старых проверенных произведений от самых лучших авторов в жанре фантастики. Пожалуй, на любой вкус: лирические и социальные рассказы Рэя Брэдбери, строгая (а иногда — и нет) НФ Артура Кларка, юмористика и сатира Роберта Шекли. Открыл для себя «Онирофильм» итальянского автора Лино Алдани.

Включаем тёплый ламповый свет и читаем!

М-да... Временами ловил себя на мысли — и что? Описана наша самая обыкновенная обыденность. С доставучими телефонами, шумовым и рекламным загрязнением современного мегаполиса. С потребительской зависимостью и девайсовым экстремизмом. К конце рассказа даже забыл, что читаю Брэдбери, и подумал: а что? и среди современников есть неплохие писатели, написано-то очень хорошо, метко и едко.

Потом закрыл книжку, посмотрел на Фантлабе год написания и вот тут-то окончательно офонарел — 1952...

На минуточку: во главе СССР в этот момент был Сталин, до первого спутника оставалось ещё 5 лет — нет, данные факты не имеют отношения к рассказу, просто для того, чтобы представить себе, о каком времени идёт речь. Так вот, на дворе 1952 год, а Брэдбери в своём рассказе описывает браслет-телефон. И не столько тут важен технологический аспект, сколько социально-психологические последствия. Ведь в рассказе все поголовно зависимы от мобильной вседоступности, нервозны от шумового загрязнения, которое разрушает личную атмосферу человека. Люди не представляют себе жизнь без кухонного комбайна и, наверное, загнулись бы без пронырливого и приставучего робота-пылесоса.

Как настолько точно описать будущее, которое для нас только-только наступило, если честно, я себе не представляю. На то он и Брэдбери.

PS. В переводе великолепной Норы Галь.

Романтика межпланетных путешествий. Очень лирично, трогательно и по-юношески задорно. Как и во многих других произведениях Брэдбери, читатель сопереживает героям, в этот раз — двум молодым девушкам, которые отправляются на Марс вслед за своими мужьями. Навстречу новым впечатлениям, новому укладу — навстречу новой жизни на другой, похожей и в том же время — так отличающейся от Земли планете.

В этом рассказе Брэдбери ещё оптимистичен, исполнен надежд на мирное и многообещающее освоение космоса и Марса. Рассказ написан в 1952 году — во времена, когда космос для человечества был ещё лишь перспективой, пусть и не столь далёкой. Время, исполненное романтикой, золотой век не только для писателя-фантаста, но и для любого другого обитателя тогдашней Земли.

Конечно, всегда удивляло то, что Брэдбери задумывался о таких вещах ещё в далёких 40-50-х годах. О том, насколько сильно на человека повлияет массовая культура, телевидение, глянцевые журналы и тому подобное. Нужно обладать нехилым воображением, чтобы предвидеть так далеко, делать прогнозы на десятилетия вперёд. При этом ведь на заре того же телевидения у людей были радужные надежды на то, что данный вид коммуникаций откроет дверь для потока ценной, качественной информации, позволит широким массам узнавать всё быстрее. Или же в Америке с самого начала расчёт был на развлекаловку и домохозяек?

Грустный и трогательный рассказ о мире, в котором прогулка в одиночку считается чем-то ненормальным. Где некому читать книги. Наверное, можно сказать, что этот рассказ как бы программный в творчестве сказочника. Да и сам автор был таким вот одиноким пешеходом, как герой данного произведения. Последний сказочник уходящей эпохи.

В рассказе много натяжек и допущений, но, как и всегда у Брэдбери, внимание сосредоточено на эмоциональной составляющей, а главная ценность расположена в морально-этическом поле. Мне, кстати, тоже сразу бросилось в глаза то, что герои выбрали для бегства 1938 год — ведь это уже начало Второй Мировой, какие уж тут мир и спокойствие?

Тревожно выглядят попытки героев скрыться от агента из будущего, а финальная сцена неожиданна. На самом деле я до последних строк думал, что это розыгрыш весельчака-режиссёра и всё обойдётся. Но Брэдбери очень часто непредсказуем. Во многих рассказах не знаешь, чего ожидать — благополучной развязки или трагического конца.

Отличный сатирический рассказ о том, как отправившиеся на завоевание Земли марсиане потерпели поражение. Нет, люди не стали давать им военный отпор, вовсе нет. Наоборот — человечество приняло пришельцев как можно гостеприимнее. И марсиане увязли в земном потребительстве, попали в замес человеческой расточительности и бездумности. Презентации с бесплатным пивом, ослепляющий неон развлекательных заведений, агрессивные женщины-пустышки — ко всему этому марсиане оказались неготовы. Американская повседневность оказалась хуже отчаянного сопротивления.

Да, удивительно читать такое в рассказе 1963-го года. Ведь тут описана полноценная и вязкая виртуальная реальность да ещё и нелицеприятная и вовсе не сатирическая картинка современного шоу-бизнеса. Автор запросто и доступно оперирует такими понятиями как модный стереотип и секс-символ. Разумеется, называет всё это другими словами, поскольку таких терминов в начале 60-х даже на Западе, вероятно, не было.

Навязанная через масс-медиа духовная деградация перерастает в этом рассказе в общественный уклад. Пропагандирующие естественный образ жизни — личные взаимоотношения, традиционную форму семьи — становятся диссидентами, совершенно не понятыми толпой. Автор умело увлекает читателя в бездну суррогатной реальности, выстраивает её вокруг читающего таким образом, что вырванный обратно, ты не с первого раза понимаешь, что находился внутри хитросплетённого сна. Удачный приём, выполненный безупречно.

Рассказ актуален сегодня. И вероятно, даже более актуален, нежели во времена его написания. Впрочем, в 63-м он, видимо, был вообще настоящим откровением.

Впервые прочитал рассказ ещё в юности, и, помнится, он произвёл на меня сильное впечатление. С этого и некоторых других произведений для меня началось знакомство с творчеством остроумного выдумщика Шекли.

Когда брался за чтение сегодня, подумал, что буду разочарован — ведь прошло много лет и всё такое — однако рассказ очень понравился. Один из немногих, которые будут радовать, вероятно, и в будущем.

Кому как, а мне сегодня показалось, что автор хотел показать прежде всего разницу между логикой и этикой. К искусственному интеллекту это имеет не такое уж прямое отношение. Роботы тут лишь для удобства, подходящая модель для изображения, а речь в первую очередь о человеке. Ведь формальная логика и человеческая мораль — вещи не всегда совместимые, а зачастую на один и тот же вопрос дадут и вовсе противоположные по значению ответы. Продолжая поставленный в рассказе ряд вопросов, могу привести в качестве примера: бросить смертельно раненного товарища, который точно не выживет, ради собственного спасения — логично? А с точки зрения этики? Проблема вагонетки — на этой статье в Википедии можно зависнуть не на один час.

Ну, и думается мне, что если б не перевод Норы Галь, то рассказ не был бы таким живым и не читался бы с таким интересом.

Я бы не стал называть рассказ гениальным или идеальным. Остроумно, но не более.

Абсолютное оружие — это то, что в состоянии и, по всей видимости, вправе уничтожить своего обладателя. А учитывая опыт марсианской цивилизации, наверное, можно говорить, что не только обладателя, но и создателя. Такое вот гарантированное самоуничтожение, защита от дурака.

Правильнее будет сказать, что идея интересная, занятная, но реализация подкачала — слишком просто и прямолинейно. Такое ощущение, что рассказ написан, как говорится, на коленке, на салфетке в кафе. Научно-фантастическую сторону даже обсуждать не стоит — она отдана в угоду быстрого и лаконичного исполнения.

Простой рассказ, как по идее, так и по реализации. Люди заполучили в свои руки бездонный источник знаний и аналитики, но сгодились лишь на то, чтобы спросить о предстоящих выборах и наиболее выгодном заработке. В итоге скатились до деградации науки и нравственности.

Приключенческая составляющая тоже прямолинейна и проста. Но нужно тут учитывать год написания — 1950.

Прочитать стоит, любопытно, однако перечитывать вряд ли захочется.

За прошедшие с момента написания 70 лет рассказ безнадёжно устарел. И дело тут не в перфокартах, на которые легко можно закрыть глаза и не замечать. А дело в том, как это всё преподнесено. Кларк разрабатывает и гармонично включает в рассказ передовые по тем временам идеи: об антеннах дальней космической связи, о корабле поколений, о союзе галактических рас и их взаимодействии, ну и много ещё о чём. И включает эти элементы в качестве сюжетообразующих, на них всё и завязано в этом рассказе.

Однако сегодня эти идеи уже далеко не передовые, а давно заезженные многими другими авторами. Да и самим Кларком. При этом очевидно полагать, что в современном произведении или в произведении хотя бы из 90-х тема будет представлена куда как более «по-взрослому». Да хотя бы потому, что современный автор или автор из 90-х писал свою книгу, основываясь на опыте предыдущих поколений, в том числе, вполне возможно, что учитывал и вот этот вот рассказ.

Поэтому сложновато всерьёз воспринимать выкладки Кларка из 40-х. Абстрагироваться и представлять себе, как это смотрелось во времена написания рассказа. Умаляет ли это ценность обсуждаемого произведения? Разумеется, нет. Просто читается сегодня уже без того восторга, какой был у любителя научной фантастики в середине прошлого века.

Впервые прочитал ещё в юности, но до сих пор под впечатлением. Изящный рассказ, написан настолько умело, что споры о трактовке не затухают и сегодня.

Кто-то говорит, что Кларк хорошо пошутил, выражаясь современным языком — тонко потроллил, причём — всех: и придерживающихся религиозной точки зрения, и адептов научной картины мира. Кто-то считает, что мэтр сел в лужу, приписав буддизму то, чем он никак не является. Однозначно, пожалуй, лишь одно: идея точно непростая, рассказ сложный, а факт бурных обсуждений свидетельствует об интересе к поднятой теме.

Своё мнение по поводу замысла автора высказывать не буду, поскольку его тяжело выразить, оно так и осталось где-то на глубине, в дебрях юношеской впечатлительности и далёких воспоминаний. Добавлю лишь, что ещё лет пятнадцать назад встретил этот рассказ на просторах проекта «Модель для сборки», поэтому сегодня, когда перечитывал, в голове звучал голос Влада Коппа и музыка DJ Инкогнито.

Отличный в этом году получился сборник. На мой взгляд, очень многие рассказы можно отнести к наилучшим, к сильнейшим образцам современной русскоязычной фантастики.

Из наиболее запомнившихся отмечу:

- «Негражданин», автор Алексей Крахин,

- «Земля-22», автор Андрей Загородний,

- «Электрический балет», автор Марго Гритт,

- «Этюды забытых судеб», автор Константин Пимешков,

- «Я в тебя верю», автор Анатолий Медведев,

- «Сарданапал», автор Сергей Габдуллин.

Остаётся лишь сожалеть о том, что, вероятно, это последний сборник в его нынешнем формате. Но всё же надеюсь, что текущие изменения — просто окончание одного этапа в развитии и начало нового, большого будущего «Аэлиты».

Рассказ очень понравился.

Потом я прочитал отзывы и удивился — как оказалось, другие читатели довольно холодно его приняли. Поэтому попробую, что называется, пойти от противного, то есть попробую высказаться по поводу возражений, которые возникли у предыдущих докладчиков. Тем более, рассказ объёмный, многоплановый, некоторые моменты можно трактовать по-разному — в общем, рассказ заслужил более развёрнутого отзыва и, может быть, даже разбора.

Тут вот пишут, что экранизация рассказа выглядела бы очень даже неплохо, однако тут есть что возразить. Да, получилось бы зрелищно, по-голливудски. Но это при соответствующем подходе. А ведь на самом деле в рассказе много психологического и даже лирического, не говоря уже о социальном. Поэтому сценарий мог лечь и в основу крепкой драмы. Да и вообще — корректно ли об этом говорить? Бытует мнение, что из хорошего литературного произведения получаются плохие экранизации. Вот и в данном случае лично мне это произведение гораздо более по душе именно в том виде, в котором оно существует сейчас — в литературной форме. Ну, это мы так, абстрактно, в общем-то.

Также писали об отсутствии оригинальности, что, мол, подобных вещей создано уже довольно много. Может, и так, но если я правильно понял, речь шла опять же о фильмах, и сравнение корректным тут тоже не назовёшь. Не хочу выглядеть Капитаном Очевидностью, но всё же кино — это кино, а литература — это литература. Не сказать чтобы я уж так много читал, но в литературе подобные сюжеты встречал не особо часто. На ум сразу же приходит «Старик и море» Хемингуэя и малоизвестный рассказ «Стальной человек» Ричарда Матесона. Но это лишь похоже, о заезженности сюжета я бы не стал говорить.

Что касается «мальчуковости», то она, безусловно, присутствует, но не стоит заострять на этом внимание. На мой взгляд, вовсе не это задает основной тон и ритм произведения, которое при детальном рассмотрении становится намного глубже, чем это может показаться с первого взгляда. При таком формальном подходе всё творчество того же Хемингуэя нужно записывать в «мальчуковое». А «Над пропастью во ржи» — это тоже «мальчуковое» произведение? Как нет? Там ведь главный герой — мальчишка-сорванец, который только и делает, что страдает юношеским максимализмом.

Ну, и разумеется, этот рассказ имеет все предпосылки к тому, чтобы найти свою аудиторию, которая, как мне кажется, может стать довольно широкой. Кстати, я тоже старый хрыч))) и предпринятый главным героем забег не осилил бы, однако ж мне рассказ понравился.

Теперь о персонаже по прозвищу Голем. Совсем не напрасно автор ввёл его в повествования. Конечно же, все ждали от Голема какой-нибудь пакости в конце, а он этих ожиданий, слава богу, не оправдал. Слава богу тут — не только в плане злоключений главного героя, но и в плане общей логики сюжета. Ведь если бы Голем «отмочил» на последних страницах «подлянку», разве не было бы это как раз по-голливудски? Не было бы это наиболее ожидаемым ходом, а следовательно, отдаляющим сюжет от реалий жизни? Развешенные по сцене ружья, безусловно, должны выстреливать, но ведь и тут Голем «выстрелил», причём не обычной, ожидаемой «пулей», а весьма оригинальный образом — проявил вдруг человечность и (а, чёрт возьми, почему бы и нет?) самую простую армейскую солидарность. Ведь судьбы их во многом схожи, так почему Голем не мог испытывать симпатии по отношению к главному герою? Вполне естественно, на мой взгляд. И, кстати, за счёт этого получил немало очков в свою пользу со стороны читателей, не правда ли?

Ну, и финал. Падение главного героя за двести ярдов до финиша лично для меня стало неожиданностью и опять же большим плюсом в плане развития сюжета и в плане повышения реалистичности сюжета. Драматичность в этом месте просто зашкаливает, читатель ещё больше сопереживает герою, и это только плюс. Последовавший за ним хэппи-энд... Да, пожалуй, экстренно учреждённый организаторами приз выглядит как бог из машины, но пусть будет так — всё же должна главному герою хоть когда-нибудь улыбаться удача?

Что касается любовной линии, которая, по некоторым мнениям, прорисована уж слишком жирными штрихами, то, на мой взгляд, и эта составляющая выглядит вполне себе гармонично. Главный герой всё же не юный мальчишка, чтобы вдаваться в романтические подробности, всё чётко, просто, понятно. Без излишеств.

Ну, и от себя добавлю, что рассказ запомнится прежде всего как жизнеутверждающее произведение, главный герой обладает титанической силой воли. Есть тут что-то от уже упоминавшейся повести «Старик и море». И, конечно же, глубокое уважение вызывает отцовское чувство главного героя, его ответственность и готовность к самопожертвованию ради сына.

У меня всё. Спасибо за внимание!

PS. Предупреждая возможные подозрения по поводу слишком рьяной защиты автора и его произведения, добавлю: с автором лично незнаком. Также незнаком с его творчеством. Если не ошибаюсь, никаких других произведений автора не читал. Всё намного проще — мне просто понравился этот рассказ.

Ничего, хоть сколько-нибудь вызывающего улыбку, в рассказе не нашёл. Нет ни остроумного юмора, ни оригинальных шуток, ни сюжета, ни героев. Просто набор штампов, скинутых в общий котёл, перемешанных и даже не взболтанных. Автор по сути взял один известный всем праздник, а точнее — его последствия, и перенёс всё это дело в будущее и на другую планету.

Зачем? Ну так ведь фантастика же!

Рассказ можно отнести к жанру женской прозы. Элементы романтики, прекрасная безупречность главной героини. Не хватает только принца на белом коне. Здесь он не на белом коне, а на «Понтиаке», и не принц, а сыщик, обладающий уникальным даром. Но в принципе, не велика разница. Не хочу сказать, что это что-то плохое, просто я в целевую аудиторию не попадаю.

Сюда же можно отнести и общую задумку автора — вроде, и написано с намёком на НФ, нет каких-то сказочных или фэнтезийных мотивов, однако ничего толком не объясняется. Почему главный герой обладает великолепным обонянием? Откуда взялись такие люди-псы? Ну, и что двигало маньяком, похищающим детей из приютов, чтобы поставить их себе на службу? Вопросов больше, чем ответов.

Отсюда и вытекает, что фантдопущение здесь — это просто декорация, никакой социальной, философской или психологической основы нет. Люди — просто образы. Первичны образы, а не идея.

Правильно это или нет, хорошо или плохо, зависит, пожалуй, всё же от точки зрения, поэтому рассказ своего читателя, безусловно, найдёт.

Написано, конечно, хорошо, качественно. Детали яркие, из них складывается общий образ — живой, объёмный и... отвратительный.

Это я не о рассказе в целом, а о том мире, который нарисовала автор. Постапокалипсис техногенного характера. Люди стали врагами, выживает сильнейший. Слабых едят, иногда — в прямом смысле слова. Жанр на любителя, многие моменты в данном рассказе мне показались жуткими, если не сказать — омерзительными. В общем, не вызывает позитивных эмоций, это точно.

Рассказ проходной, из разряда тех, что прочитал и тут же забыл.

Вот, собственно, и весь сказ. Написано просто и невзрачно. Ну, если исключить описания её глаз, её взгляда, её несчастного вида и т. д. И это смотрится как неотъемлемая часть жанра. Поклонникам жанра, наверное, понравится, остальным вряд ли.