Вадим Панов
Яр(к)ость
повесть, 2023

К середине XXI века люди построили очень комфортный мир, гармонично сочетающий настоящее, виртуальное и дополненную реальность. Мир, в котором можно заниматься творчеством, открывать стартапы, стремиться к большему, а можно просто жить, погрузившись в игры и развлечения, и ни о чём не думать. И...

#

Рэй Брэдбери
Ба-бах! Ты убит! / Bang! You're Dead!
рассказ, 1944

Джонни Куайр на войне резвился, как молодой барашек, прыгал через пулеметную очередь, будто через живую изгородь у себя дома, в Айове. Шарахался в сторону и уворачивался, плясал под металлическое пение летящих пуль, словно это были порхающие в воздухе диковинно-яркие колибри. Кенгуру в солдатской...

#

Рэй Брэдбери
Душка Адольф / Darling Adolf
рассказ, 1976

70-е годы 20 века. В Германии идут съёмки фильма про Гитлера. Актёр, исполнитель главной роли слишком глубоко вживается в роль и начинает представлять себя Адольфом Гитлером.

#

Рэй Брэдбери
Бритьё по высшему разряду / The Beautiful Shave   [= The Execution; The Shave]
рассказ, 1979

Джеймс Мэлоун въехал в город, паля из пистолетов в синее небо. Затем поскакал в салун, где потребовал бутылку виски. Распугав посетителей, Мэлоун узрел парикмахерскую напротив салуна. Для верности передернув затворы, он вошел в парикмахерскую и плюхнулся с двумя пистолетами в черное кожаное кресло...

#

Рэй Брэдбери
Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила / Colonel Stonesteel's Genuine Home-Made Truly Egyptian Mummy
рассказ, 1981

Грин Таун в штате Иллинойс — самый безрадостный, тоскливый городишко за всю историю всех империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. Юлий Цезарь в десять лет заколол бы себя собственным кинжалом… От скуки. Жизнь скучна, не падают дирижабли на масонский храм...

#

Рэй Брэдбери
Я никогда вас не увижу / I See You Never   [= Я больше не увижу вас]
рассказ, 1947

Удобный и вежливый жилец, требовательная и приветливая хозяйка. Мужчина и женщина. Что они узнали о себе в тот момент, когда поняли, что больше никогда не увидят друг друга?..

#

Рэй Брэдбери
Изгнанники / The Exiles   [= The Mad Wizards of Mars; Изгои; Запрещённые]
рассказ, 1949

Марс - последнее прибежище книжных героев и их творцов. С Земли на Марс летит космический корабль, на борту которого находятся последние книги. Жителям Марса не остается иного выхода, кроме...

#

Рэй Брэдбери
В июне, в тёмный час ночной / At Midnight, in the Month of June   [= Июньской ночью]
рассказ, 1954

Кто не спрятался, я не виноват! Он ощущал, как она летней ночью через весь город возвращается домой, где она ступила на мостовую и перешла улицу, стуча каблучками под июньскими вязами. В пустынном ночном безлюдье он вжился в ее облик. В руках сумочка. Длинные волосы Лавинии щекочут шею. На губах...

#

Рэй Брэдбери
Ведьмин закут / The Witch Door
рассказ, 1995

Роберт и Марта Уэбб целых полтора месяца жили спокойно в своем новом доме. Пока однажды ночью из чулана под лестницей не раздался ужасающий скрежет, плач и стук.

#

Рэй Брэдбери
Наблюдатели / The Watchers
рассказ, 1945

Тинсли ненавидел насекомых и убивал всеми возможными способами, он подозревал, что они наблюдатели, следящие за человечеством, но он ошибался...

#

Рэй Брэдбери
Прыг-скок / Hopscotch   [= Летняя прогулка; A Summer Day; A Walk in Summer]
рассказ, 1979

О том, как мы взрослеем и что может заставить перепрыгнуть с квадрата "16" на квадрат "17" - прыг-скок - (не)детская игра в "классики".

#

Рэй Брэдбери
Человек в картинках / The Illustrated Man   [= Разрисованный; Человек в картинках-II; Человек в картинках-2] [не путать с одноимённым рассказом — прологом к одноимённому сборнику]
рассказ, 1950

Судьба определяет татуировку или татуировка судьбу? Каждый может решить этот вопрос по-своему...

#

Рэй Брэдбери
Мертвец / The Dead Man [под псевд. Edward Banks]
рассказ, 1945

Этот Чудак Мартин был безумен как мартовский заяц, твердил, что умер во время наводнения. Иногда кровь не билась в его жилах — ни в висках, ни в груди, ни в запястье. Мартин частенько лез в канаву, лежал там часами среди мусора и окурков, или на дегтярной бочке. Он мог столько лежать неподвижно, что...

#

Рэй Брэдбери
Всё лето в одну ночь / All on a Summer's Night   [= Особенный летний вечер]
рассказ, 1950

У Дуга сжималось сердце от того, что всем девушкам дарят подарки по поводу и без оного, а Леоноре Уэлкс мужчины никогда ничего не дарили. Четвертого июня он решил исправить это.

#

Рэй Брэдбери
Пристальная покерная фишка работы А. Матисса / The Watchful Poker Chip of H Matisse   [= The Watchful Poker Chip]
рассказ, 1954

Джордж Гарви - щеголь с моноклем работы самого Матисса, белой покерной фишкой с изображением голубого глаза. По внешности - прямой потомок восковых витринных манекенов образца 1907 года. Отвернитесь - и вы уже забыли его лицо. Тарелка манной каши. Что из того, что лишь один во всем Нью-Йорке человек...

#

Рэй Брэдбери
Последние почести / Last Rites
рассказ, 1994

Изобретатель машины времени, основанной на принципе Мёбиуса, тридцатидевятилетний бездетный холостяк Гаррисон Купер проснулся в слезах. Проснулся в слезах и не смог понять причину своей тоски... И теперь, прихватив корзинку с провизией, он отправляется в прошлое, чтобы воздать последние почести. Кому?

#

Рэй Брэдбери
Хлеб из прежних времён / The Pumpernickel   [= Пумперникель; Хлеб воспоминаний]
рассказ, 1951

Этот рассказ о дружбе и воспоминаниях, вспоминаются строчки какой-то бардовской песни "Друзья уходят как-то невзначай, друзья уходят в прошлое как в замять, а мы смеемся с новыми друзьями, а старых вспоминаем по ночам...". Этот рассказ стоит прочитать.

#

Рэй Брэдбери
Как-то пережить воскресенье / Getting Through Sunday Somehow   [= Как бы пробраться через воскресенье / Tread Lightly to the Music]
рассказ, 1962

Воскресенье в Дублине - пабы закрыты весь день, не считая какого-то жалкого часа. Билеты в кино проданы еще две-три недели назад. Заняться нечем, разве что пойти в зоопарк поглазеть на воняющих мочой львов, или оглядывать серые каменные улицы и серые каменные тучи, глядя на идущих мимо замерзших...

#

Рэй Брэдбери
Кукольник / The Handler   [= Укротитель; Кукловод]
рассказ, 1947

У него были памятники, могилы и клумбы. Он посчитал, что тела умерших тоже принадлежат ему... Смирятся ли с этим души?

#

Рэй Брэдбери
О скитаньях вечных и о Земле / Forever and the Earth   [= Год ракеты]
рассказ, 1950

"Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы...", которые потом сжег. Человек 23 века, Филд был в восторге не от своих рассказов, а от книг Томаса Вулфа, жившего в 20 веке. И он не пожалел целой кучи своих денег, чтобы доставить его на машине времени в свое время, предложить Вулфу полететь...

#

Рэй Брэдбери
Конвектор Тойнби / The Toynbee Convector   [= Путешествие во времени]
рассказ, 1984

Любая общность, любая цивилизация, которая не стремится поймать будущее и повлиять на него, обречена превратиться в прах, остаться в прошлом. Крейг Стайлз, будучи единственным за всю историю человеком, совершившим путешествие в будущее в мегахронометре, после векового молчания согласился на...

#

Рэй Брэдбери
Урочный час / Zero Hour   [= Час Ноль]
рассказ, 1947

Пришельцы никак не могли придумать способ, чтобы застать землян врасплох и завоевать их, но какая-то умная голова предложила использовать детей до 10 лет в качестве пятой колонны...

#

Рэй Брэдбери
Смерть и дева / Death and the Maiden   [= Смерть и старая дева; Смерть прекрасна]
рассказ, 1960

Старушка так боялась смерти, что заперлась в своём доме и никогда никогда туда не впускала девяносто лет. Она знала, что смерть может прикинуться девочкой или точильщиком, её было не так легко провести... Однако что же она получила в итоге, спасая себя от смерти?

#

Рэй Брэдбери
Стихи / The Poems
рассказ, 1945

Дэвид - поэт. Однажды он обнаружил, что всё о чём он напишет, пропадает из реальной жизни и оказывается в его стихах - трава, цветы, ветер... От этого его стихи становятся по-настоящему живыми. Дэвид начал писать стихи о животных, потом о людях... Окончательно уверовав в свою гениальность, он...

#

Рэй Брэдбери
Желание / The Wish   [= Рождественское желание; Рождество]
рассказ, 1973

На один час Том получил возможность вернуть своего умершего отца в мир живых.

#

Рэй Брэдбери
Механизмы радости / The Machineries of Joy   [= Орудия радости]
рассказ, 1962

Папа Римский дал свое благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства, ибо Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос. Человеку необходимо приложить немалые усилия, чтобы установить новые отношения с Богом и его вселенной...

#

Рэй Брэдбери
Чудеса Джейми / The Miracles of Jamie   [= Чудотворец]
рассказ, 1946

Однажды Джейми осознал, что он стал чудотворцем, и конечно, он начал творить, перво-наперво он пожелал, чтобы стало лучше его больной матери.

#

Рэй Брэдбери
Трамвай / The Trolley   [= The Enchanted Trolley] [вошёл в роман «Вино из одуванчиков»]
рассказ, 1955

Каждый день дети на остановке ждали трамвай. Сначала они слышали его скрежет, звон, а потом он появлялся, скрипя колесами, из-за поворота. В этот день трамвайщик разрешил ребятам прокатиться бесплатно.

#

Рэй Брэдбери
Неприкаянные / The Square Pegs
рассказ, 1948

По мнению героев рассказа, безумие - это бунт против нравственности или моральных устоев общества. Элизабет безумна. Она считает себя императрицей Екатериной Великой. Две сестры и брат везут её на тридцать шестой астероид. Но не для того чтоб лечить. Общество создало на астероидах множество...

#

Рэй Брэдбери
По уставу / By the Numbers!
рассказ, 1984

Давным давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос Анджелеса, у бассейна, что рядом с отелем, стоял сержант инструктор, и там же выстроилась его рота - его сын. Возмущению постояльцев не было предела...

#

Рэй Брэдбери
Удивительная кончина Дадли Стоуна / The Wonderful Death of Dudley Stone   [= Chance of a Lifetime]
рассказ, 1954

Жили-были два друга, оба выбрали писательскую карьеру, оба стали писателями, но вот только один получил признание публики, а второй нет, и в один прекрасный день второй купил револьвер и пришел к первому, чтобы расставить все точки над i...

#

Рэй Брэдбери
И снова легато / Once More, Legato
рассказ, 1995

Иногда человек замечает нечто ускользающее от других и понимает, что это судьба. Однажды два друга сидели под деревом и слушали птиц, один решил попробовать записать то, что он слышит, так появилась его первая симфония, а что было дальше, стоит прочитать.

#

Рэй Брэдбери
Лаз в потолке / Trapdoor
рассказ, 1985

Клара Пек шестидесяти семи лет от роду обнаружила лаз в потолке. Спускаясь на кухню, чтобы приготовить завтрак, она не сводила пытливых девчоночьих глаз с дверцы в потолке и поймала себя на том, что у нее чешутся руки принести стремянку. Она часто слышала шорохи из лаза. Казалось, мелкие твари...

#

Рэй Брэдбери
От греха моего очисти меня / Bless Me, Father, for I Have Sinned   [= Bless Me, Father]
рассказ, 1984

В сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько минут проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать. Но...

#

Рэй Брэдбери
Луг / The Meadow   [= Meadow of the World]
рассказ, 1953

Рушится стена... Днем снесли Лондон, Порт-Саид, Сан-Франциско, Глазго... Пришла ночь. И ночной сторож достал молоток и гвозди с маленькими шляпками. И начал сколачивать мир снова.

#

Рэй Брэдбери
Поиграем в «отраву» / Let's Play «Poison»   [= Сыграем в отраву?!; Давай играть в «Яд»]
рассказ, 1946

Учитель мистер Ховард ненавидит детей, считая их захватчиками из другого мира и чудовищами, вышвырнутыми из преисподней, поскольку дьявол не может справиться с ними. Фантазии детей отравляют мистера Ховарда, тем более, что иногда они оказываются реальностью...

#

Рэй Брэдбери
…И времени побег / Time in Thy Flight   [= Время, вот твой полёт; Время в полёте твоём; Время бегства]
рассказ, 1953

Из далекого будущего прибывает экскурсия, чтобы посмотреть, как жили их предки, в состав группы входят трое детей и их учитель.

#

Рэй Брэдбери
Ветер Геттисберга / Downwind from Gettysburg   [= Ветер из Геттисберга; Убийство президента; По ветру от Геттисберга]
рассказ, 1969

Он был убит, Авраам Линкольн, во второй раз. И то, что он - человекоподобная машина, ничего, в сущности, не меняет. Убийца пойман и ждёт сурового наказания.

#

Рэй Брэдбери
Фрукты с самого дна вазы / The Fruit at the Bottom of the Bowl   [= Touch and Go; Яблоко на дне; Ни одной улики; Фрукты на самом дне вазы; Фрукты на дне вазы]
рассказ, 1948

Итак, Уильям Эктон задушил Дональда Хаксли. Сделал это почти непреднамеренно и у него же - Хаксли - дома. Отнюдь не беспричинно: жена Эктона Лили ушла - к Хаксли. И вот Эктон, осознав, что совершил убийство, начинает методично уничтожать свои отпечатки - в одной комнате, в другой, в третьей, на кухне, в ванной, на чердаке...

#

Рэй Брэдбери
Восточным экспрессом на север / On the Orient, North   [= Восточный на север]
рассказ, 1988

Пассажир был бледен, словно его ждала близкая смерть от какого то тяжкого недуга. И вскоре он лежал с закрытыми глазами, и только подергивание головы в такт движению поезда создавало видимость жизни. Минерва Холлидей, медсестра, решилась пощупать его запястья: в них пульсировала ледяная вода. Старая...

#

Рэй Брэдбери
Дж. Б. Ш., модель 5 / G. B. S. — Mark V   [= Дж. Б. Шоу — Евангелие от Марка, глава V; Дж. Б. Шоу, модель V]
рассказ, 1976

Космический корабль летит на Плутон, лететь ему туда долгих 2 года, почти все члены команды бесцельно тратят время на сексуальные игры, только один человек предпочитает вместо этого говорить с роботом, который копирует Бернарда Шоу. Его поведение вызывает недовольство остальной команды.

#

Рэй Брэдбери
Травинка / A Blade of Grass   [= The Parallel]
рассказ, 1949

Цивилизация машин истребляет на Земле всё живое. Но через многие годы один из роботов находит травинку… и хочет возродить живую материю. Кара за опыты над протоплазмой – казнь через коррозию.

#

Рэй Брэдбери
Отзвук бегущего лета / The Sound of Summer Running   [= Звук бегущих ног / Summer in the Air; Magic Sneakers; Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot Tennis Shoes; Sneakers; Wings of Summer] [вошёл в роман «Вино из одуванчиков»]
рассказ, 1956

Юный пацан страстно желает себе новые кеды. Ведь именно в них чувствуется волшебное и восхитительное чувство лета.

#

Рэй Брэдбери
Вот ты и дома, моряк / And the Sailor, Home from the Sea   [= Forever Voyage; Моряк вернулся с моря; Как моряк возвращается с моря]
рассказ, 1960

Это был очередной день штиля. Штиля, который длился несколько лет. Старый капитан вышел на галерею своего дома, построенного в виде корабля из просмоленных корабельных досок, и погрузился в воспоминания - о том, как был молод, о том как любил, как вместе с возлюбленной одолевали штили и бури. Ведь...

#

Рэй Брэдбери
Одиночество / The Lonely Ones   [= Одни]
рассказ, 1949

Дрю и Смит провели исследования на Марсе и собираются возвращаться на Землю. Они не были дома больше года. Прогуливаясь по планете, они рассуждают, что было бы, если бы они встретили марсианку... И вдруг они видят свежие женские следы на песке...

#

Рэй Брэдбери
Финнеган / The Finnegan
рассказ, 1996

В Чатэмском лесу были найдены обескровленные тела пропавших недавно детей. Действия полиции результатов не дали, и по городу поползли леденящие кровь слухи о вампирах и кладбищенских оборотнях. На поиски неведомого убийцы отправляется автор и чудаковатый собиратель дверей сэр Роберт.

#

Рэй Брэдбери
Лебедь / The Swan   [= Lime-Vanilla Ice] [вошёл в роман «Вино из одуванчиков»]
рассказ, 1954

Этому мужчине и этой женщине было предначертано быть вместе. И жить-любить им счастливо, если бы они слегка не разминулись во времени...

#

Рэй Брэдбери
Морская раковина / The Sea Shell
рассказ, 1944

Джонни Бишопу всего одиннадцать. За окном солнечное лето и ему хочется на улицу. Но он заболел и доктор сказал, что ещё два дня надо оставаться в постели. Чтобы мальчик немного развлёкся, доктор оставил раковину, которую он нашёл на тихоокеанском пляже. В любой долгий и скучный день стоит только...

#

Рэй Брэдбери
Далёкая гитара / A Far-away Guitar   [= Мисс Бидвелл; Miss Bidwell]
рассказ, 1950

Мисс Бидвелл 40 лет не выходит на улицу. 40 лет назад парень, который играл ей на гитаре, дарил гвоздики и пел, уехал в Китай. 40 лет назад она приказала снять входные лестницы и заколотить входы. … Мистер Уидмер, бакалейщик из дома напротив, все 40 лет наблюдает за мисс Бидвелл (а в основном за её...

#

Рэй Брэдбери
Водосток / The Cistern   [= Город мёртвых; Город под ногами; Труба]
рассказ, 1947

Сестры Джулиет и Анна долго сидели в гостиной. Анна прислонилась лбом к оконной раме и предположила, что под их городом еще один город, мертвый город под ногами, в водостоке. Ведь он пронизывает весь город, его туннели - под каждой улицей, и по ним можно ходить, даже не наклоняя головы. Водосток...

#