Под крылышком Сапсана, или инфантильные ясли в уэльском безвременье

Джейкоб Портман (Баттерфилд) всегда хотел верить в странное. Еще с детства, когда дедушка рассказывал ему сказки о доме, где жили дети с необычайными способностями. Мальчик рос, стал юношей, но никаких странностей с ним не происходило. Обычная, унылая жизнь. До того недоброго дня, когда при странных обстоятельствах погиб дедушка. Успев взять с внука обещание съездить на остров в Уэльсе, где якобы находился тот самый Дом.

Парень сдержал обещание. Оказалось, что все рассказанное дедом абсолютная правда. На самом деле есть на свете девочка легче воздуха, невидимый мальчик и барышня, способная призывать огонь. Также оказалось, что все они находятся в страшной опасности. Ведь за ними охотятся жуткие чудовища, и загадочный старик с белыми глазами. Старик, идущий по следу Джейкоба.

Сценарист и писатель Рэнсом Риггз коллекционировал странные старые фотографии с детства. Однажды мудрый редактор одного издательства посоветовал Рэнсому сочинить историю, основанную на жемчужинах его коллекции. Из этого совета и увлечения Риггза родилась весьма популярная подростковая книжная трилогия, заинтересовавшая любимого режиссера Джонни Деппа — самого Тима Бертона.

В 2016 году вышло несколько крупнобюджетных фентезийных фильмов. Все они, и Пит с драконом и вторая «Алиса» и спилберговский «Великан», разве что за исключением мультипликационного «Варкрафта», оказались чересчур, прям-таки нарочито детскими. Наступил на те же грабли и «Дом», даже не смотря на то, что главный герой уже давно не ребенок, и уверенно вступил в пору отрочества.

Причем в первую очередь это выражается в реакциях обитателей дома странных детей. Несмотря на прожитые годы (минимум 60 лет, если считать лишь с 43-го), они до сих пор действуют как маленькие ребятишки из ясельной группы. Да, с одной стороны их опыт чертовски ограничен. Переживать один и тот же день десятилетиями, не развиваться физически, общаться с одними и теми же людьми, все время находиться в одном и том же месте (не позавидуешь, право слово, очень грустная ситуация). Сильно не разовьешься. Но не настолько же, чтобы оставаться инфантильным младенцем, когда тебе уже идет шестой десяток! Есть, в конце концов, книги — вполне способные в некоторой степени заменить широкий мир и общение. Есть собственные мысли, есть десяток собратьев, каждый со своим внутренними особенностями, характером и подходом к жизни. Есть работа над своими неординарными способностями. Есть мисс Перегрин, которую вполне можно раскрутить на «поделиться информацией».

По героям фильма прожитых лет не видать. Ребятня четырех-шести годочков максимум. Напуганные, неуверенные, не представляющие себя без мамаши. Да если та же Оливия, не говоря уже о Близнецах, нормально применила бы свои способности в схватке, их белоглазые друзья моментально поимели бы бледный вид, вплоть до летального исхода. Да и пустотам не поздоровилось. Как мы видели, они вполне подвержены физическому воздействию.

Внешний мир также не играет в картине практически никакой роли (что опять же характерно для детского восприятия). Не существует правительства, отсутствуют спецслужбы, не попадаются на пути обычные люди, все взаимодействие с реальностью – местный полицейский, которого вполне можно «грохнуть», если не удастся договориться. И заниматься этим будет, конечно же, мамочка Сапсан.

Роберт М. Вегнер «Сказания Меекханского пограничья. Восток – Запад». -- М.: АСТ, 2016 (Серия: Легендарные фантастические сериалы. Меекхан), вторая часть цикла «Сказания Меекханского пограничья»

Где цель для лука степняка? Или Воровские видения о божественности

В восточных степях на границе Меекхана выжить непросто. Среди соседей се-кохландийские воины, те, кто 30 лет назад хорошо потрепал империю за подбрюшье, и, похоже, не прочь повторить это еще разок. Прочие кочевники, бандиты, дикие звери, и даже Пометники – те кто, используют неаспектированную, злую магию, призывая тварей из-за граней миров. Опасная жизнь. Но и свободная. Возможность жить, как хочешь, и решать проблемы, как хочешь. Потому так ценят степные просторы храбрецы, не отягощенные семьей и малыми детками. Быстрый конь, тугой лук, острая сабля. И верные друзья. А уж тем более, если тебе удалось влиться в вольный чаардан самого генерала Ласкольника. Легенды, создавшей с нуля имперскую конницу и выигравшей войну с се-кохландийцами.

Кайлеан, девушке воспитанной фургонщиками верданно, это удалось. Но по силам ли даже лучшим из лучших, под командой Легенды, потушить пожар, в котором может заполыхать весь Восток?

А тем временем на Западе вор Альтсин ввязывается в катавасию вокруг похищения Денготаага -Меча Реагвира. Оружия, некогда лежавшего в деснице Господина Битв, сына Великой Матери. Оружия, благодаря которому культ Реагвира, благороднейшего из Первородных, вновь занял достойное место в Понкее-Лаа.

И вновь на первый взгляд кажется, что события в противоположных концах света никак не могут быть связаны друг с другом.

Но что если так только кажется?

Продолжается наше погружение в мир одного из лучших фентезийных циклов 21 века. Сперва мы погостили на Севере и Юге, где начали знакомство с огромным миром Меекхана и его соседей. Теперь автор переносит читателя на восточный край империи. Туда, откуда несколько десятилетий назад пришла одна из самых страшных угроз за все время существования государства. А затем и на запад. Меекханская империя, подобно умудренной красавице во время знойного танца, продолжает неторопливо снимать с себя один покров за другим, приближая нас к сокровенному телу, все лучше угадываемому за легкими покровами ткани.

Мы побываем в Великой степи. Почувствуем запах ковыля, увидим мириады звезд над головой в ночном небе. Послушаем песню кочевника у небольшого костра. Промчимся на гнедом скакуне, уходя от погони. Прорвемся через убийственные чары, сразимся с лучшими степными воинами. Нащупаем пальцами тетиву тугого лука. Коснемся дружеского плеча усталого товарища после крепкой сечи, и крупа тяжело дышащего после скачки верного коня.

Увидим западные пределы с их портовыми городами, кишащими скользким ворьем, жаждущими реванша жрецами и гоноровитой аристократией.

Больше узнаем о аспектированной, и особенно неаспектированной магии. Поразимся многообразию колдовских систем этого мира. Мира, где фактически каждый народ по своему взаимодействует с неведомым. Это не считая официальных, ободренных имперскими магами систем волшебства, работающих через многие сотни аспектированных источников силы. И глупцов, заигрывающих с Нежеланными, фанатиков пользующихся чарами, изменяющими саму суть человека.

Экзамен на человечность в парке вседозволенности, или Игра в ковбоев для дорогих гостей

Будущее. Технологии изготовления роботов-андроидов, внешне неотличимых от человека достигли невиданных высот.

Чем заняли это чудо враждебной техники? Конечно же, они под чутким руководством гомо сапиенсов покоряют космос, опускаются в океанские глубины, штурмуют жерла вулканов, в общем, помогают на опасных участках взаимодействия людей и природы. Нет?

Они всего лишь служат расходным материалом для заскучавших толстосумов в парке развлечений по мотивам вестерна? O tempora, o mores!

Новый вид отдыха пользуется невиданным успехом, принося владельцам огромные деньги. Все идет великолепно, пока однажды работники парка не замечают странности в поведении андроидов. Необъяснимые странности, позволяющие заподозрить либо вмешательство в программную оболочку роботов. Либо, что вовсе уж невероятно, появление у них полноценного сознания. А значит, Гостей парка могут ждать весьма неприятные сюрпризы.

Впервые футуристический парк, предлагающий вседозволенность за кругленькую сумму, появился на наших экранах в далеком 1973 (в ленте Майкла Крайтона «Западный мир»). Через три года сняли продолжение фильма – Futureworld, а в 2015-м «Добро пожаловать в рай», ленту, вовсю эксплуатирующую похожий сюжет. Но все это время умы киношников не покидала идея снять то ли ремейк, то ли современную адаптацию оригинальной ленты 73-го. Одно время даже поговаривали об участии в этом потенциальном проекте самого Железного Арни и даже Квентина Тарантино. Но разговоры так и оставались разговорами, пока за дело не принялись телеканал HBO, Дж. Дж. Абрамс и Джонатан Нолан, брат того самого Кристофера. Было снято 10 серий, весьма благоприятно встреченных публикой и критиками, вследствие чего сериал быстренько продлили на второй сезон.

Похоже, не зря. Нам предоставили интересный микс из приключений, напряженного триллера и романтических историй. Щедро сдобренный психологическими этюдами, а также размышлениями о людях и человечности.

Начинается все как классический вестерн, парой мазков обозначивший мир парка. Затем мы увидим техников, обеспечивающих работу Westworld, прикоснемся к интригам, пышно цветущим внутри руководства, и тайнам, хранящимся внутри парка. Познакомимся с парой-тройкой ключевых для сюжета людей и андроидов. Почувствуем приближение неприятностей. Поиграем в детектив, в попытках отыскать источник проблем, сгущающихся над нашими новыми знакомцами. Потом жанры сплетаются как змеи в брачный период в жаркой пустыне Мохава, напряжение нарастает, приближая нас к апогею апофеоза.

Богоборец и его Кукла, или Станционные смотрители

Джек Форстер ничем не отличался от сотен тысяч людей, населяющих Станцию. В детстве побывал в скаутах Сандала, божественного покровителя родителей. Затем у него обнаружили математический талант, и шефство над пацаном взял уже Сумрак. Изучение бухгалтерии и корпоративной стратегии. Работа. Все было отлично, ровно до того момента, пока астероид не ударил в Луну, и началась война Пантеона с Тотальностью. Война, в которой по воле Сумрака Джек принял самое непосредственное участие. Причем в роли кукловода – человека с внедренным «паяцем», существом, уничтожающим чужой искусственный разум. Затем был долгий плен, и возвращение Форстера домой. Доживать.

Причем очень небольшой срок. Ведь через пару месяцев его лицензия на паяца Хьюго Фиста закончится, и тот завладеет телом Джека.

Казалось бы, успокойся и наслаждайся последними деньками. Но Джек решает провести оставшееся время с пользой. Разобравшись, наконец, в том деле с наркотиками, которое ему не дали завершить перед войной. Деле, в котором как это не бредово звучит, похоже замешано Божество из Пантеона. Одно из тех существ, что всегда заботились, защищали и помогали людям Станции.

Виртуальность все плотнее входит в нашу жизнь. А в современной научной фантастике она давно стала абсолютно неотъемлемой частью сюжета. Роман Эла Робертсона не исключение. Станция построена на виртуальности, и ее обитатели не мыслят жизни вне сети. Причем не только потому, что это удобно, привычно и ты способен создать свое личное пространство, куда без приглашения не будет доступа никому. Не только потому, что ты не сможешь ощутить настоящего вкуса пищи или кофе, не подключившись к сайту кафе и магазина. Или потому, что твоя карета мгновенно превратится в тыкву, ведь практически вся одежда моделируется в виртуальности (в реальности на человеке простенькие, часто рваные шмотки). Как и городской дизайн, ведь на виртуальных оболочках – оверлеях построены все ландшафты Станции. Как и персонифицированная реклама, и программное выключение из поля твоего зрения местных нариков-«потогонов», или трупа, валяющегося на улице. Все это приятные мелочи. А вот то, что без подключения тебе попросту не обслужат ни в ресторане, ни в отеле, ни в магазине – это уже серьезно. Это не говоря о возможности не расставаться с любимыми, покинувшими сей бренный мир. Ведь уже давно существуют фетчи, посмертные электронные слепки людей, позволяющие общаться с проекцией умершего, вызывать его из Гробовых драйвов, и даже моделировать возраст своей мертвой жены или ребенка.

Практически все это в том или ином виде уже встречалось в разнообразных фантастических романах. А вот идею Божеств у писателей-конкурентов я с ходу припомнить не могу. Представьте – шесть корпоративных сущностей, разделившие между собой все сферы деятельности на Станции. Один занимается логистикой, вторая безопасностью, третья – медиа, культурой и модой, четвертый – медициной и провизией. Каждый из жителей находится под покровительством одного из Пантеона. Каждый уверен в их благости и защите. Каждый не представляет себя без своего Божества, и может попросту потерять смысл жизни, если Тот тебя отвергнет, или что-то случится с самим Божеством. Причем Пантеон это не абстрактные символы, вроде богов в старых религиях. Это абсолютно реальные корпоративные сущности, часто общающиеся со своими последователями, и встречающиеся на улице или в кабаке. Сущности, имеющие реальную власть. И по-полной использующие ее.

Позитивный дракон, хранящий волшебство, или Новозеландский Маугли

Отправляясь с родителями на отдых в далекие, свободные от людей заповедные леса, маленький Пит (Фегли) не ждал от поездки ничего дурного. Приключения, папа и мама рядом, палатка, и любимая книжка про песика Эллиота. Однако все оказалось совсем не благостно. И жизнь мальчика могла закончиться прямиком у подножья вековечных деревьев, если бы не…

Дракон. Огромный пушистый дракон, вдобавок умеющий великолепно мимикрировать под окружающую среду. Дракон, взявший шефство над маленьким человечком.

Шли годы, Пит и его друг, получивший от пацана имя Эллиот, жили дружно и счастливо в пещере под корнями огромного дерева. До того самого момента, пока рядом с их укрытием не появились сперва лесной рейнджер Грейс Мичам (Ховард). А потом и суровые лесорубы, во главе с супругом Грейс Джеком (Бентли) и его братом Гэвином (Урбан). А значит, спокойной жизни мальчика и дракона пришел конец.

Пит и спутник уже гостили на наших экранах в 1977-м в ленте «Дракон Пита», все того же Диснея. Причем в ленте, соединившей анимацию и игру живых актеров. Однако так как в последнее время Walt Disney Productions, как и многие другие студии плотно взялись за ремейки своих же работ (см. хотя бы «Книгу джунглей», современный Маугли и его покровитель получили второй шанс на внимание зрителей.

Лента получилась красивой, профессиональной и шикарно работающей на свою целевую аудиторию – детишек и их родителей, слившихся в семейном вечернем просмотре. Это надо учитывать, и всем тем, у кого при слове «дракон» появляются перед глазами фентезийные, готические картины и образы, поумерить ожидания. Нас ждет не миф и не легенда, а добрая детская сказка. Местами даже слишком детская.

То, что в фильме отсутствуют как класс плохие персонажи, можно отнести к позитиву. Ведь если бы худшие представители рода людского были такими же как Гэвин, условный злодей картины, на земле давно бы наступил золотой век. Чего хочет суровый «сибирский» лесоруб? Не изничтожить непонятного зверя, не повесить его голову на стену, не растоптать существо, напугавшее тебя до одури. А всего лишь прославиться и срубить малехо денжат.

А вот моменты, буквально бросающиеся в глаза зрителю старше 10-ти, типа как они там зимуют, и чем питается дракончик, размером с пару слонов и сверкающий целым рядом внушительных клыков? А уж тем более, как следы этих пиршеств за множество лет не попались на глаза доблестным рейнджерам, слегка портят впечатление от фильма. Не говоря уже об общей стандартности сюжета. Хотя постановщики сделали все, чтобы взрослые могли закрыть глаза на эти несостыковки.

Фильм снят до одури мило, трогательно и волнительно, порой даже с перебором по эмоциональному воздействию. Жесткое начало сменяется лесными забавами Пита, в которые вносит дикий диссонанс появление людей. И если за главного людского героя ты почти не переживаешь, ведь это все-таки Дисней, не способный позволить себе нанести на экране серьезный вред ребенку. То вот за Эллиота иногда становится по-настоящему боязно. Ведь даже жанр детской сказки не всегда может справиться с классической агрессией человека по отношению ко всему, что непохоже на него, и способно представлять опасность.