20.2. Статья Павла Дептуха/Paweł Deptuch носит название:

Последовательно создававшиеся истории о Хеллбое МАЙКА МИНЬОЛЫ дождались нескольких побочных серий (“B.B.P.O.”, “Homar Johnson”), сборников рассказов, фильмов и мультфильмов. Чрезвычайно богатая, вдохновляющая и неотступно сохраняющая свежесть вселенная — отличное поле для того, чтобы похвастаться другими создателями, вполне приличным свидетельством чего является антология «Необычных историй». В десятую годовщину со дня рождения этого персонажа ведущие авторы, собрались и решили рассказать собственные истории об адском мальчике. Смешные, наводящие на размышления, ностальгические, но, прежде всего, занимательные.

В ожидании очередных полноценных приключений Хеллбоя или желая отдохнуть от уже известных, стоит прочитать этот толстый том. Благодаря фантазии десятков признанных творцов вы сможете вместе с МАЙКОМ МИНЬОЛОЙ путешествовать по заколдованным уголкам и одержимым местам, в которых уж точно не побываете. Простые короткие (на нескольких страницах) истории углубляют образы второстепенных персонажей, подчеркивают и обнажают недостатки главного героя и высмеивает условность «истории о призраках» (зачастую сводя ее до уровня «Каспера, дружелюбного привидения»). Одни изо всех сил стараются подражать оригиналу, в то время как другие пародируют его и бесцеремонно высмеивают. Третьи, в свою очередь, пользуются преимуществами поп-культуры и подмигивают поклонникам, в том числе «Индианы Джонса», «Экзорциста» или «Ракетчика». В этом альбоме много безудержного веселья, жонглирования темами, но нет уважения к персонажу, вписанному в историю американских комиксов золотыми буквами.

Хотя истории демонстрируют разный уровень, с точки зрения графического исполнения они в большинстве случаев выглядят блестяще. Такие имена, как ДЖОН КЭССИДИ, АЛЕКС МАЛЕЕВ, ЭРИК ПАУЭЛЛ и П. КРЕЙГ РАССЕЛ гарантируют сильные и незабываемые визуальные впечатления. Как долголетние поклонники Хеллбоя, так и те, кто только начинает «приключаться» вместе с ним, останутся полностью довольными.

”Hellboy: Opowieści niesamowite”. Scenariusz i rysunki: róźni autorzy. „Egmont”, 2010 («Хеллбой. Необычные истории». Сценарий и рисунки разных авторов. “Egmont”, 2010)

20. В рубрике «Комикс» размещены два текста.

20.1. Статья Вальдемара Мяськевича носит название:

«Марта Вашингтон» — самый дорогой комикс, изданный на польском языке. Стоит ли он своих денег? В конце 1980-х ДЭЙВ ГИББОНС и Фрэнк Миллер использовали условности политической сатиры, чтобы показать США, предавшие принципы отцов-основателей. Они заострили проблемы той эпохи: уничтожение лесов Амазонки, социальная и личная свобода, агрессивная внешняя политика, гомосексуальность, сексизм, феминизм, усиление корпораций. Штаты распались на ряд тоталитарных территорий, втянутых в гражданскую войну. Чтобы навести порядок, была выбрана юная девушка, которая должна стать воплощением американских идеалов. Небольшого роста, чернокожая, выходец из трущоб и пациентка психиатрической больницы, она, тем не менее, была готова вступить в сражение с любым нарушителем порядка. Бойня, каких мало, отход к тотальной иронии и преувеличению. Действие дополнено статьями в прессе, новостными репортажами, стилизованными под телепередачи, различными приемами повествования. Вопреки видимости, во всем этом есть определенный порядок, вступительная история саги «Дайте мне свободу» — лучшая из всей серии.

К сожалению, после этого этапа сериал теряет темп, очередные истории -- это скорее поиск идей, чем полноценное продолжение. Реальность верифицирует прогнозы и выбирает направления, более интересные, чем сценарные. Комикс обретает второе дыхание, когда Миллер делает врагом Марты Венеру -- искусственный интеллект, желающий диктовать человечеству, что хорошо, а что нет. Но это всего лишь выводит целое на средний уровень.

Марта кажется недоработанной и неуравновешенной. Накопившая в себе много силы и благородства юная черная девушка нереально холодна и беспола. Сила альбома в дополнительных материалах, особенно в комментариях авторов. Творческий процесс зачастую интереснее конечного результата. Вы можете увидеть очертания изменений в американской истории комиксов -- явления, процессы, личные дела, обычные и профессиональные разговоры, которые оказали влияние на окончательный облик произведения и рынка комиксов и в целом. Живое руководство по созданию графических романов.

«Марта Вашингтон» — самый дорогой комикс, изданный на польском языке. Теоретически это легенда, но на практике – конфетка для энтузиастов. Перефразируя девиз комикса: «Дайте мне свободу, но не обязательно за эти деньги».

”Martha Washington, jej życie i czasy. Wiek XXI”. Scen. Frank Miller, rys. Dawe Gibbons. Tłum. Jarosław Grzędowicz. T. 1, 2. “Egmont Polska”, 2010 («Марта Вашингтон, ее жизнь и эпоха. XXI век». Сцен. Франка Миллера, рис. ДЭЙВА ГИББОНСА. Пер. ЯРОСЛАВА ГЖЕНДОВИЧА. Тт. 1, 2. “Egmont Polska”, 2010)

19. На стр. 12—13 размещена вторая часть статьи Агнешки Хаски и Ежи Стаховича «Изобретения из чулана». Она носит название:

Как мы уже упоминали в предыдущем выпуске, над Вислой автоматические устройства предпочитали жить на страницах литературных произведений, а не в домах изобретателей. Мы создали в нашей польской довоенной фантастике весьма интересных искусственных людей еще до того, как в наш язык вошло слово «робот».

Что интересно, польские автоматические устройства обычно предназначались для более высоких целей, чем ходьба, письмо, игра в шахматы и курение сигарет -- на кону обычно стояли Честь и Отчизна, причем упор делался на последнее. Однако это не мешало писателям использовать их скорее в юмористическом, чем в мрачно-серьёзном контексте.

Почему эту функцию не может выполнять автомат?

Первого польского искусственного человека поставил под ружье аптекарь и философ Францишек Пик (Franciszek Pik), более известный как писатель и переводчик Францишек Мирандола (Franciszek Mirandola). В 1918 году в краковских «Масках» (“Maski”) был опубликован рассказ Мирандолы «Искусственный солдат» (“Sztuczny żolnerz” – 1918, “Maski”, 15; 1985, ант. “Król Powietrza”).

Военная тематика была как нельзя более своевременной. Герой рассказа — скромный судебный писарь (протоколист) Протазий Кулас, призванный на службу в императорско-королевскую армию. Там Протазий встретил любителя солдатского юмора майора фон Мумпица и, благодаря своей фамилии, был направлен на работу на фабрику протезов для инвалидов войны в Чехии. Оказалось, это было именно тем, о чем мечтал наш герой. Ибо Протазий был не простым человеком, но «снаружи писарем, а внутри — гениальным изобретателем». Как всякий уважающий себя доморощенный изобретатель того времени, он работал в полной конспирации, храня в своей скромной квартире в Мендзикове папки с проектами необычных устройств, в том числе «ходулей с электроприводом для переправы через реки, горы, пропасти; пули, способной лететь на бесконечное расстояние вследствие нулевого сопротивления воздуха (...) аэроплана без крыльев, астроплана, скользящего по межзвездным пространствам», и «пушечного ствола весом меньшим, чем вес сигары». Протазий надеялся, что работа на фабрике несколько расширит его практические навыки в создании изобретений, и не собирался выходить за рамки чего бы то ни было. Но однажды он подслушал разговор между женщиной и офицером о фантастической идее создания искусственного солдата. Как это обычно бывает с гениальными людьми, ночью его посетило необыкновенное видение, раскрывающее принципы работы предков «электронного убийцы». Искусственный солдат создан из «тонких металлических планок. Его руки и ноги движутся благодаря сильно разветвленной системе тяжей и рычагов. На месте желудка у него установлена небольшая динамо-машина, приводящая эту систему в движение (…) Голова солдата имеет пружинный шарнир на шее, чтобы она после попадания пули падала назад и тут же возвращалась на место. В тонких когтях своих рук-протезов этот солдат держит небольшой, но чрезвычайно точно стреляющий автоматический карабин. Помещенная в груди лента с патронами к этому карабину автоматически продвигается», а к каждой ноге подключался длинный кабель дистанционного управления.

Протазий быстро конструирует машину и благодаря поддержке польского офицера, открывшего талант бывшего протоколиста, обретает возможность испытать первый, прототипный взвод искусственных солдат. Презентация их навыков происходит под бдительным оком генерала, который восторгается новым изобретением. К сожалению, весьма недолго, потому что «внезапно шеренга остановилась, карабины упали на землю, и все искусственные солдаты вскинули обе руки вверх», а затем механической войско сбежало с полигона, не обращая внимания ни на какие приказы со стороны начальства.

Так завершается первый мятеж боевых роботов в польской литературе. Вместо того, чтобы убить своих создателей, машины-убийцы миролюбиво дезертируют. Самое интересное — то объяснение произошедшему, которое находит генерал. Из чего были построены искусственные солдаты? Из чешской стали, проникнутой миролюбивым духом этого народа. «Из чешской стали? Что вы говорите? Так-так… я начинаю понимать… похоже, тут все дело в характере материала».

Автоматы продают нам бутерброды

В пантеоне польских вымышленных роботов почетное место, конечно, занимает президент Платан, придуманный Яном Карчевским (Jan Karczewski) в романе «Високосный год» (“Rok przestępny”, о нем мы писали в “Nowa Fantastyka” 12/2008). Это типично польское механическое решение спора о властных полномочиях между правительством и президентом, имело, однако, достойного конкурента в лице царя Никодема. Этот правитель появился в театре как герой политической сатиры, написанной двумя авторами, дружившими еще со студенческих времен — важным литературным деятелем межвоенного периода, писателем и публицистом Фердинандом Гëтелем (Ferdynand Goetel)

и художником РАФАЛОМ МАЛЬЧЕВСКИМ (Rafał Malczewski).

Премьера «Короля Никодема» (“Król Nikodem”) состоялась в 1930 году во Львовском театре “Rozmajtości”. Пьеса, как и роман Карчевского, резко высмеивала тогдашнюю власть во главе с президентом Мостицким, что сделало ее очень популярной.

Дело происходит в 2000 году в «могучем государстве», где на стенах висят портреты Никодема I, написанные Теодориком Виткевичем, внуком Виткация. Титулярный монарх, хотя и обожаемый народом, скрывает тайну: «У нашего короля есть определенная особенность, которая его отличает... совершенно особенная слабость, которая также является его величайшей добродетелью. Наш король, пан адъютант... как бы это сказать... наш король (...) Он не человек! (...) Царь Никодим — автомат, построенный из каких-то неведомых нам металлов!» Конечно, о тайне знают лишь немногие. А началось все в памятный 1980 год, когда в стране царил хаос, ею сотрясали забастовки и изнуряли неустанные смены власти. Тогда-то дама по имени Хлоя нашла чудесный выход из кризиса: украла у мужа, изобретателя Рыбака, его последнее творение -- искусственного человека и предложила представителям самых важных политических фракций посадить его на трон. Идея была встречена с восторгом, поскольку машина «превзошла наши самые смелые ожидания (...) у нее была благородная осанка, цветущий цвет кожи и достойное выражение лица, и им можно было руководить с помощью крохотного передатчика, удерживаемого в ладони. (...) Могли ли мы мечтать о лучшем кандидате на пост короля!» Правление воистину железной рукой имело дополнительные технические преимущества. Благодаря прочному корпусу король устойчив к ужасным событиям, обычно устрашавшим властные структуры, то есть убийствам. Никодем попросту не кланялся пулям, а большинство агрессивных революционеров после неудавшихся попыток убить короля впадали в шок и становились ярыми сторонниками монархии.

Предприимчивая Хлоя стала музой группы деятелей, удерживающих власть, или, вернее, удерживавших властителя, потому что Никодем содержится у них в большом футляре и извлекается оттуда только на время исполнения служебных обязанностей. Ее мужа постигла худшая судьба. Рыбак хотел вернуть себе изобретение, поскольку считал политиков непригодными для работы с машиной: «Он утверждал, что изобрел свой аппарат для чего-то более серьезного... на благо человечества, и что управлять им должен только он сам или избранный им человек». К сожалению, тот, кто однажды завладел пультом дистанционного управления, легко не сдается, о чем знают все любители изобретения под названием «телевизор». Политики единогласно отправили Рыбака в тюрьму, следуя провозглашенному ими принципу: «Кто достоин государства, должен заранее знать, что окажется в тюрьме!» Однако однажды что-то в окружении «механического избранника» начало идти не так, как следует. Во-первых, появились проблемы с обслуживанием: двое наемных слесарей не только пьют на работе, но и грабят Его Величество. Их добычей — кроме драгоценных орденов, которые они, вероятно, пропивают в близлежащих барах, — становится еще и смазочное масло, из-за чего монарху становится трудно (несмазанное горло) произносить речи. Затем отношения внутри правящей клики начинают портиться, и всё из-за Хлои, благосклонности которой добиваются лидеры всех партий. Такой поворот событий расстроил бы кого угодно, даже честную машину. Поэтому Никодим I обретает сознание и решает действовать без дистанционного управления. Он возбуждает страх у власть имущих тем, что внезапно высказывается по своей воле и говорит: «Надоело мне это, идиоты, я отправляю вас в отставку, жулики, и беру на себя государственное управление». К сожалению, неизвестно, чем закончился скандал, пьеса так и не была опубликована целиком в книжном виде, а текст, предназначенный для театра, утерян, за исключением фрагментов, напечатанных в «Литературных новостях» (1930, “Wiadomości Literackie”, 41, s.1).

(P.S. Эти фрагменты были перепечатаны в антологии “Niezwykły kryształ/Необычный кристалл” в 1986 году.

Полный текст пьесы был найден Мартой Фик в начале 1990-х годов в Силезской библиотеке в Катовице [Biblioteka Śląska, Katowice] среди львовских книг, журналов и документов, переданных советской стороной Польше на волне «перестройки». По этой найденной пьесе был поставлен варшавском театром “Teatr na Woli” одноименный спектакль, премьера которого состоялась 28 мая 1991. W.)

(ШЕДЕВРЫ, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО – окончание)

Кларк Кент против Шелобы

Однако давайте сделаем шаг назад и взглянем на постановку, имевшую чудесный потенциал стать самой причудливой адаптацией комикса в истории кино (когда я пишу эти слова, я, конечно, не имею в виду любительские микробюджетки). Речь идет о фильме «Супермен: Возрождение».

На первый взгляд, проект неплохо выглядел. За постановку должны были отвечать люди, которым обязан своим успехом фильм «Бэтмен»: Джон Питерс в качестве продюсера

и Тим Бертон в режиссерском кресле.

Сценарий должен был написать Кевин Смит,

а главную роль собирались поручить Николасу Кейджу.

Что могло пойти не так?

Что ж, лучше всего это объяснил Кевин Смит, который, рассказывая фанатам о своей встрече с Питерсом, назвал три элемента, которые ему пришлось принять во внимание при написании сценария. Во-первых, никакого костюма, потому что главный герой не может выглядеть геем. Во-вторых, никаких полетов. В-третьих, в третьей сцене герою предстоит сразиться с огромным пауком. Выражение лица Смита, когда он говорит об этом, стоит любых денег. Все желающие могут увидеть его в ролике на YouTube.

В защиту Бертона скажу лишь то, что, во-первых, он никогда не был поклонником Супермена, а во-вторых, он хотел, чтобы был костюм. Черно-белый и без пелерины, но все же...

Брюс Уэйн на кушетке

Тем временем, после чересчур красочных фильмов Шумахера о Бэтмене, в сознании кинематографистов начала созревать мысль, что неплохо было бы немного освежить облик Летучей Мыши. Сделать его более мрачным или что-то в этом роде. О готической половинчатости не могло быть и речи, поэтому стали искать автора, который сосредоточился бы на психологическом портрете Брюса У.

Выбор пал… на Даррена Аронофски, создателя тревожного фильма “Pi”. В основу для сценария был положен комикс Фрэнка Миллера «Бэтмен: Год Первый», но режиссер более позднего «Реквиема во сне» имел в виду совсем другую историю. Он хотел рассказать о борьбе юного Брюса с травмой после смерти родителей, о его увлечении Зорро, страхах, связанных с темнотой, и, наконец, о том, как несчастный случай, в результате которого он попадает в пещеру, ставит его на дальнейший жизненный путь. Костюм Бэтмена должен был появиться в фильме один раз, в последней сцене. Проект до сих пор не реализован.

Космическая ловушка

Ну, мы тут говорим о супергероях в странных костюмах, а ведь один из самых главных героев боевиков — Джон Макклейн из "Крепкого орешка" — чуть было не полетел, подобно Джеймсу Бонду, в космос. Где, несомненно, творил бы такие чудеса, что никто и не усомнился бы, что это фантастика.

Как такое могло произойти? Действие третьей части кинематографического цикла по проекту – заметим, весьма продвинутому -- должно было происходить на корабле. К сожалению, тем временем появился фильм «В осаде» со Стивеном Сигалом в главной роли, и концепция рухнула. А так как Голливуд не режет кур, несущих золотые яйца, то он начал искать идею, чем заменить этот проклятый корабль. И, согласно легенде, именно тогда, во время величайшего мозгового штурма, родилась идея… космической станции. К сожалению, Брюс Уиллис не поддержал проект, что выразил, заботливо поинтересовавшись, дружит ли проектант с головой?

Но, возможно, не о чем и сожалеть. Ведь в космосе все равно никто бы не услышал его yippee-ki-yay motherfucher.

О чем еще можно здесь вспомнить?

Это, конечно, верхушка айсберга. На каждый успешный фильм приходится несколько, а то и несколько десятков интересных нереализованных проектов. И чем более интересен творец, тем больше жаль нереализованных им идей.

Будет ли снят «Гиперион» Мартина Скорсезе и снимет ли Ридли Скотт «Вечную войну»? И что будет в итоге с «Игрой Эндера»?

Ответить на эти вопросы мы сможем через несколько лет. И кто знает, может быть, по пути родится несколько новых интересных историй,

которые окажутся лучшими, чем киношные. Чего я отнюдь не всем желаю.

(ШЕДЕВРЫ, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО – продолжение4)

Может быть только один Джеппетто

Склонность Спилберга к съемкам приключенческих фильмов, хоть и обеспечила ему видное место в истории кино и огромные деньги, обернулась против него, когда он решил снять фильм «Искусственный разум» по заметкам Стэнли Кубрика.

Поклонники «английского откровения» и «величайшего режиссера всех времен», как только узнали, кому предстоит принять от Мастера наследие, устроили скандал. Им не хотелось еще одной голливудской истории, футуристической, диснеевской сказки о Пиноккио, которую, как они были уверены, поставит Спилберг. Им хотелось многомерного, неоднозначного произведения, соблазняющего своей масштабностью и детальностью видения, и в то же время нарушающего внутренний покой и задающего вопросы о смысле жизни. Такого фильма, который непременно снял бы сам Кубрик.

И действительно, фильм Спилберга, хотя и довольно удачный, был испорчен вынужденной концовкой. Поклонники Кубрика выразили свое возмущение и отправились на форумы, чтобы представить, каким замечательным был бы «Искусственный разум», если бы его реализовал знаменитый англичанин.

Самое смешное во всей этой истории — заявление Брайана Олдисса о том, что «Искусственный разум» был основан на его рассказе — вспоминая в интервью о встрече с Кубриком, Олдисс сказал: «[Кубрик] хотел, чтобы мальчик-робот, встретившись с небесной ворожеей, превратился в настоящего человека». И что вы на это скажете?

(Окончание следует)