И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl … Чилийский фильм в жанре уся? Это как минимум интересно… Запись в блоге от 29 декабря 2023 года).
«КУЛАК КОНДОРА», как ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ВАРИАЦИЯ ФИЛЬМОВ УСЯ
(“Pięść kondora” jako wspaniała wariacja filmów wuxia)
Я иногда думаю о всех тех гибких и весьма технически подкованных кикбоксерах, которые, родись они десятком с лишним лет раньше, могли бы застать золотой век американского кикбоксерского кино и рассчитывать на, возможно, не самую впечатляющую, но значимую кинокарьеру, а теперь вот обречены выступать в эпизодических ролях в фильмах о Джоне Уике, выставлять злодеев-противников в постановках со Скоттом Эдкинсом (который сам по себе талант, в значительной степени растраченный меняющимися тенденциями в кино) и играть главные роли в нишевых южноамериканских фильмах.
Марко Зарор (Marko Zaror) – именно такой кикбоксер. Или на самом деле, даже не «такой», а «тот самый». Недавно он сыграл напарника главного злодея в четвертом «Джоне Уике», до этого столкнулся со Скоттом Эдкинсом в третьей части сериала «Чемпион» (“Undispited”, 2010) и фильме «Дикий пес» Джесси Джонсона (“Savage Dog”, 2017, Jesse Johnson), а также в течение многих лет регулярно играл главные роли в чилийских боевиках режиссера Эрнесто Диаса Эспинозы (Ernesto Diaz Espinoza).
Последняя постановка дуэта Эспиноза-Зарор – «Кулак Кондора» ("El puño del cóndor" aka "The Fist of Condor"), крайне удивляет своей странностью. Потому что это любовное послание кинофильмам жанра уся (wuxia) 60-х и 70-х годов прошлого века, с той лишь разницей, что действие фильма разворачивается в современном Чили.
Я знаю, что иногда злоупотребляю избитой фразой о том, что фильм «пленных не берет», но мне трудно найти слова, которые лучше передают, что такое «Кулак кондора». Благодаря последовательной стилизации, как на уровне сюжета, так и формы, которая вызывает некоторое недоумение из-за несовпадения при сопоставлении с местом и временем действия, этот фильм либо сразит вас наповал, либо вынудит плеваться в знак полного отвержения. По крайней мере, я так думаю, и мнения о “Fist of the Condor”, которые я читал, кажется, подтверждают эти предположения.
Ну что ж, я из тех людей, которых этот фильм захватывает полностью, без остатка. Это настоящая жемчужина причудливого кино, которое скорее не могло бы появиться в рамках мейнстримного, особенно американского, кинопроизводства, потому что таблички в Excel-е не совпадают.
Впрочем – смотрите трейлер. Он скажет вам об этом фильме почти все необходимое.
АМНЕЗИЯ ("Nowa Fantastyka" 252 (344) 6/2011). Часть 11
19.2. Рецензия Павла Дептуха носит название:
БЕРЕГИСЬ: МАГИЯ КУСАЕТСЯ
(Uwaga. Magia kąsa)
”Scientia Occulta” — это пример того, что мечты сбываются. Дуэт Сеницкий-ОКУЛЬСКИЙ публиковал ее в Интернете как веб-комикс в надежде на славу и ради развлечения, но судьба решила, что этого недостаточно. История оказалась настолько хорошей и волнующей, что тут же нашелся издатель, предложивший напечатать ее на бумаге. Она великолепно сама себя защищает, и вы можете почувствовать прямо-таки безудержную радость авторов, рассказывавших эту историю.
Сюжет Сеницкого представляет собой коктейль из хорошо известных и избитых тем, смешанный настолько интересно, что он не только не наскучивает, но временами и приятно удивляет. Клейтон Ховард, уличный иллюзионист, встречает на своем пути сексапильную детектившу Кейт Купер. Им придется вместе сразиться с могущественным магом Грегором, который вовсе даже не жаждет покорения мира, но хочет жестоким образом доказать людям, что настоящая магия существует. Банальная по своей сути и местами сильно предсказуемая история странным образом очаровывает. Повествование движется плавно (благодаря удачным кинематографическим приемам), а легкий характер всей рассказываемой истории, пронизанной ситуационным юмором, электризует и завораживает. Ни один из элементов не выполняется принудительно, через силу. Очень хорошо видно, как веселятся его создатели. и с какой легкостью они доносят до читателей то, что имеют в виду. Единственный недостаток становится очевидным в момент окончания чтения, когда появляется небольшое чувство неудовлетворенности. Хочется больше и больше.
Мультяшные рисунки ЛУКАША ОКУЛЬСКОГО, комиксиста-самоучки, все еще набирающегося опыта в этой отрасли графики, выглядят очень привлекательно. Они придают истории надлежащую остроту и составляют истинную силу альбома. Более сотни черно-белых панелей притягивают взгляд, словно трюки уличного фокусника. Оба автора оставляют очень хорошее впечатление и имеют шанс проявить себя в будущем с еще лучшей стороны (готовится научно-фантастический комикс "Recours"). После прочтения “Scientii Occulty” комикс хочется перечитать вновь и вновь. И это хороший знак. Небольшой плюс также следует поставить издателю за его редакторское мастерство.
АМНЕЗИЯ ("Nowa Fantastyka" 252 (344) 6/2011). Часть 10
19. В рубрике «Комикс» размещены два текста.
19.1. Рецензия Вальдемара Мяськевича носит название:
DESCENSUS ad INFERNOS
(Descensus ad infernos)
Варшавяне знают о существовании канализации под городом, особенно в свете геенны повстанцев 1944 года. Метрополия -- агломерация будущего, намного большая по площади, чем Варшава -- имеет также намного большую, чем у нашей столицы, канализационную инфраструктуру. Этот огромный город под городом отдан на растерзание крысам, бандитам и людям, отвергнутым обществом. И, конечно же, Кракену, который (несмотря на присутствие в названии) является лишь элементом, связывающим отдельные, завершенные истории и фоном для показа человеческих извращений, во всей их красе цветущих там, где перестают соблюдаться межличностные соглашения. Проводником по темным туннелям является (nomen omen) Данте -- лейтенант cracaneros – подземного формирования полиции. Это неподкупный крутой парень, который заботится о своих людях, верит в профессиональную миссию, и одержим манией уничтожения монстра. Вера в необходимость порядка и в других людей будет последовательно подрываться на протяжении всех рассказов (наиболее сильно в истории о человеческих зародышах, сбрасываемых в каналы). Читатель, следуя за лейтенантом в духе литературного сюжета descendus, спустится в последовательные круги ада. На дне ждет Кракен. Для тех, кто на поверхности, этот монстр – всего лишь городская легенда – но краканеры знают, что ничего не может быть дальше от истины. Слишком многие из них испытали на себе последствия существования этого изначального зла, и это был их самый страшный и конечный жизненный опыт.
ХОРДИ БЕРНЕТ, известный у нас по комиксу "Торпедо" (сценарий Энрике Санчеса Абули), рисует характерной для него небрежной, но последовательной и очень элегантной линией. Белый цвет мелованной бумаги прекрасно контрастирует с чернотой, используемой для изображения описываемого мира. Мастерство художника-рисовальщика особенно заметно в представлении им женских персонажей. Но, словно назло ему, сценарист убивает всех женщин более или менее эффектно. Однако рисовальщик даже эти моменты использует, чтобы показать несомненные женские прелести. Обнаженные статные и красивые женские тела, показанные в нескольких главах, отправляются в литературный загробный мир во имя правил комиксов для взрослых, действовавших в 1980-х годах. Глаза радуются, душа кровоточит -- комикс, безусловно, задевает эмоции. Наверное, именно об этом и заключается суть художественного творчества.
”KRAKEN”. Scenariusz: Antonio Segura, rysunki: Jordi Bernet. Tłumaczenie: Jakub Jankowski. „Taurus Media”, 2011 («КРАКЕН». Сценарий: Антонио Сегуры, рисунки ХОРДИ БЕРНЕТА. Перевод ЯКУБА ЯНКОВСКОГО. “Taurus Media”, 2011)
P.S. ХОРДИ БЕРНЕТ -- довольно известный и в русскоязычном сегменте художник. На русский язык переводились альбомы с его графикой из сериалов "Плач вампира" ("Cri du Vampire"), "Американский вампир" ("American Vampire"), "All-Star Vestern". Но, насколько мне известно, "Кракен"-а на русском языке пока что нет.
Почитать альбом на итальянском языке можно в недрах ИНТЕРНЕТа, если озаботитесь поисками (отсюда ссылку я снял).
Еще несколько панелей на родном испанском языке, надеюсь, привлекут ваше внимание.
Можно также полистать альбом (оригинальное издание) вместе с автором ролика на YOU TUBE по ссылке:
АМНЕЗИЯ ("Nowa Fantastyka" 252 (344) 6/2011). Часть 9
18. Очередная кинорецензия Лукаша Орбитовского носит название:
ОДИН
(Jeden)
Стыдно признаться – Уругвай был для меня, как Кельце. Много лет назад, отправляя героев моей книги в окрестности Кельце, я намеревался приговорить их к скитаниям за пределами карт, там, где охотятся монстры. Маршруты по линии Варшава — Краков раскрыли передо мной некоторые тайны этого региона, лаская мои внутренние органы удовольствия: не слишком уж я и ошибся. Но Уругвай остается белым и неопределенным пятном, я понятия не имею, где он находится, кто там главный и чем уругвайцы занимаются. Поэтому я не смог должным образом оценить последовавшие откровения на темы «Тихого дома». Сообщается, что бюджет фильма составил шесть тысяч долларов. Правду говорят или врут? Много это или мало для местных условий? Опять же, я не знаю. Фильм снят по мотивам так называемых действительных событий, отчетливо отличающихся от вымышленных событий, что уже является правилом в случае независимых фантастических фильмов. Даже сказка о вторжении инопланетян считается основанной на реальности. Кто ж там знает, может быть в Уругвае в 1840-х годах жуткие дома были обычным явлением, а лачуга без трупа в шкафу вызывала изумление, в отличие от того, что происходит в наше время? Что еще более важно, фильм, который длится без малого восемьдесят минут, был снят с первого раза, якобы без дублей и склеек. Да к черту «без склеек», они там прямо-таки бросаются в глаза. Режиссер называет своим главным источником вдохновения увлечение короткометражками Хичкока, но давайте спросим еще раз: не стал ли он жертвой забастовки редакторов и не оказался ли вынужденным справляться с выполнением задания, как мог и умел? Эти и другие сомнения пылали у меня в голове во время просмотра фильма. Вскоре к ним присоединились и другие языки пламени.
Я насмехаюсь над легендами, сложившимися вокруг «Тихого дома», потому что они кажутся мне чепухой, придуманной для нужд рекламной кампании. Фильм показывался на фестивалях, где был встречен доброжелательным приемом, и многое указывает на то, что он сможет повторить успех «Паранормального явления», на которое в чем-то похож. Успех, как обычно, зависит от степени интереса к нему американцев. Они не любят читать субтитры в кинотеатрах, так что я предсказываю скорый выпуск римейка. Более того, если в течение двух лет таковой не выйдет на экраны, я обязуюсь публично съесть эту страницу "Новой Фантастыки".
Начало прямо-таки разит классицизмом. Лаура с отцом приезжают в полуразрушенный дом на окраине города: окна заколочены, повсюду грязь и вонь, а подниматься наверх нельзя, потому что там таится нечто страшное. От папочки фильм быстро избавляется, а перед Лаурой открывается мешок с классическими страхами: то наверху нечто хрустнет, то за спиной протопает некий невидимый ублюдок, то там же мелькнет призрак девочки. Постепенно тихий дом раскрывает свою мрачную тайну, являющуюся также тайной героини. Вот так иногда все переплетается: тайны также раскрываются при полном соблюдении правил жанра. Мы обнаруживаем развешанные на чердаке фотографии, прямо-таки дожидающиеся кого-нибудь любопытного, видим услужливых призраков, прилетающих из загробной жизни с обрывками информации в руках, и ящики-шуфлядки в вашей голове открываются именно тогда, когда им и следует открываться. Все это приводит к финалу, призванному удивить зрителя, но на самом деле скучному и избитому, словно почтенное привидение, звенящее ржавыми цепями.
И все же «Тихий дом» вдавливает вас в кресло и не отпускает. Здесь все есть форма. От изысканно оформленных интерьеров до великолепной работы молодой актрисы и оператора (который, надеюсь, сейчас ведет переговоры о миллионном контракте в Калифорнии) и вышеупомянутого длинного плана, фальшивого правда, но кому это мешает? Фильм представляет собой полуторачасовую выдержку из жизни сумасшедшей девушки, без какой-либо паузы, позволяющей перевести дух. Запуганная уже в первую же минуту Лаура пускается в бешеный бег по комнатам и мало привлекательной внешней территории, обрастает безумием, словно чудовищным грибком и, похоже, уже через четверть часа упирается в стену. Все, что она может, это лежать и дрожать. Но куда там! Открываются новые уровни страданий: девушка вскакивает, задетая призрачной рукой, она теряет одежду и кожу, превращается в конце концов в один сплошной нерв, обнаженный и выставленный на порку.
Подобного результата было бы невозможно добиться при использовании других кинематографических средств. И я вовсе не имею в виду, что изображение трясется перед глазами, не темнея ни на йоту. Я прекрасно могу представить себе «Тихий дом», смонтированный по-божьему. Тогда его устрашающая ценность была бы, может быть, и большей. Но работа в последовательности длинных планов вынуждает без конца повторяться (камера не уловит, актриса споткнется, призрак оборвет веревку и так далее), что является крестным путем для актеров. Я представляю себе каково это: изо дня в день эмоционально настраиваться на роль, потом бегать дурак-дураком по какой-то пустоши, тут лбом во что-то врезаясь, там спотыкаясь о кабель, а кофе остывает. Достижение той слаженности, которой отличается «Тихий дом», возможно только в процессе вот такой вот, убийственной работы. Актеры, особенно талантливая девушка, воплотившая в жизнь роль Лауры, проходят все этапы работы. Они начинают с рутинного появления, затем чувствуют необходимость проявления характера своего персонажа, а затем наступает усталость, истощение и смерть. После этого актер обнаруживает в себе регионы, о существовании которых он даже не подозревал, в его руки попадает ключ от Сезама, он засыпает посредственностью, а просыпается капитаном «Санта Марии», уже в открытом океане.
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl … Ну да, ну да – Лучио Фульчи снимал фэнтези… Запись в блоге от 12 июня 2022 года).
ФЭНТЕЗИ ЛУЧИО ФУЛЬЧИ
(Fantasy według Lucia Fulciego)
«Завоевание» (“La conquista de la tierra perdida” aka “Conquest”, 1983) — не хороший фильм. Но не в том смысле не хороший, в каком не хорошими, а иногда и вовсе плохими, хоть и доставлявшими некоторое удовольствие, были многочисленные фильмы жанра героической фэнтези (heroic fantasy), снятые в 1980-х годах на волне популярности (иногда предвосхищавшейся) фильма «Конан-варвар» Джона Милиуса (“Conan the Barbarian”, 1982, John Milius).
Потому что, несмотря на принадлежность к одному и тому жанру, этот фильм сильно отличается от них. Он близок к более ранним фильмам ужасов Фульчи, но также – как это ни парадоксально, несмотря на явные отличия – к «Конану-варвару». И даже более того – к первоначальному замыслу Милиуса, касающемуся киносаги о Конане.
Ранние фильмы ужасов Фульчи были чрезвычайно онирическими по своей природе. Когда Фульчи начал работать над «Завоеванием», он предпринял попытку создать онирическую фэнтези. Именно поэтому, среди прочего, он поручил своему оператору вести киносъемку через мягкофокусный объектив. Мир, в котором происходило действие фильма, должен был производить впечатление полуматериальной, сказочной фантазии, размытого воспоминания, осколка более не существующей реальности, которой возможно, никогда и не существовало. То есть не существовало нигде, кроме этой истории. Легенды. Мифа.
А с «Конаном-варваром» Джона Милиуса «Завоевание» связывает вот это самое желание построить и рассказать миф. По необходимости – в гораздо меньших масштабах, без привлечения звезд типа Шварценеггера. В финансовом плане, наверное, где-то в пределах кейтерингового бюджета.
Это странный фильм. И уж конечно, не очень хороший. Но безумно интересный. Такой, что невозможно пройти мимо него равнодушно.
По крайней мере, так я думаю сейчас. Когда я смотрел его в первый раз около десятка лет назад, мне показалось, что это ужасное дерьмо. Похоже, я тогда ошибся. Приятно изменить мнение.