Дисклеймер: текст романа любезно предоставлен издательством.

Мы спим и видим сны. Но даже сейчас учёные, исследующие человеческий мозг, не до конца уверены, из-за чего это происходит. Несомненно, есть связь с обработкой информации, но что если на самом деле это окошко куда-то ещё. Всё же происходящее во снах слабо похоже на наш мир, зачастую имеет свою логику и правила. Писатель Дмитрий Колодан, уже хорошо известный, по крайней мере мне, красивыми постмодернистскими произведениями, где он вторгался на территорию Льюиса Кэрролла и Редьярда Киплинга, в новом романе решил немного разведать терра инкогнито сновидений и привнести туда собственное видение.

Пробудившись от крайне странного кошмара, молодая девушка Клара прибывает на поезде в столицу новой Республики — место, похожее на Париж времён многочисленных революций. Образ этот, правда, скорее собирательный, потому что провести какие-то чёткие исторические параллели, у меня не получилось. Где-то не сходится время, где-то последовательность событий, где-то переименованная география не совпадает. Оставшись сиротой из-за событий недавней гражданской войны, последовавшей за свержением монархии, девушка хватается за призрак соломинки и, покинув приют, приезжает за многие километры от своего солнечного юга, в поисках обосновавшейся здесь знакомой отца. Будучи в городе чужаком по духу и по сути, Клара сразу же начинает притягивать к себе неприятности и разных странных личностей, не подозревая, что именно ей уготована главная роль в грандиозном Представлении.

Хотя формально местом притяжения выступает не столько девушка, столько цель её путешествия — видавший лучшие дни старый отель «Луна», которая, как говаривали поэты, притягивает к себе висельников. Почему? Возможно потому, что увидеть её зачастую получится лишь ночью, когда грань между реальностью и сном наиболее хрупка. А в книге и без этого сновидения причудливым образом перемешиваются с явью, создавая как бы две параллельные реальности — абсолютно чуждые, но невероятно тесно связанные различными мелочами и героями.

Причём в книге действует очень много таких невольных «сновидцев». И несмотря на то что перед нами полноценный роман, опыт Колодана в малой форме делает историю каждого персонажа уникальной, одновременно причудливо переплетая её с другими. Это даёт возможность посмотреть на происходящие с разных точек зрения. А происходит в городе, восстанавливающимся после революции, действительно много событий. Республика закручивает гайки, пытаясь побороть получившуюся разруху. В этом правительству помогают участники «Партии Объединения», прозванные брешистами в честь их лидера Пьера Бреши, и Тайная Жандармерия. В народе тем временем зреет недовольство Республикой: гражданская война подобно обезумевшему слону пронеслась по стране, задев тем или иным образом многих, но получилась совсем не то, что ожидалось. А творческая интеллигенция, как обычно, принципиально ненавидит любые проявления государственности и активно придерживается анархистских позиций. Всё это бурлит, как старый паровой котёл, залатанный подручными материалами и матерным словом, — вроде как работает пока ещё, но того гляди рванёт с кошмарными последствиями.

А вот сам текст романа, в отличие от такой наспех сооружённой конструкции, напоминает сотни раз отрепетированный цирковой номер — насколько он выверен и гладок. Видно, сказались долгие годы работы. Ведь до читателя «Пересмешник на рассвете» шёл целых пятнадцать лет. Дмитрий подобно канатоходцу, удивительным образом балансирует между разными слоями реальности, параллельно жонглируя кучей персонажей и ещё вставляя различные отсылки. В основном к творчеству французских поэтов-сюрреалистов, послужившему источником вдохновения для всей книги. Что само по себе крайне необычно звучит, но ещё более оригинально смотрится в тексте, когда строчка безумного стиха в какой-то момент становится сюжетным ходом книги. Но фантазия у автора и сама по себе богатая, поэтому текст как афиша разукрашен множеством точных и образных метафор, которые могут быть как невероятно грустными, так и очень смешными. Честно говоря, иногда даже хотелось выписывать цитаты, хотя для меня это вообще не свойственно. При этом сами образы сновидческой части исполнены так витиевато и с нужной долей безумия, что невольно вызывают правильные ассоциации с лучшими представителями условного жанра дримпанк — например, «Паприкой».

К сожалению, даже долгий период работы над произведением не спас роман от небольших проблем в финале, где фокусник слова должен был крайне элегантно соединить нарезанные на мелкие дольки сюжетные линии, совместить реальности и добиться настоящего катарсиса. Должен был, но что-то пошло немного не так и вместо слов временами из шляпы выскакивали кролики. Возможно, сказалась слишком большая плотность событий: всё же две достаточно объёмные книги повествуют о происходящем буквально за три-четыре дня. Но в итоге все концы вроде как увязаны, финал получился логичным и цельным, а чего-то всё равно не хватает. Где-то под нож пошла неоднозначность в местной политической системе, которая парой штрихов, но очень точно, показывалась в начале, к концу став максимально однобокой и с очевидными выводами. Некоторые истории персонажей не получили окончательного завершения. Да и сам финал получился скорее метафорой, а не настоящим гвоздём программы. Никаких смертельных номеров или невероятных откровений. Зато вместо этого на последних страницах появляется то ли загадка, то ли отсылка, которая вроде на что-то намекает, но не совсем понятно на что. Из-за этого есть лёгкое ощущение неудовлетворения, когда, переворачивая последнюю страницу, хочется не аплодировать автору, а озираться по сторонам, гадая, куда он так неожиданно и таинственно смылся со сцены.

Из-за такого немного противоречивого финала «Пересмешник на рассвете» запнулся на пороге, отделяющим хорошие книги от по-настоящему восхитительных. Быть может, я чего-то не понял, а, возможно, меня просто слишком рано разбудили. Тем не менее этот плод фантазии Дмитрия Колодана всё равно для меня останется таким сном, забыть который не получится.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, тексты и подкасты для «Мира фантастики».

Наталия Осояну прошла достаточно большой путь до этой важной для себя книги. Начинала как автор развлекательного фэнтези, потом пошла стезёй переводчика и в какой-то момент даже свернула к научпопу по мифологии народов восточной Европы. За её творчеством слежу с 2011 года, когда меня унесло под парусами «Невесты ветра» в открытое море эскапизма от навалившихся тогда проблем. За годы я прочёл всё то немногое, что выходило на бумаге. Только книгу по игре «Корсары» пропустил и до последних монографий по мифам не добрался, хотя всё куплено. Поэтому вопрос о чтении «Змейских чар» даже особо не стоял, тем более фрагменты из них я уже надкусывал ранее в виде отдельных рассказов.

Собственно по структуре роман напоминает первую книгу о Ведьмаке, когда рамочная история окантовывает небольшие рассказы-зарисовки. В центре основного повествования — дочка торговца Кира Адерка, которая приглянулась подземным Змеям. Теперь по ночам они забирают её в своё царство, чтобы мучить всевозможными способами. Каждое такое путешествие приближает девушку к чернильным водам вечного забвения. И вот когда она уже готова отдаться на волю этого течения, появляется загадочный чернокнижник-граманциаш Дьюла Мольнар и предлагает ей помощь. А пока Дьюла с Кирой путешествуют по подземному миру, мы будем слушать разные сказки. Вот только похожи они будут не на привычные детские версии, а на их куда более мрачные оригиналы в авторской обработке, опять же заставляющей вспомнить пана Анжея. Какие-то из них будут раскрашивать мир, какие-то рассказывать больше о главном герое произведения. И нет, на мой взгляд, это совсем не Кира.

Истории и персонажи в «Змейских чарах» необычно легко совмещают балканскую мифологию, в особенности румынскую, отсылки к более классическому фэнтези и такую критическую дозу метатекстуальности, что расшатывает даже основы собственного мироздания. Герои — главные и второстепенные — попадают как в известные нам с детства сказки, например, о молодильных яблоках, учатся в необычной магической школе и, главное, осознают, на свой лад, что происходящее — текст в книге. Вот только написано это так образно, профессионально и, чего греха таить, тяжело для восприятия, причём не только из-за непривычного румынского колорита, что вместо набивших оскомину ретеллингов, тёмных академий и прочего низкосортного постмодерна перед нами предстаёт вычурное и многослойное полотно. Одновременно и невероятно притягательное, и чрезвычайно отталкивающее.

С первых же страниц текст обволакивает читателя подобно чернилам, проникает в него, и от этого чувства невозможно избавиться до самого конца. Проблема восприятия книги в том, что чернила здесь несут не только красоту авторских образов, но и бесконечную тьму. Ведь если макнуть в них пером и начать писать или рисовать, можно перенести на бумагу свою фантазию и внутренний мир, а если вылить на страницы всю чернильницу?.. И таких моментов, когда за внешней притягательностью текста будет плескаться бескрайнее чёрное море, здесь много. Практически все знакомые и не очень истории имеют весьма трагический финал, а ощущение, что любой свет покинул мир, появляется практически сразу. Повествование из-за этого становится тягучим, а пробираться через него физически сложно. Удовольствие в процессе получаешь, но временами такое откровенно мазохистическое, что становится даже неуютно. Зато, наверное, это помогает лучше понять внутренний мир героев и отчасти автора. А вот здесь уже на контрасте с ранней «Невестой ветра», которая лечила душевные раны, становится немного грустно. «Змейские чары» в этом вопросе скорее помогают принять тьму внутри себя.

Прекрасная и очень печальная книга с необычной композицией и широким простором для трактовок различных смыслов. Где-то в глубине души, я бы хотел, чтобы она не существовала. Но раз уж это не так, рекомендую прочитать под определённое настроение. Опыт в любом случае будет интересный.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».

Книга прочитанна в книжном клубе Фантлаба.

Написанную Вондой Н. Макинтайр в 1978-м «Змею сновидений» называют эталоном фантастики второй волны феминизма. В годы выхода она собрала внушительный букет жанровых премий и привлекла к себе много внимания. Но есть ли что сказать Макинтайр современным читателям?

Выросший из рассказа, роман повествует об условном квесте целительницы Снейк. В мире, изуродованном ядерной войной, люди выживают как могут. Недостатки некоторых ресурсов, в том числе лекарств, компенсируются изобретательностью. Поэтому целители используют генно-модифицированных змей как своеобразные биофабрики. Обычно каждый носит с собой трёх, из которых самая ценная — змея-греза. Никто не понимает, как их разводить и добывать новых чрезвычайно трудно. Именно её и теряет целительница по собственной неосторожности. Теперь Снейк нужно вернуться на станцию целителей и признать свою несостоятельность, либо попробовать каким-то чудом заполучить другую.

По началу всё в романе настраивает скорее на позитивный лад. Несмотря на некоторые недочёты мира и логики сюжета, Макинтайр прекрасно справляется с описанием окружения Снейк и передачи общей атмосферы угасающего мира. Эпизод с лечением мальчика — по сути, изначальный рассказ — и последующая история о девушке Джесс, которую придавила упавшая лошадь, написаны блестяще. Чуть не разрыдался в маршрутке, пока читал. Но чем дальше, тем чаще закрадываться мысль: Вонда действительно талантливо описывает такие моменты, но очень плохо компонует их в единую сюжетную структуру. Кажется, в формате несвязанных рассказов книга смотрелась бы лучше.

Мир здесь подобен лоскутному одеялу. Вроде бы он огромен по описаниям, но по факту любое путешествие от точки А к точке Б занимает пару дней и столько же страниц. При этом уклады жителей могут разительно отличаться. Неизменным остаются только невероятно прогрессивные взгляды всех и каждого. В пустыне люди живут шведскими семьями со множеством разнополых партнёров. В горном городе это вроде не распространено, но оказывается, что всё, включая мужчин, каким-то образом должны уметь контролировать фертильность. Повсюду царит более или менее свободная любовь и бисексуальность. Каким образом мир, переживший ядерную войну, пришёл к подобному социальному устройству, не сообщается (или же он уже был таким?). При этом не сказать, чтобы подобные элементы были сильно новаторскими. Например, в «Луне — суровой хозяйке» Хайнлайна, написанной за десять лет до «Змеи сновидений» уже были сложные браки, а в «Чужаке в чужой стране» — свободные отношения. Но там везде было понятно описано, почему так сложилось. Здесь же всё постулируется как данность. Хватает и других моментов, когда автор подменяет традиционные мужские и женские роли, выступает против очевидных вещей, вроде психологического или физиологического насилия, или играется с языком и его гендерными формами. Но лингвистические нюансы остались за бортом русскоязычного издания в силу откровенной посредственности перевода и редактуры (что для серии скорее норма), а большая часть прогрессивных игр с читателем крайне плохо вплетены в канву повествования, из-за чего они торчат наружу и раздражают.

Однако хуже всего дело обстоит с сюжетом. Он постоянно вроде как пытается обмануть ожидания читателей, но по итогу водит за нос сам себя. По ощущениям роман похож скорее на сборник рассказов, который на живую сшили белыми нитками, настолько плохо порой логически связаны разные части. Без спойлеров описывать это сложно, но когда посещение основного места назначения оказывается пшиком, новую цель квеста подбрасывает Снейк наркоман, который ни с того ни с сего начал её преследовать пару эпизодов назад. Кажется, его засунули в связки между рассказами именно ради этого. Да и сам квест на деле получается куцый: два дня от пустыни до горной страны, где четверть книги ничего особо важного для сюжета не происходит, два дня до цели, два дня обратно и потом неожиданный крюк к настоящему финалу со стандартным набором преодолений и откровений. В общем, рояли в кустах аккомпанируют практически любому сюжетному повороту. Из-за чего интерес к книге движется по абсолютно неудачной траектории. Вначале ты крайне воодушевлён происходящим и готов прощать мелкие ошибки, а к концу через силу пытаешь домучить жалкие страниц пятьдесят, раздражаясь на очередное морализаторство, плохо спрятанное в тексте.

Возможно, когда-то «Змея сновидений» и могла предложить читателю вкусить какой-то необычный плод с древа познания, расширить границы дозволенного или просто удивить. Увы, с тех пор само дерево усохло, а вкус плодов его настолько приелся, что больше не скрывает недочёты, приготовленных из них неудачных блюд.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются небольшие заметки и наблюдашки, а также материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».

Пережив ковид, неожиданно было наткнуться на отчасти похожее описание пандемии, придуманное задолго до злосчастного 20-го года. Только если в реальности после неё люди разве что чуть чаще мыть руки и посещать психотерапевтов, у Джона Скальцы последствия вируса превратили мир в весьма необычный киберпанк. Потом автор зачем-то использовал этот фон для средней руки детектива, превратив оригинальное произведение в сугубо развлекательное. Но давайте разберём все плюсы и минусы.

В мире Скальцы на людей обрушивается пандемия неизвестного вируса с явно искусственным происхождением. Правда, создали его, скорее всего, случайно. До определённого момента у вируса была симптоматика стандартного, но очень тяжёлого гриппа. Правда, скорость распространения была сильно выше. Поэтому пандемия началась быстро, полностью перегрузив систему здравоохранения и увеличив количество летальных исходов. Но даже когда волна начала спадать, выяснилось, что это далеко не конец. Большой процент перенёсших первую фазу в течение недели снова заболевали чем-то похожим на менингит. А вот дальше уже было три практически равнозначных исхода: выздоровление, смерть или синдром клетки, давший название первому роману. Люди становились запертыми в собственном теле, которое их не слушалось. Они все полностью осознавали, но из-за нарушения работы синапсов, не могли больше пошевелить ни одним мускулом. Это состояние назвали синдромом Хадена, в честь жены президента США, одной из первых ставшей жертвой таинственного недуга.

Явление было слишком массовым, и запертые «в клетке» люди — хадены — появились практически в каждой семье. Поэтому сильные мира сего бросили огромные финансы и усилия на поиск лечения. К сожалению, получилось добиться лишь условного прогресса: вместо лекарства учёные и предприниматели нашли суррогатную возможность для больных снова интегрироваться в общество. Были разработаны специальные, внедряемые в мозг матрицы, которые позволяли пациентам использовать роботизированные тела — триллы. Благодаря матрицам также появился отдельный «интернет» для хаденов, где они могли свободно общаться и строить свою жизнь вне привычного физического мира.

Всё это, конечно же, привело к сдвигам во многих социальных аспектов общества, которые Скальцы весьма увлекательно исследует. Помимо ожидаемого отношения к хаденам, как людям не совсем первого сорта, в книгах препарируют и многие другие вопросы. От политических и чисто бизнесовых, когда при поддержке правительства сначала появляется новая индустрия, а затем из-за слишком больших затрат начинает конвульсивно рушиться во время событий первой книги. До более тонких взаимоотношений между конкретными людьми. Собственно проработка этого бэкграунда с реализацией его через сюжет романов и одного рассказа-приквела, повествующего в псевдодокументальном стиле о событиях эпидемии, является самой сильной частью книги.

С детективной составляющей, к сожалению, как я заспойлерил чуть раньше, всё получается не так гладко. Даже если не погружаться в сюжеты, то истории сами себе делают подножку одной лишь личностью главного героя. Крис Шейн — сын успешного спортсмена, который вместо того, чтобы бездумно профукать гонорары, инвестировал их в недвижимость, а в дальнейшем конвертировал это и в политический капитал, став сенатором. Из-за чего наш новичок ФБР-овец сразу сравнялся по суперспособностям с Бэтменом, заимев со старта внушительный капитал с отличными связями. И авторская самоирония в одном эпизоде здесь не поможет. Тем более Крис ещё и самый известный ребёнок Хаден, которого папа использовал для политических активностей. Во благо всех с синдромом «клетки», но дело не в этом. А в том, что у вчерашнего кадета сразу в кармане такой набор чит-кодов, что можно было бы заткнуть за пояс самого Ниро Вульфа и распутывать все дела, даже не вставая с дивана. Да, он пошёл в ФБР, как раз чтобы уйти в тень и найти своё дело в жизни, но мы же всё понимаем. А уж когда Крис встречается с соседом — компьютерным гением в плане технологий хаденов, то любая интрига заранее выходит покурить. Скальцы, конечно, пытает это сбалансировать высоким социальным статусом преступников, но переживать за итоги расследования уже не получается.

Тем более что общая сюжетная канва достаточно стандартна. В качестве напарника Крис дают тёртую мадам, с таким количеством скелетов в шкафу и набором вредных привычек, что даже классическим штампам становится неловко. Загадочное убийство происходит прямо в первый рабочий день Криса и сразу же тянет за собой такую сеть заговоров и корпоративно-политических интриг, что оправдать это можно лишь прекрасным раскрытием мира в процессе. Во втором романе всё происходит приблизительно так же, но на фоне развития нового вида спорта, созданного специально для хаденов. И там опять всё работает на интересное раскрытие нового аспекта этого мира, а детективная интрига сводится к банальной формуле: чит-коды Криса, помноженные на последнего выжившего подозреваемого, равняются найденному убийце.

Но несмотря на слабую детективную составляющую, в целом романы хорошо читаются и дают пищу к размышлению о человеческой природе и как вообще люди ощущают себя людьми. Это не уходит так далеко, как произведения Кена Лю и сериал «Пантеон» на их основе, но тоже весьма интересно. Позволь себе Скальцы больше объёма текста и закрути интригу получше, книга бы стала ещё и хорошим детективом. К сожалению, основной авторский запал ушёл именно на создание интересного мира. Ради него действительно стоит попробовать прочитать.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, небольшие отзывы или подкасты для «Мира фантастики».

Дисклеймер: книга любезно предоставлена издательством. Жаль, опоздал с тектом к концу обсуждений местного книжного клуба.

Космический хоррор не самый частый гость в сегменте фантастической литературы. Вероятнее всего, это происходит из-за стремления авторов ужасов быть «ближе к читателям»: всё же каждый может представить, как за ним кто-то гонится по лесу, нежели осознать опыт выхода в открытый космос. В кинематографе дело обстоит схожим образом, но благодаря аудиовизуальным особенностям намного больше удачных примеров таких произведений. Немудрено, что плодовитый автор Дэвид Веллингтон, уже плотно поработавший на ниве ужасов и попробовавший жанр фантастики в «Последнем астронавте» решает объединить их для новой трилогии. Явно ещё и метя в экранизацию при этом.

По сюжету американец, китаец и русская заходят в бар… Вернее, отправляются проверить, как дела на недавно основанной колонии «Рай-1». Для каждого из них это, на первый взгляд, чисто ссыльная миссия, чтобы убрать с глаз долой за разные проступки. Компанию им составляет слишком уж клоунский ИИ Плут с самосознанием. По прибытии в систему корабль сразу же кто-то атакует и теперь героям предстоит не только побороться за свою жизнь, но и выяснить, что здесь, чёрт возьми, происходит.

В обсуждении книги видел тезис, что Веллингтон — автор одной идеи, на которую уже и накручивает остальное. С другими книгами не знаком, но «Рай» прекрасно подходит под это описание. По факту из чего-то концептуально нового в книге только сам «противник», с которым борются герои. Некая навязчивая идея, заражающая разум всех мыслящих существ, будто человек или ИИ, чтобы затем направить его в чисто деструктивное русло.

Ничего подобного я в других произведениях не помню, хотя похожие вещи (особенно по своей манифестации) встречаются часто. Это и какие-нибудь «Призраки Марса» или даже «Сквозь горизонт». Собственно для знакомых с жанром роман вообще крайне вторичный. Веллингтон крепкий ремесленник и привык штамповать по несколько книжек в год, так что хотя подготовка и написание книги заняли у него куда больше времени, подход, скорее всего, остался прежним. На интересную идею автор накрутил всё, что видел хорошего в похожих произведениях. Тем более что сама концепция позволила ему не привязываться к какой-то одной составляющей, а играть ими. Поэтому в «Раю» будет и что-то вроде космических зомби, и немного религиозных фанатиков, и типа инфекции, и охотящийся за светом монстр, и даже живые/мёртвые персонажи (привет, жена Айзека Кларка!) Ну и, конечно же, куча безумия в разных формах. Основная загвоздка: всё это, так или иначе, мы уже видели. Разве что тема взаимодействия с ИИ смотрится хоть немного свежо и актуально.

При этом написан текст крепко, пускай с мелкими косяками по логике, и читается с интересном. Но есть помимо вторичности ещё две проблемы. Поскольку всё это уже где-то было, а мастерства автора, увы, не хватает, чтобы описывать ужасы, максимально обволакивая читателя, происходящее особо и не пугает. Единственное, что заставило меня хоть немного понервничать — события на борту «Персефоны», когда герои сталкиваются с местными зомби и аналогично поехавшим ИИ. В остальном автор вместо того, чтобы напугать читателя, пытается всё сделать максимально удобным для экранизации. Фактически вся книга — уже готовый сценарий. Прям хоть бери и сразу делай раскадровку. Получается крайне кинематографично, но там, где кино бы пугало с помощью дополнительных средств, Веллингтон просто не делает этого текстом.

Из-за всего этого от книги остаются двойственные впечатления. С одной стороны, происходящее легко увлекает: герои практически ни на минуту не останавливаются, действие постоянно куда-то несётся, а желание узнать развязку не покидает до последних страниц. К сожалению, если уже хорошо знаком с жанром, автор мало чем по итогу сможет удивить. Хотя основная задумка у книги и весьма интересная, реализация получилась на среднем уровне.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, подкасты для «Мира фантастики».