Начало здесь — https://fantlab.ru/blogarticle69183.

После окончания работы на экспериментальной исследовательской станции ВМС в Филадельфии и службы в армии (уже после окончания Второй мировой войны) Айзек Азимов вернулся домой — в Нью-Йорк, где в августе 1946 года приобрёл (или точнее взял в годовую аренду) свою первую квартиру в Нью-Йорке, располагавшуюся по адресу 213 Дин-стрит.

Родители Азимова "процветали", кондитерская приносила приличный доход, и они купили второй дом по адресу 1618 Десятая Авеню за 9 500 долларов.

Спустя год Азимов с женой решили не продлять аренду, а временно поселиться в одном из домов, принадлежащих его родителям — 192 Уиндзор-Плейс. Правда до переезда Айзек отправил запрос на аренду квартиры в Стайвесант Таун (огромном комплексе на Истсайде в Манхэттене между 14 и 23 улицами), но просьбу очень долго рассматривали. Азимов успел получить степень "доктора философии" в 1948 году, когда, наконец, был подписан договор аренды.

Они получили квартиру 9-С по адресу 273 Первая авеню. Это была современная, чистая квартира с ванной и кухней на 9 этаже, "всего три комнаты", указывает Азимов в своих воспоминаниях, но не уточняет считать ли кухню и ванную за комнаты или нет.

В августе 1948 года Нью-Йорк изнывал от жары, кондиционеров в Стайвесант Тауне не было, поэтому Айзек и Гертруда спасаясь от пекла ходили в ближайший кинотеатр "Джефферсон", где однажды провели пять часов. Здание кинотеатра было снесено в 2010-е годы.

Несмотря на получение докторской степени у Азимова были проблемы с работой, средства с продаж рассказов пока что не могли позволить Айзеку содержать семью. В 1949 году Азимов случайно познакомился с Уильямом Бойдом, профессором иммунохимии Бостонской Медицинской школы, который был поклонником научной фантастики, и Уильям, узнав о проблеме Айзека, пригласил того на работу в Медицинскую школу Бостонского университета. Азимов согласился, хотя и очень сильно не хотел уезжать из любимого Нью-Йорка. Таким образом, Айзек покидает "большое яблоко" до 1970 года, если не считать посещение родственников на праздники и издательств в будни.

Азимов пока жил в Нью-Йорке любил гулять по береговому настилу Кони Айленда.

С 1957 года у Азимова стали появляться свободные деньги, и он часто останавливался в отеле «Вестбери», на углу Шестьдесят девятой улицы и Мэдисон-авеню, когда посещал Нью-Йорк в одиночку, чтобы побегать по издателям. До этого Айзек в основном ночевал у родителей Гертруды на Брайтон-Бич.

В возрасте 30 лет Азимов сдал на права и купил подержанный автомобиль марки "Plymouth", чтобы проще было ездить из Бостона в Нью-Йорк или на лекции в Массачусетский технологический институт.

16 апреля 1961 года Азимов обедал с Хьюго Гернсбеком в Нью-Йорском ресторане «Longchamp». Гернсбек встретился с Айзеком, потому что собрался издавать новый научно-фантастический журнал и хотел, чтобы Азимов его редактировал, но писатель отказался.

6 июля 1961 года Азимов снова посещал издательства в Нью-Йорке и остановился в отеле «Stanhope», как раз напротив музея искусств «Метрополитен». Здесь он остановился впервые, и ему понравилось, потому что было время сходить в музей.

В течение 1960-х гг. жизнь шла своим чередом, Азимов выпускал по несколько книг ежегодно, ездил с семьёй в Канаду и осматривал окрестности Бостона.

Но по мере кого как дети взрослели, росло и охлаждение отношений между Айзеком и Гертрудой. И в 1970 году состоялся разрыв, развод произойдёт чуть позже. Азимов вернулся в Нью-Йорк, раз и навсегда.

12 июня 1970 года писатель поселился в отеле «Оливер Кромвель», где прожил три года, прежде чем переехать к своей второй жене, Джанет Опал Азимова (урождённая Джеппсон). За это время Азимов написал многие книги, в том числе «Сами боги».

Продолжение следует... — https://fantlab.ru/blogarticle69834

Начало здесь — https://fantlab.ru/blogarticle69183.

С 1938 года Азимов начал посещать офис "великого и ужасного" редактора журнала «Astounding» Дж. В. Кэмпбелла, который располагался в шестиэтажном здании № 79 на Седьмой авеню Манхэттена.

2-4 июля 1939 года состоялась "Первая всемирная научно-фантастическая конвенция", которая проходила в зале "Caravan Hall" на 59 улице между Парк-Авеню и Мэдисон-авеню. Азимов, как и многие писатели-фантасты и фэны, был её участником.

В 1940 году Айзек встречался с однокурсницей Ирен, они вместе ходили в кино, а 22 февраля посетили планетарий "Хейдена".

На этом посещение культурных мест не закончилось, 4 июля 1940 года Айзек вместе с сестрой Машей ходили в Брайтонский театр, где посмотрели "Границы ошибок" с Клэр Бут.

19 июля 1940 г. Айзек отправился с Пенсильванского ж/д вокзала на поезде в Вилмингтон, чтобы повидаться с Ирен.

Жизнь шла своим чередом, Вторая мировая война катилась по Европе, а Азимов начал сочинять повести и рассказы, которые станут циклом "Основание". В октябре 1941 года Айзек писал вторую повесть "Bridle and Saddle" ("Уздечка и седло" или "Мэр") из цикла, когда на него неожиданно обрушился писательский ступор, Азимов не знал, как выйти из тупика и тут ему на помощь пришёл Фред Пол. Они гуляли по Бруклинскому мосту, и Фред предложил решение проблемы, Айзек бросился домой и завершил работу.

14 февраля 1942 года Айзек встретил свою будущую жену Гертруду Блюджерман во время двойного свидания, на которое Азимова затянул его друг Джозеф Голдбергер. Двойное свидание было назначено у гостиницы "Астор" на углу Седьмой авеню и Сорок девятой улицы.

Айзек влюбился в Гертруду и начал активно за ней ухаживать. Его настойчивость и уверенность в себе помогли завоевать девушку. 26 июля 1942 года, менее чем через полгода после их первой встречи, Гертруда вышла замуж за Айзека. Свадебный обед состоялся в отеле "Хаф Мун" на Кони-Айленде, а брачная ночь в отеле "Дикси" на Манхэттене.

Чуть раньше Роберт Хайнлайн завербовал Азимова для работы на экспериментальной исследовательской станции ВМС в Филадельфии, поэтому Азимов на некоторое время покидает Нью-Йорк. Он будет наведываться в "большое яблоко" на выходные.

В 1944 году дела у родителей Айзека пошли в гору и они купили новый дом по адресу Уиндзор-Плейс 192, располагавшийся в 100 ярдах от кондитерской.

Кстати, большое спасибо муниципальному архиву г. Нью-Йорка и налоговому управлению за фотографии 1930-40-х гг., которые я добавил и в предыдущие части об Азимове.    

Продолжение следует... — https://fantlab.ru/blogarticle69692

Как мы уже ранее упоминали — (https://fantlab.ru/blogarticle69183) большую часть жизни Азимов провёл в Нью-Йорке и стал настоящим патриотом этого города.

После того, как в 1928 году Азимовы переехали в дом № 651 Эссекс-стрит. Айзек отправился учиться в новую школу PS (Public school — Общественная школа) № 202.

В школе молодой Азимов продолжал блистать, получал "отлично" по всем предметам, лишь с поведением у Айзека были проблемы из-за его неуёмной разговорчивости во время уроков. Однако, даже проблемы с дисциплиной не стали препятствием и 2 июля 1929 года Азимов вместе с одноклассниками совершил экскурсионную поездку к Статуе Свободы. Это был первый и единственный раз, когда Айзек побывал на острове Свободы.

9 сентября 1930 года Айзек начал учиться в средней школе № 149, которая находилась на Саттер-авеню.

После окончания средней школы, следующий шаг, конечно, высшая школа (High school). Азимов отправился учиться в Бруклинскую школу для мальчиков (832 Marcy Ave, Нью-Йорк). Здание школы было построено в 1891 году на западной стороне Марси-авеню между Патнэм-авеню и Мэдисон-стрит.

В начале 1933 года Иуда продал кондитерскую на Эссекс-стрит и после небольшого эксперимента с магазином на Черч-стрит (номер дома Азимов в воспоминаниях не указывает), семья приобрела новую кондитерскую в доме № 1312 на Декатур-стрит на углу с Никербокер-авеню. Кондитерская находилась на первом этаже, на втором жили Азимовы.

После переезда на Декатур-стрит, Азимовы покинули восточный Бруклин и стали жить в Риджвуде. Поэтому Айзек смог получить библиотечную карточку Риджвудского отделения публичной библиотеки Куинса. Впервые со времен переезда в США семья Азимовых больше не жила в еврейском квартале.

Ещё одна странность, в которой признаётся Айзек в мемуарах относится к посещению кладбищ. Азимов обнаружил, что ему очень нравится гулять по Вечнозелёному протестантскому кладбищу, ибо оно похоже на парк, но там отсутствуют люди.

Напротив Вечнозелёного кладбища находится Хайленд Парк, в который маленький Айзек ездил с мамой на трамвае, чтобы погулять.

В 1935 году Азимов на год раньше своих сверстников "дорос" до колледжа, им стал Сет Лоу Колледж, который располагался в районе Боро Хилл в Бруклине. Сегодня Сет Лоу Колледжа не существует, ибо он отдал концы во времена обучения Азимова, поэтому ниже располагается фотография Колумбийского университета, в котором учился Айзек после Сет Лоу.

В декабре 1936 года Иуда Азимов продал третий магазин и приобрёл новую кондитерскую по адресу Виндзор-Плейс № 174, в бруклинском районе Парк Слоуп.

Вскоре после переезда на Виндзор-Плейс в этом районе открылось новое отделение Бруклинской публичной библиотеки на Гранд Арми Плаза. Именно там Айзек "проглотил" книги Г. Уэллса "Очерки истории" и "Наука жизни".

Продолжение следует... — https://fantlab.ru/blogarticle69420

Большую часть жизни Азимов провёл в Нью-Йорке и стал настоящим патриотом этого города.

Впервые маленький Айзек вместе с родителями и сестрой Машей оказался в "Большом яблоке" в феврале 1923 года, после длительного плаванья по Атлантическому океану.

Первым местом жительства семьи Азимовых стала квартира на первом этаже дома № 425 на Ван-Сиклен-авеню, между улицами Саттер и Блейк.

В этой квартире была чугунная печка, которую топили углём или дровами.

В феврале 1925 года маленький Айзек отправился в PS 182 (Public school — Общественная школа № 182), но до сентября 1926 года он ходил, по сути, в садик при школе.

Примерно к сентябрю 1926 года, когда Айзек отправился в первый класс школы, Азимовы переехали в дом № 434 по Миллер-авеню, на углу со Саттер-авеню. Чугунную печку, к великому разочарованию Айзека, сменила газовая плита, а также в новом доме было электричество.

В 1926 году у Азимовых появился бизнес — кондитерский магазин (под кондитерской следует понимать небольшой киоск, лавочку или минимаркет, в котором продавали газеты, журналы, сигареты, конфеты, хлеб, газировку и иные сопутствующие товары). Первая кондитерская располагалась в доме № 751 по Саттер-авеню, между Миллер-авеню и Брэдфорд-авеню, то есть не далеко от их дома.

Буквально через дорогу от кондитерской Азимовых находился кинотеатр "Саттер Сиетр", который маленький Айзек посещал каждую субботу. Там, за 10 пенсов он смотрел немое кино про героев и злодеев в масках.

Когда Иуда Азимов приобрёл кондитерскую, магазин был заполнен книгами, но отец не позволял Айзеку к ним прикасаться. Он чувствовал, что это мусор, которым можно засорить мозги. Поэтому видя энтузиазм и жажду к чтению у ребенка, Иуда раздобыл библиотечную карточку, и время от времени мать водила Айзека в библиотеку. Библиотека на Уоткинс-авеню стала важнейшим и любимейшим местом молодого Азимова.

В 1928 году Азимовы переехали на полмили на восток, на угол Эссекс-стрит и Нью-Лотс-авеню, в дом № 651 Эссекс-стрит. Теперь в одном и том же доме находилась и кондитерская на первом этаже, и жилые помещения, в которых проживала семья Азимовых (на втором этаже).

Продолжение следует... — https://fantlab.ru/blogarticle69278

P.S. Если вдруг пропустили, предлагаю также ознакомиться с местами памяти Г.Ф. Лавкрафту в Провиденсе (https://fantlab.ru/blogarticle68229)

Вашему вниманию предлагается перевод первого опубликованного рассказа Кларка Эштона Смита «The Malay Krise» — https://fantlab.ru/work46060

— Саиб[2], — сказал торговец оружием, — этот клинок, привезённый из далёкого Сингапура, не имеет себе равных по остроте во всем Дели.

Он протянул мне клинок для осмотра. То был длинный крис, или малайский нож, со странной ладьеобразной рукоятью, и, как сказал продавец, очень острый.

— Я купил его у Сиди Хассана, сингапурского торговца, в чьё распоряжение он попал после того, как британцы захватили оружие и имущество султана Суджи Али. Ты слышал эту историю, Саиб? Нет? Вот как было дело:

Суджа Али был младшим сыном великого султана. Так как у него почти не имелось шанса когда-либо взойти на престол, он покинул владения отца и, став пиратом, отправился делать себе имя и богатство. Хотя вначале у него было лишь несколько проа (кораблей) и менее сотни людей, он восполнил данный недостаток личными качествами лидера, которые принесли ему много побед, много добычи и великую славу. Его слава побудила многих людей присоединиться к нему, а добыча позволила построить ещё больше проа. Постоянно пополняя флотилию, Суджи Али вскоре пересёк реки полуострова, а затем начал выходить в море. Через несколько лет его корабли внушали страх и уважение всем голландским купцам и китайским джонкам, чьи паруса возвышались над водами Китайского моря. В глубине страны он начал захватывать владения других султанов, в том числе и своего старшего брата, который унаследовал трон их отца. Слава Суджи Али распространилась далеко, и её тень легла на многие народы.

Потом англичане пришли на полуостров и построили Сингапур. Суджа Али послал корабли охотиться на их суда, многие из которых ему удалось захватить. Англичане послали за ним линейные корабли, на которых было много тяжёлых орудий и множество вооружённых людей.

Султан лично отправился им навстречу с большей частью своего флота. То был для него ужасный день. Когда красное солнце погрузилось в море, пятьдесят его лучших проа и тысячи его людей, среди которых он оплакивал нескольких своих самых знаменитых военачальников, лежали под водой. Суджа Али бежал вглубь страны с разбитыми остатками своего флота.

Англичане были решительно настроены сокрушить султана и послали лодки вверх по рекам и в многочисленных ожесточённых сражениях потопили большую часть оставшихся проа Суджи Али и очистили сушу и воду от нашествия пиратов. Самого султана, однако, они искали напрасно. Он бежал в недосягаемое убежище — маленькую деревушку, затерянную среди сети речушек, болот и покрытых джунглями островов. Здесь он остался с несколькими воинами, в то время как англичане безуспешно обыскивали узкие извилистые подходы.

Амина, любимая жена Суджи Али, находилась среди сопровождавших султана в убежище. Она была страстно привязана к мужу и, хотя таково было его желание, она решительно отказалась покинуть его.

В деревне жила красивая девушка, в которую Суджа Али влюбился без памяти. В конце концов, он женился на ней, и она оказала на султана такое сильное влияние, что Амина, которая до сих пор считала себя первой в глазах мужа, начала ревновать. По мере того как шло время, и она всё яснее понимала, насколько всепоглощающим стало увлечение султана девушкой, ревность Амины становилась всё сильнее и неистовее, и наконец однажды ночью она тайно покинула деревню и отправилась к капитану британского судна, которое уже несколько недель курсировало вверх и вниз по реке. Этому человеку, некому злобному саибу, она открыла тайну убежища Суджи Али. Предав султана, таким образом, она, вероятно, больше желала отомстить сопернице, чем навредить мужу.

Злобный саиб, ведомый Аминой, прошёл в полночь через сеть ручьев и джунглей. Он высадил команду на берег и вошёл в деревню. Малайцы, застигнутые врасплох, почти не оказали сопротивления. Многие просыпались только для того, чтобы увидеть перед глазами заряженные ружья, и сдавались без сопротивления.

Суджа Али, который весь вечер пролежал без сна, гадая о причине отсутствия Амины, вышел из хижины с полудюжиной своих людей и сделал тщетную попытку бежать. Последовала отчаянная схватка, в которой он использовал со смертоносными последствиями крис, тот самый, на который ты смотришь. Двоих англичан он уложил мёртвыми, а третьего тяжело ранил.

Злобный саиб отдал приказ взять султана живым, если удастся. Наконец, израненный, утомлённый и окружённый со всех сторон врагами, султан был взят в плен. А на следующее утро его отвезли вниз по реке в Сингапур.

Это его крис, ты видишь на стене.

***

[1] Крис – национальный кинжал с характерной асимметричной формой клинка. Появился на острове Ява, распространён по всей Индонезии, на Филиппинах и в Малайзии.

[2] Саиб — вежливое название европейца в колониальной Индии, а также форма обращения к нему.

Перевод рассказа, выполнен по тексту издания "The Miscellaneous Writings of Clark Ashton Smith". San Francisco: Night Shade Books, 2011 г.

Перевод: Александр Речкин, 2020 год.