сабж

Я долго мучила этот роман, сначала слушала, потом читала, с перерывом — не меньше года. Сама удивляюсь, почему грызу этот кактус: ни первый, ни второй романы Тартт мне не понравились, но я почему-то наивно решила, что если третий все так хвалят, надо почитать его, даром что в нем 100500 страниц. Эпический труд переводчицы Завозовой, как говорил Ницше, тот случай, когда читатель получает больше удовольствия от своего усердия.

Нет, все еще не вижу ничего, за что Тартт так любят некоторые мои друзья. Говорят, что за стиль, но я не вижу там никакого особенного стиля, кроме тягомотного разжевывания совершенно не значимых для сюжета деталей. За стиль можно любить Набокова или, например, Хармса, что применительно к ним имеется в виду под "стилем" — это мне понятно, а у Тартт — нет. И что самое печальное, у нее за этими деталями и многословием не видно леса. Я не вижу персонажей живыми и за их дела не переживаю, несмотря на все супер-детальные описания, что они ели на завтрак. В противоположность тому же Франзену, например, — у него, по сути, тоже описание простых дел простых людей, довольно детальное, но почему-то Франзен производит на меня совершенно сокрушительное эмоциональное впечатление, и то, что твоится с его героями, вызывает живейший отклик, потому что все это бывает, я сама все эти эмоции в жизни и в отношениях испытывала, это настоящие люди. А с Тартт как-то ни разу не было подобного совпадения. Напротив, то у нее герои занимаются какой-то бессмысленной нудотой и это растягивается на сотни страниц, то внезапно без предупреждения это переходит в такой же страшный и бессмысленный треш, и хочется сказать, стоп, остановитесь и осознайте, что вы вообще твоите. "Щегол" в этом плане не более показателен, чем все остальные романы. Если брать ту же "Тайную историю", то вся история учебы и тусовки этой золотой молодежи идет по разделу "бессмысленная нудота", как в "Щегле" — часть, где герой, имя которого я уже успела забыть, живет со своим отцом и пьянствует с новообретенным дружком. В "Тайной истории" бессмысленный треш начинается с этой пародии на элевсинские мистерии, а в "Щегле" — с того момента, как герой приезжает в Нидерланды, уже в самом конце. Но если раздел "треш" хотя бы двигает сюжет, то к чему было тратить столько страниц на живописания того, как герой "Щегла" в очередной раз нажрался и вел себя неадекватно и как их жизнь в целом катилась под откос (но не докатилась по чистой случайности) — этого я не понимаю.

Другая проблема со "Щеглом" — я просто не верю. Не верю, что можно столько лет быть наркоманом и сохранить человеческий облик, да еще и стать супер-преуспевающим торговцем антиквариатом, который шикарно во всем разбирается и обводит полупрофессиональных клиентов вокруг носа — так долго и так удачно. Конечно, я ничего не понимаю в торговле антиквариатом, зато выросла в российской провинции в 90-е и наркоманов повидала на своем веку достаточно. Для меня это всегда признак стремительного и обычно необратимого падения на дно, какие там годы, уже через месяцы люди теряли человеческий облик, и по ним было сразу видно, кто перед тобой. Уж не знаю, может, у героя "Щегла" какие-то элитные слабенькие наркотики, пшик один без губительного воздействия на организм — но к чему тогда так живописать, когда и сколько он там напринимал на полкниги?

Композиционно тоже есть сомнения. Сначала автор нам поминутно буквально описывает, как в поздне-школьные годы герой бухал и блевал на ковер. Ну ок, с кем не бывало. И так — триста страниц. А потом — упс! — прошло восемь лет, я преуспевающий торговец антиквариатом. Да с чего бы? Почему мы должны тебе поверить, если ты, герой, продолжает вести себя, как старшеклассник, то есть, простите, бухать и блевать, и ничего больше? Тут что-то не то между тем показываемым довольно высоким социальным статусом и доходом и тем, что как герой по факту себя ведет, какое-то несовпадение — потому, что такое поведение просто не может привести к таким последствиям — либо автор замалчивает одну сторону его жизни, а показывае нам самую грязную. И дело даже не в том, что мне не нравится герой — дело в том, что происходящее с ним неинтересно. Пропащая душонка, искалеченная и сама этого не осознающая, живой труп, по-настоящему в жизни ценящий две не принадлежащие ему вещи: украденную невесть зачем картину и чужую девушку, и все это — издалека. А все остальное, что есть в его жизни, если задуматься — какая-то грязь и мрак, притом он сам ее такой сотворил. Нет, я не вижу катарсиса в возврате картины и восстановлении доброго имени торговой компании, который происходит в самом конце.

Да и все остальные герои, которые появляются на сцене, в общем, такие же (кроме Пиппы и Хоби). Тоже пропащие, несмотря на всю кажущуюся попытку "жить настоящей жизнью". От них веет чем-то затхлым, они не интересны ни как личности, ни как судьбы. Единственный персонаж, который вызывает симпатию и интерес в этом балагане — это Хоби, и удивительно вообще, что автор сохранила его таким, неиспорченным, что ли, на протяжении всего текста. "Цельный характер", как говорили русские литературные критики, верный себе от и до, и не потому, что это сознательные решения или принципы, а потому, что это действительно характер. Что до героя, то у него как раз характера нет, и в этом-то и проблема. Появление Хоби в любой сцене придает ей некоторую прелесть, потому что сразу знаешь: на него можно расчитывать, в том плане, что его действия пусть не всегда логичны, но последовательны. Но этот персонаж так и остался для меня единственным достоинством романа.

По итогам — мне эта книга не дала буквально ничего. От таких больших реалистичных романов ждешь, прежде всего, не интересного сюжета, а какого-то острого эмоционального отклика на отношения и события, чего-то в плане отношения людей некартонного, цепляющего и тонко подмеченного. У Франзена все это есть. У Флобера все это есть. А у Тартт — поддельные елочные игрушки, вроде и объем нагнала, и кучу персонажей с непростыми историями, и вымученную эту картину — но нет, никакого отклика. Бессмысленная жизнь бесхарактерного американского наркомана ничем меня не трогает, и не надо приплетать сюда тягу к искусству — в это все равно не верится.

сабж

Первое главное разочарование: ничего общего с Прокопием Кесарийским у романа нет. Это просто название-обманка.

Собственно, и штамп "интеллектуальная проза" — тоже обманка. Ничего особенно интеллектуального не заметила — если не считать сам факт изучения героями греческого. Но в данном случае греческий носит косвенно сюжетообразующий характер. А в остальном — на кого, пардон, рассчитывают авторы, переводчики и редакторы подобной "интеллектуальной прозы", объясняя мне в примечаниях, что "Август — это был такой римский император", а также называя Фому Аквинского "Томасом Аквинасом"? "Это платье от Версейс" (с) сразу вспоминается)) На тех "интеллектуалов", которые победили школьную программу по литературе, но дальше не продвинулись, очевидно.

Ладно, на самом деле, роман правда не плох, и слушать его было интересно — более интересно, чем "Маленького друга", за счет некоторой сюжетной интриги. В целом это очень милый сюжетный поворот, хороший и до сих пор недостаточно избитый анти-детективный прием: в начале нам говорят, кто и как убил, а дальше мы всю книгу идем к тому, как же убийцы до этого докатились.

Но, строго говоря, и эта история — не самая важная линия в романе. По мере чтения постоянно думаешь, что же тут среди этой чехарды разговоров, бытовых подробностей и тд действительно значимо и зачем это все. Мне кажется, как часто в подобных случаях, на вопрос отвечает эпилог. Можно, конечно, выводить для себя разные выводы из подобной истории — она достаточно детальна и многогранна, чтобы можно было ее рассматривать как историю об убийстве, как историю о неудавшемся наставничестве (привет "ОЗ", "никогда еще не было, чтобы учитель предал своих учеников"), как историю о вышедших из-под контроля "тайных силах". Я для себя решила, что это история ядовитой серебряной ложки. В том смысле что серебряная ложка не просто не гарантирует дальнейшего успеха, какого-то особого жизненного пути, достижений и тд, а местами даже мешает этому.

На самом деле, забавно, как герой — мальчик из ну очень простой во всех смыслах семьи, которой он жутко стесняется (хотя и не признает этого вслух) — изо всех сил пытается стать своим в компании "крутых", которые изучают греческий. И все они представляются ему едва ли не небожителями (хотя этого он тоже не признает). Все, наверное, через это проходили, только не в 20 лет, а в детсаду и младшей школе. В 20 лет это выглядит как-то сомнительно, впрочем, за счет изрядной задержки времени окончания обучения и начала работы и самостоятельной жизни они все выглядят слегка недоразвитыми в психологическом плане. В общем, это очень забавно, конечно. Герой очень старается, и в итоге его принимают в компанию — но не до конца, не открывая ему всех "страшных" тайн — впрочем, и без этого он очень доволен. Все тайны открываются, только когда над компанией золотых мальчиков и девочки гремит гром, и деваться им уже некуда. Удивительна, на самом деле, социальная инертность: узнав, что его лучшие друзья убили человека и собираются убить еще одного, он ни на секунду не задумывается о том, чтобы донести кому следует или хотя бы рассказать их общему наставнику. Нет, все, что делают эти золотые дети, в какой-то степени непогрешимо.

А дальше возникает странная, но очень популярная в жизни ситуация развенчания кумиров: чем дальше в лес, тем сильнее "опускаются" друзья героя, тем безнадежнее становится их ситуация — не столько объективно, сколько субъективно, в его глазах в том числе. И постепенно выясняется, что как раз герой-то — наиболее "успешный" среди них, единственный, кому удалось получить высшее образование, единственный, кто вообще куда-то двигается по жизни. По эпилогу это особенно сильно видно, и, пожалуй, даже к лучшему, что автор не стала доводить эпилог до состояния "прошло 15 лет" — тогда, думаю, разница между ними стала бы еще больше. Но и по направлению движения в целом видно, как печальна судьба всего этого "золотого" греческого класса.

Отдельно скажу про Джулиана: это такая обидная тайна, которая раскрывается и выясняется, что и тайны-то никакой не было. Очаровательный душка-тиран-наставник, от которого все дети были без ума и который не просто ничем не помог им (хотя должен был бы из моральных соображений), но и в буквальном смысле обнаружил полное безразличие к их делам и судьбам. Занимай их судьбы его хоть немного — он бы, конечно, не сделал того, чего сделал, но ему оказалось именно безразлично, и это очень печально, учитывая, что из всех персонажей он кажется наиболее привлекательным и интересным и, собственно, остается таким до последнего. Очень жаль, хотя опять же — очень типично. Да и история в целом, несмотря на дикость эпизодов с убийствами — вполне достоверная и, вероятно, даже без убийств все пошло бы именно в эту сторону. Периоды интереса в тексте сменяются периодами тягомотины, и наоборот.

общий занудный вывод 1: Если разобраться, по итогам опять же прийдем к классическому выводу, что зло порождает зло, равнодушие порождает равнодушие и безответственность порождает безответственность. И если взрослые люди, столкнувшись с таким, еще могут как-то справиться, то дети просто теряются.

общий занудный вывод 2: Знаете, бывают такие ситуации, когда делаешь какое-то большое сложное дело. И внезапно рушится самая главная составляющая, самая важная. И от отчаяния, что это произошло, опускаются руки, и ты уже сам доламываешь все остальное, в лучшем случае пускаешь на самотек и заявляешь, что "не очень-то и хотелось". Потому что в это самое важное было вложено больше всего труда, душевных сил и надежд, так что без него, кажется, остальное уже не имеет смысла и ценности.

В "Маленьком друге" та же история. Практически за рамками действия, жутко и бессмысленно убивают маленького ребенка, старшего из троих детей, всеми любимого и обласканного мальчика. А дальше в тексте, через двенадцать лет, мы видим уже обломки семьи, которая этой трагедии не пережила. По той же безумной логике, что если вот так легко можно разрушить самое дорогое, что было у них как у семьи — значит, семья как таковая не имеет смысла.

Населяющие сюжет персонажи — маленькая девочка, ее старшая сестра, их мать, отсуствующий отец, несколько бабок-сестер — только формально именуются родственниками. На самом деле по глубине участия в жизни друг друга и силе чувств друг к другу они скорее сошли бы за просто знакомых. Одинокие бабушки за столько лет слишком привыкли к своему одиночеству, чтобы разделять его с кем-то, и появление внуков — только приятный десерт в их жизни, но отнюдь не всегда желанный. Мать девочек слегка спятила от горя, махнула рукой на свою жизнь и уже почти никак не влияет на окружающий мир. А дети растут в этой атмосфере всеобщего безразличия, как сорная трава.

То, что мы видим в романе, те характеры и отношения — уже результат многолетнего распада семьи. И главная героиня, 12-летняя девочка, может быть сколь угодно умной и самостоятельной, но при этом ее ужасно жалко. Просто по той причине, что классического "беззаботного детства" как такового у нее не было, не было оберегающего ее семейства, которое объяснило бы ей, что нельзя ходить одной по ночам, грубить взрослым и ввязываться в опасные взрослые игры. Харриет — маленькая взрослая, и ее безбашенность — это, мне кажется, не уверенность всех нормальных детей, что в экстренной ситуации прибегут родители и спасут, а элементарное отсутствие жизненного опыта.

И девочка напару со своим приятелем из вполне благополучной семьи ввязывается в опасную игру: втемяшив себе в голову, что ее брата убил один из однокашников, она начинает выслеживать и преследовать его. А однокашник успел за эти 12 лет вырасти в классического отморозка, вора, наркомана и психопата, посидеть в тюрьме и, разумеется, возненавидеть весь белый свет и детей из "аристократических кварталов" в том числе. К тому же у него есть своя семейка, и по всем как на подбор тюрьма плачет горючими слезами. Для мальчика-приятеля это всего лишь захватывающая рисковая игра, но для девочки — реальная борьба не на жизнь, а на смерть. Классический случай борьбы с воображаемым противником, только здесь этот противник персонифицирован, вооружен и очень опасен.

При таком накале страстей сюжет разворачивается очень медленно и вяло. Тихий провинциальный городок, южный штат, визиты к родственникам, быт, быт, пересуды, ненавистный летний лагерь, скука, скука. Все это описано настолько достоверно и точно, что становится очень хорошо понятно, почему ребенок готов был ринуться в опаснейшую авантюру, лишь бы не умереть от тоски и придать своей никому не нужной жизни некоторый смысл. Очень грустно выходит, и да, как ни банально звучит, вот что получается, когда дети растут без любви и присмотра. (кстати, если не ошибаюсь, в "Милых костях" очень похожая ситуация, в книге пожестче, чем в фильме)