Этот том вмещает небольшое число очерков, много рецензий на книги и театральные постановки, а основной объем составляют письма.
Очерки хоть и невелики, но в своем роде удивительны. У меня в голове всегда был образ такого Мандельштама-одуванчика, милого беззлобного человека, гения не от мира сего, непонятого и замучанного. Но и в очерках, и в рецензиях видно совершенно другое лицо — довольно злобное, подчас очень ядовитое, причем без оглядки и расчета. Если Ходасевич в своих насмешках явно рассчитывает произвести впечатление и прилагает для этого очевидные стилистические усилия, то злобствования Мандельштама более от чистого сердца. В нем больше чистой злобы, чем сознательного желания поглумиться.
А еще в очерках очень видно, когда Мандельштам пишет для себя, а когда — пытаясь примериться к сомнительным вкусам советской прессы. Последнее выходит просто чудовищно, эти его попытки подделывать совершенно чуждые ему и язык, и ценности просто больно читать. Зато то небольшое количество зарисовок, которые советчиной не испорчены, очень милы и неожиданно тоже совсем не "одуванистые".
Очень крутое эссе "Армия поэтов", буквально под каждой строчкой хочется подписаться, тем более, что она полна изысканного и смешного самобичевания.
"Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом пишущих стихи вводит в мир болезненный, патологический, в мир чудаков, людей с пораженным главным нервом воли и мозга, явных неудачников, не умеющих приспособляться в борьбе за существование, чаще всего страдающих не только интеллектуальным, но и физическим худосочием". Да, автор, прошли времена, когда русскую литературу делал барин, владелец тысяч крепостных, заядлый охотник и царедворец. Теперь такие пришли им на смену, и все ведь правда! Дальше еще веселее, но все не перескажешь.
Рецензии интересны скорее в той части, в которой они касаются известных книг и лиц. Интересно и живо про Белого, забавно про Северянина. Дальше тяжелее, поскольку наибольший объем рецензий — на книги на французском и немецком, которые не просто тогда не были переведены на русский — а до сих пор не переведены, и тех авторов никто, кроме Мандельштама, не знает. Уж не знаю, зачем ему такое заказывали.
Про рецензии на "Дагестанскую антологию" и "Стихи о метро" вообще хочется помолчать. Стихи о метро от натуральных метростроевцев так же ужасны, как можно было ожидать.
Письма поначалу не очень интересны, но чем дальше, тем больше. И чем дальше, тем более страшные. Собственно, письма первых лет — довольно обычная переписка в родными и друзьями, ничего особого не говорящая ни об авторе, ни о его времени. Кроме разве что того, что он действительно сильно любит свою жену. И это, кстати, сохраняется на протяжении всех 20 лет переписки — очень "няшные", очень милые, очень нежные письма. Привыкнув к этому тотальному сюсюканью, даже как-то странно становится, когда Мандельштам переключается на совершенно нормальный деловой тон в письмах кому-то другому. По биографии я тоже думала, что у него с Надеждой Яковлевой скорее были отношения формата "женщина-жертва при гении", которая гению нужна только в качестве сиделки и создателя бытовых условий. Но нет, ничего подобного, не пишут так тем, к кому равнодушны. И что интересно, тон писем особо не меняется за все годы.
Впрочем, меняется содержание, и чем ближе к 37 году, тем страшнее, особенно есть знать биографию Мандельштама. Чем ближе, тем больше жалоб на отсутствие возможности работать, отсутствие еды и жилья, всеобщую травлю. Последнее письмо — из лагеря во Владивостоке, где он и погиб.
Обычно я люблю прозу поэтов, и у многих, уж простите, она получается лучше стихов, но Мандельштам, видимо — не тот случай. Он слишком поэт, а в объеме прозы окончательно запутывает себя и читателя. То есть автор-то, может, и ориентируется, куда там скачет его резвая вдохновенная мысль, но я откровенно не поспеваю. И все это еще помножить на широту кругозора, не стесненную обрывками образованности, и на широту метафор. Более ли менее ясны те статьи, в которых либо говорится об известных современниках (это все мы и так знаем, просто новый взгляд на известные фигуры), либо о биографии самого автора (детство и Тенишевское училище, кажется, я недавно читала об этом в одной или двух книгах). А вот более отвлеченные статьи проходят мимо моего сознания, никакой мыслью не цепляясь, много в них странного и смутного.
И вся мандельштамовская "исследовательская" логика — какая-то слишком неуловимая, только он принялся более ли менее всерьез за какую-то тему, как отвлекся и уже забыл, о чем говорил. Удивительно, как сумел написать такое большое эссе про одного Данте. Впрочем, Данте — тема необъятная, и при желании в нее можно впихнуть все, даже полет фантазии Мандельштама.
Мне импонирует в этой прозе то, что она вся какая-то очень веселая и легкая, легковесная в хорошем смысле, нет ощущения, что ты читаешь серьезную эссеистику, ни боже мой. И при этом прорывается в ней достаточно всяких уже вполне серьезных, тяжелых и неприятных, если задуматься, вещей. Невинная статейка о Комиссаржевской, к примеру, исчерпывающе описывает, почему я лично (и Мандельштам, видимо) не люблю всю эту прустовскую и набоковскую эстетику ностальгии детству:
"Повторяю — память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведением, а над отстранением прошлого. Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, — и биография готова".
Мандельштам гений все-таки. Что я тут делаю с 2007 года, именно это.
Любую статью и любое эссе Мандельштам быстро превращает, если угодно, из публицистики в беллетристику, так, что уже неясно, где тут совершенно банальные персонажи и события, а где художественный вымысел, и какое коленце будет следующее. Неудивительно, что советскую власть все это напрягало — всех напрягает, когда ты слишком серьезно к себе относишься и не можешь понять, с тобой шутят или не шутят, и с тобой или над тобой. "Египетская марка" в этом плане даже дает некоторое утешение: тут-то с начала все понятно, чего ждать, и можно расслабиться и не пытаться управлять сюжетом и персонажами за автора. А вот "Путешествие в Армению", которое могло бы стать у другого автора совершенно реалистичным и занудным отчетом, у Мандельштама тоже вышло такое, ээ, залихватское, и Армения слегка нереальной, мультяшной.
Мультяшный, пожалуй, это правильное слово — с прозой Мандельштама все так, будто смотришь кино, в котором живые актеры совмещены с мультяшками, и это сразу снижает уровень драмы, хотя и не отменяет ее совсем. "Четвертая проза", в сущности, одна сплошная драма или много маленьких — к примеру, я, помнится, совсем недавно читала про эту нелепую и обоюдно постыдную полемику с Горнфельдом, совсем не такую задорную, как публичная свара Достоевского и Щедрина. Да и все остальное в ней, в общем, что касается биографии автора или примет времени — драма по определению, и читается как злые удачные стихи.
Полный (как я понимаю) сборник стихов Мандельштама — я поразилась, как их, по сути, мало. Чуть больше 300 страниц за всю жизнь, мне-то казалось, что у Мандельштама оставалось много неизвестных мне стихов, но нет, увы, почти нет.
Про него сложно говорить, на самом деле, думаю, об Мандельштама обломали зубы многие литературоведы, и это не только их проблема, но и его тоже. Учитывая, что в творчестве Мандельштама очень живо смешивалась его поверхностная образованность с неожиданной подчас реакцией на события дня, в том числе газетные новости. Это очень забавно, на самом деле, когда литературоведы, смотря на датировку того или иного стихотворения, начинают копаться в газетах того времени, выискивая, на что отозвался поэт и часто находя. Было ли это взаправду или это литературоведческий wishful thinking так работает — уже не важно)
С поверхностной образованностью — та же история. Мандельштам так и не получил университетский диплом, но изучал много всякого и много где (и в Сорбонне, и в Гейдельберге, между прочим, хоть и не скажешь, чтобы это пошло ему на пользу). В стихах его можно увидеть отголоски от греческой, то римской образованности, но именно что отголоски, тени.
С другой стороны, эта многозначительная недосказанность, неопределенность, по-моему, и придает мандельштамовским стихам ту прелесть *темноты*, которой сознательно и неуклюже добиваются многие другие поэты ("Так, нельзя назвать морковь морковью, тут нужна метафора"). Была бы чепуха, если бы автор не был так бесстыже гениален, конечно. Не талантлив, а именно что гениален, и это, по-моему, очень выделяет Мандельштама среди собратьев по поэтическому цеху того врем
ени, когда талантливым был каждый второй, а "просто интересным" — все до единого. Только гениальный поэт может себе позволить, к примеру, рифмовать не то что однокоренные, а *одинаковые* слова и все равно получать в результате прекрасные стихи. Или использовать рифмы любовь-кровь:
Я больше не ревную,
Но я тебя хочу,
И сам себя несу я,
Как жертву палачу.
Тебя не назову я
Ни радость, ни любовь.
На дикую, чужую
Мне подменили кровь.
И это притом, что большей частью рифмы у него, мне кажется, довольно неожиданные. Но за что я больше всего люблю Мандельштама как поэта — это за разнообразие размеров и ритмов. Увы, знаний в теории стихосложения мне решительно недостает, чтобы охарактеризовать это правильно — но я не знаю других поэтов, которые бы писали настолько по-разному с точки зрения именно техники, и при этом одинаково круто:
Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,-
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож.
Звучит практически как песня, и вообще многие стихи Мандельштама как-то очень легко трансформируются в пение в голове.
Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред, —
Башни стрельчатый рост!
Совсем другое, чеканные фразы, короткое дыхание, очень сдержанное и суровое.
Примеры разнообразия можно приводить до бесконечности, готова поспорить, что какие-то мандельштамоведы навреняка уже составили словарь размеров Мандельштама, все рассортировали и сравнили с другими. И, конечно, пришли к выводу, что их профильный поэт — самый крутой, что в целом и так очевидно
Меня неизменно восхищают стихи Мандельштама и неизменно ужасает его биография. В чем-то он — квинтэссенция такого обывательского представления о настоящем поэте: не от мира сего, несовременный до такой степени, что никогда не будет современен никакому времени, дерганый, самовлюбленный, неспособный к систематическому труду и к любому "подстраиванию" под дух эпохи и сильных мира сего. Все это воплощается в характере Мандельштама и определяет его печальную биографию — несмотря на все попытки окружающих спасти его от самого себя в том числе. Это вам не тайный советник Гете, успешный чиновник и придворный, эффективный распорядитель своего времени и способностей. И это не вопрос таланта, кстати, а вопрос всего остального, помимо таланта. У Мандельштама это все остальное дает такой надрыв, что он прорывается даже в шуточных детских стихах, даже добросовестная попытка написать оду советской власти оборачивается так, что лучше б ее не было вовсе.
Биография Лекманова недлинная и тем хороша. Проблема подобных биографий, как мне кажется, зачастую в том, что за деревьями не видно леса: знаменитые люди, особенно наши соотечественники, обросли таким количеством биографических подробностей, мемуаров, исследований и толкований, что биограф рискует закопаться в них навсегда, но так и не слепить похожий на человека портрет. У Лекманова, по-моему, получилось. Он очень осторожно обходит множество тонких моментов мандельштамовской биографии, начиная от несколько одиозных мемуаров его вдовы (не помню, кто ее назвал "злой святошей", но это, увы, довольно удачная характеристика) и заканчивая столь же одиозными, но с противоположным содержанием, мемуарами ряда других действующих лиц. Не принимать ничью точку зрения, но добросовестно приводить обе — пожалуй, лучшая позиция.
Не то чтобы я узнала о биографии Мандельштама кардинально новое — но множество интересующих меня деталей, в частности, когда какие стихи писались и под влиянием каких обстоятельств. Это тоже плюс книги, учитывая, что стихов, так или иначе откликающихся на злободневные темы у Мандельштама много, и отклик — обычно противоположный тому, что у всех остальных.
Откровенно говоря, даже странно, что Мандельштам попал под пристальное внимание советских карательных органов так поздно — уже в 1934, да и то в первый раз отделался "испугом" и высылкой в Воронеж. Я не знала, что это заслуга благоволившего к Мандельштаму Бухарина, который и в предшествующие годы помогал ему, как мог. Но в 1937 Бухарин и сам попал под раздачу, а больше влиятельных заступников у Мандельштама не было.
Еще один момент, который меня в биографии Мандельштама неизменно приводит в ужас, стоит об этом подумать, — это история его жены. Надежда Яковлевна вышла за него замуж совсем молодой, в 22, и овдовела в 38, прожив с ним всего 16 лет. И следующие 42 года своей жизни посвятила сохранению его архива и написанию мемуаров. 42 года не жизни, а воспоминаний. Понятно, что во многом именно благодаря ее усилиям у человечества есть поэт Осип Мандельштам, но с чисто человеческой точки зрения — это же кошмар, а не жизнь, чистая сила упрямства.
Притом, что Мандельштам в принципе относится к очень небольшому числу любимых мной русских поэтов, раньше я как-то у него все стихи не читала. А тут просто купила сборник "полное собрание поэзии и прозы в одном томе". И с удивлением обнаружила, что Мандельштам больше прозаик, эссеист и переводчик, чем поэт. По количеству, во всяком случае. Стихов — всего 200 страниц, а это, в общем, не слишком много.
Вообще у меня образ Мандельштама сформировался по чьим-то отрывочным воспоминаниям и дневникам, скорее всего, МЦ, которую я читала в бешеном количестве и все подряд в свое время. Такой забавный, немного смешной и неловкий еврейский мальчик с нечеловеческим, странным талантом, абсолютно не приспособленный к жизни и страшно, страшно умерший в 37 году. Не знаю, насколько это соответствует истине — но вполне вероятно. По стихам, по крайней мере, такое впечатление не опровергается. МЦ может быть пафосной, Ахматова эстетствующей, Маяковский громогласным, Есенин душевным, но Мандельштам больше и ярче всего — странен. Не могу даже ткнуть пальцем, где и чем именно, потому что — везде, во всем. Мне больше всего их всех стихов запало вот это:
А вам, в безвременьи летающим
Под хлыст войны за власть немногих, -
Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть — ластоногих,
И тем печальнее, тем горше нам,
Что люди-птицы хуже зверя,
И что стервятникам и коршунам
Мы поневоле больше верим.
Как шапка холода альпийского,
Из года в год, в жару и лето,
На лбу высоком человечества
Войны холодные ладони.
И это проходит в разделе "шуточные стихи". Впрочем, с сотого прочтения я даже начала понимать, что это, наверное, плюшевый стеб на того же Маяковского и иже с ним, вплоть до Библии — "итак, готовьтесь жить во времени, где нет ни волка, ни тапира". Но все же от звучащей в нем музыки никак не избавиться.
Еще одно стихотворение, которое меня поразило -
"Среди лесов, унылых и заброшенных,
Пусть остается хлеб в полях нескошенным!
Мы ждем гостей незванных и непрошенных,
Мы ждем гостей!
Пускай гниют колосья перезрелые!
Они придут на нивы пожелтелые,
И не сносить нам, честные и смелые,
Своих голов!"
и тд. Если я все правильно посчитала, автору 15 лет. Пятнадцать, даже странно, кто писал в пятнадцать лет настолько странные стихи, а не бесконечно сопливые и гладкорифмовые тексты про собственное одиночество и уникальность. Вообще очень забавно, когда читаешь подряд, в хронологическом порядке и большом количестве, чьи-то стихи, обычно видно, как поэт *растет*. Как меняется письмо, появляется голос. По МЦ очень видно, ее юношеские стихи — очень гладко-беспомощные в основном и совершенно никакие. А Мандельштам, кажется, уже родился сразу готовым поэтом, и написанное в 907 году не слишком отличается по тону, стилю и уровню от написанного в 37 — и даже не более позитивно.
Еще чудесный момент в перечитывании классиков — то, что узнаешь, откуда же цитаты, которые у тебя уже сто лет на слуху. Огромное количество таких в свое время почерпнула, когда читала подряд Есенина. И у Мандельштама их тоже есть, даже с учетом общей странности всех стихов и неразрывности его текстов:
"Лишь тот умеет похвалить,
Чье осуждение сурово".
"Бывает сердце так сурово,
Что и любя его не тронь!"
"Помоги, Господь, эту ночь прожить,
Я за жизнь боюсь — за твою рабу...
В Петербурге жить — словно спать в гробу".
При этом у Мандельштама огромное количество именно шуточных стихов, написанных в насмешку над кем-то из знакомых, ситуативных. Складывается впечатление, что большая часть из его текстов — именно ситуативна, не то чтобы особо тщательно обрабатывалась, а писалась именно на лету, мгновенно. Поэтому несмотря на перебивку ритма и рифмы они настолько легки. Забавно, я в принципе мало знаю Мандельштама, действительно, но что знаю у него давно, знаю в основном наизусть — притом, что никогда специально не учила, а просто иногда перечитывала. Удивительно странные слова странным образом очень ловко складываются, как пазл. "Я список кораблей прочел до середины" запоминается мгновенно, точно также как "Не веря воскресенья чуду на кладбище гуляли мы")
Отдельный момент, который меня очень цеплял и цепляет за живое — 37 год и все с ним связанное. У меня, может, слишком живое воображение, но мысль о данном конкретном персонаже, умирающем от голода в сталинских лагерях, вызывает у меня ужас, ужас. О других не вызывает, а о Мандельштаме — да. Может, дело в сложившемся в моей голове образе создания хрупкого и беспомощного, абсолютно не от мира сего. И стихи у Мандельштама на эту тему и вокруг нее — чудовищно страшные, по производимому эмоциональному впечатлению сравнимые только с "Бесами".
"Твоим узким плечам под бичами краснеть,
Под бичами краснеть, на морозе гореть.
Твоим детским рукам утюги поднимать,
Утюги поднимать да веревки вязать.
Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком, да кровавым песком.
Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,
Черной свечкой гореть да молиться не сметь".
"Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца".
И самое-самое, просто квинтессенция Мандельштама и его судьбы:
"Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!
Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!
А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом -
Да видно, нельзя никак..."
и действительно, не вышло.
Про стихи Мандельштама вообще сложно сходу что-то говорить, потому что они требуют либо интуитивного понимания и приятия, либо глубокого вдумчивого литературного анализа. Вторым заниматься применительно к стихотворчеству в целом — дело довольно неблагодарное, а интуитивное приятие сложно как-то логически объяснить. Вот ложатся мне странные строфы Мандельштама на душу, даже про волка и тапира, так, как мало чьи. Если я про себя кого-то тихо декламирую, то это с большой вероятностью оказывается именно Мандельштам.
А вот это — мой любимый стиш у него. Все на этом :)
облако тэгов
