Осталось всего два дня до одного из моих самых любимых праздников. Постараюсь поэтому побольше новых заметок в формате "Примечательные исторические фото с комментариями" посвятить космической тематике.
К сожалению, два примечательных снимка, которые я собираюсь сегодня показать, связаны с трагическими событиями в истории пилотируемой космонавтики.
Оба они редкие и в своем роде уникальные. Но обо всем по порядку.
Речь у нас пойдет об одном знаменитом космическом корабле, который также приобрел печальную славу в связи с двумя трагическими инцидентами.
Общеизвестно, что первый космический полет многоразового космического корабля НАСА системы «Спейс Шаттл», названного "Колумбией", оказался приурочен (не знаю случайно или намеренно) к годовщине первого полета человека в космос и состоялся 12 апреля 1981 года, то есть ровно через двадцать лет после исторического полета Юрия Алексеевича Гагарина.
Кораблем управлял экипаж, состоявший из опытнейшего астронавта НАСА Джона Янга, командира корабля и ветерана пилотируемой космонавтики (личность совершенно выдающаяся и заслуживающая отдельного рассказа о нем) и Роберта Криппена, пилота и новичка в космосе. Помимо того, что это был первый космический полет многоразового космического корабля (более ранний экземпляр шаттла, прототип "Энтерпрайз", тоже летал, но только в пределах атмосферы для отработки некоторых деталей полета), миссия была уникальна еще и тем, что это был первый в истории освоения космоса полет корабля принципиально нового типа, который происходил сразу с людьми на борту, без предварительных испытательных беспилотных полетов. Объяснялось это просто — шаттл просто не смог бы приземлиться, не находись в кабине за штурвалом пилоты.
Несмотря на этот огромный риск, полет прошел удачно и Янг с Криппеном в течение трехдневного полета смогли вывести шаттл на околоземную орбиту, провести во время витков ряд маневров и успешно посадить корабль.
Но мало кто знает, что непосредственно перед полетом, на этапе подготовки "Колумбии" к старту, произошла трагедия, которая унесла две человеческие жизни.
Всмотритесь в эту уникальную фотографию, запечатлевшую сам момент трагедии. Несчастный случай произошел на стартовой площадке 19 марта 1981 года. "Колумбия" уже находилась на стартовом столе и работы по подготовке ее к старту шли полным ходом. Выполнялась тестовая прогонка процедур предстартового отсчета. Пятеро техников из наземной команды специалистов вошли в кормовую часть шаттла для рутинной проверки. Перед этим были выполнена плановая операция по продувке двигательного отсека чистым азотом. Это было в порядке вещей — отсечные пространства в зоне двигателей продували азотом, чтобы устранить возможные скопления кислорода, которые при тестовом запуске двигателей могли привести к пожару на шаттле. По непонятным причинам (возможно в связи с неплановыми изменениями в программе предстартовых процедур и перебоями со связью техников, работавших на шаттле, с центром управления) техники решили, что опасности нет и пошли в кормовой отсек без кислородных аппаратов. Оказавшись в атмосфере 100%-го азота, они не сразу поняли, что подвергаются смертельной опасности — азот бесцветный газ и не имеет запаха. Когда пятеро человек потеряли сознание от кислородного голодания, было уже поздно. Шестой техник, обнаруживший их, сумел вызвать подмогу. Кто-то из охраны вне отсеков шаттла надел кислородную маску и смог вытащить людей наружу. Действия по спасению пострадавших, к сожалению, были замедлены из-за того, что машину скорой помощи, спешившую по экстренному вызову, остановила для обыска на целых семь минут охрана внешнего периметра стартовой площадки. Один из пятерых пострадавших — Джон Бьорнстад (John Bjornstad) скончался по дороге в больницу, второй — Форрест Коул (Forrest Cole) умер через две недели после происшествия. Причина смертей — поражения мозга от длительной асфиксии.
Двое погибших техников фирмы Rockwell стали четвертой и пятой жертвами в печальном мартирологе американской пилотируемой космонавтики после погибшего, тоже на стартовом столе, 27 января 1967 года экипажа Аполлона-1 — Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи.
Инцидент не повлиял на график миссии и 12 апреля Джон Янг и Роберт Криппен отправились в полет, к счастью закончившийся благополучно.
К сожалению, "Колумбия" не ограничилась двумя человеческими жертвами и 1 февраля 2003 года случилась еще одна, еще более тяжкая, трагедия, окончательно закрепившая за злополучной "Колумбией" репутацию рокового корабля.
28-ой полет шаттла оказался последним. В рамках миссии STS-107 "Колумбия" с экипажем из семи астронавтов возвращалась на Землю с орбиты. Корабль при этом не посещал МКС — как самый первый корабль своего типа "Колумбия" была тяжелее последующих и не имела стыковочного модуля, вследствие чего не могла пристыковываться ни к "Миру", ни к МКС. Повреждения внешнего теплозащитного слоя корабля, произошедшие во время старта, привели к нарушению целостности теплозащиты на самом ответственном участке приземления. Шаттл разрушился при входе в плотные слои атмосферы. Все семеро членов экипажа погибли.
Эта фотография уникальна — она является последним снимком экипажа. Ее смогли распечатать с уцелевших при аварии непроявленных фотопленок, которые были обнаружены среди обломков шаттла, найденных поисковыми группами. Семеро астронавтов сфотографировались в научно-исследовательском модуле SPACEHAB, который располагался на борту "Колумбии" в грузовом отсеке. Цвет рубашек указывает на номер смены.
В нижнем ряду (красные рубашки), слева направо — Калпана Чавла, второй специалист полета, первая женщина-астронавт индийского происхождения; Ричард Хасбанд, командир корабля; Лорел Кларк, третий специалист полета; Илан Рамон, специалист по полезной нагрузке, первый астронавт Израиля. Во втором ряду (синие рубашки), слева направо — Дэвид Браун — первый специалист полёта; Уильям МакКул — пилот; Майкл Андерсон — бортинженер.
Всем привет! К сожалению, последняя неделя выдалась крайне тяжелой, был сильно занят, времени на полноценную заметку не удалось выкроить. Так что пока просто выложу пару-тройку фотографий.
Это фотографии из разряда тех, которые я для себя называю "фото со смыслом, подтекстом". Фотографии, в которых есть некий намек и легкая ирония.
Я сначала снабдил их, как обычно, подписями, но потом подумал и решил выложить просто без подписей. Чтобы у читателей моей колонки была возможность поразвлечься, угадывая, в чем же, собственно, состоит "смысл" этих фотографий. Уверен, что никакого труда это не составит.
Ну и чтобы, не портить удовольствия подошедшим попозже, рискну попросить вас свои предположения о содержании фото и "смыслах" в них выкладывать скрытым текстом.
Въ дѣтствѣ, навѣрное, каждый увлекался необычными алфавитами, шифрами и кодами. Мнѣ, напримѣръ, всегда было интересно вникнуть въ какой-нибудь оригинальный письменный наборъ. Въ классѣ, кажется, третьемъ отецъ отдалъ меня нашему деревенскому муллѣ, который принялся для начала учить меня арабскому. Но занятіе состоялось только одно — совѣтская школа была начеку и отцу учителя устроили небольшой скандалъ. Видимо сдѣлали ему тонкій намекъ на толстыя обстоятельства. Къ муллѣ я ходить пересталъ, жалко.
Еще помню, что какъ-то не-то на урокѣ исторіи, не то на урокѣ литературы, я пытался написать рефератъ полностью съ соблюденіемъ правилъ русской дореформенной грамматики, но не хватило свѣдѣній.
А теперь выяснилось, что въ моей операціонной системѣ ѣсть и шрифты съ поддержкой такой грамматики, и возможность настроить раскладку клавіатуры. Такъ что, используя могучаго звѣря — интернетъ, мечту мою, какъ оказалось, осуществить довольно легко.
Всегда казалось забавнымъ, какъ обычный, въ сущности, текстъ, написанный такимъ образомъ начинаетъ выглядѣть архаично и мудрено.
Напримѣръ, вотъ такой отрывокъ:
цитата
Прежде начала временъ въ мірѣ не было ничего, лишь посреди пространства стоялъ Алданъ-тэсэгъ, а на нѣмъ сидѣлъ старикъ Тэнгэръ, который ужѣ тогда былъ старъ. Тэнгэръ сидѣлъ на Алданъ-тэсэге и думалъ о вѣчномъ. И чѣмъ больше онъ думалъ, тѣмъ яснѣе ему становилось, что вѣчность длится долго, и конца ей не видно. Тогда Тэнгэръ сказалъ:
— Это правильно, что у вѣчности нѣтъ конца, а я — безсмертенъ, потому что для мыслей о вѣчномъ нужна вѣчность. Въ этомъ ѣсть смыслъ, и міръ всегда будетъ такимъ.
— Я Ероолъ-Гуй — обитатель бездны, — сказало существо. — Я родился изъ твоихъ отбросовъ и за это ненавижу тебя. Теперь я буду сидѣть на твоемъ мѣстѣ и думать о вѣчномъ, а ты пойдешь внизъ.
Тэнгэръ, разгнѣванный такими словами, всталъ и схватилъ существо, чтобы запихать его обратно въ дыру, изъ которой оно выползло, но Ероолъ-Гуй обхватилъ Тэнгэра безчисленными дюжинами цѣпкихъ рукъ и началъ биться съ нимъ за право сидѣть на тэсэге. Тэнгэръ былъ сильнѣе, но Ероолъ-Гуй прильнулъ къ нѣму дюжиной дюжинъ жадныхъ ртовъ и пилъ его кровь, поэтому Тэнгэръ не могъ сокрушить врага, а тэсэгъ стоялъ пустой, и въ мірѣ не было порядка. Битва продолжалась долго, и когда у вѣчности кончились древніе вѣка, Тэнгэръ сказалъ:
— Ты видишь, что никто изъ насъ не можетъ побѣдить, ибо мы оба безсмертны. Скажи, что хочешь ты теперь? Обѣщаю исполнить это ради тишины и моего спокойствія.
— Я хочу имѣть мѣсто, гдѣ я могъ бы жить, — отвѣтилъ Ероолъ-гуй.
— Хорошо, я построю для тебя четырехъугольный далайнъ — обширный и не имѣющій дна, я наполню его водой, чтобы ты могъ плавать, населю всякими тварями, мерзкими и отвратительными на видъ, а ты будешь владычествовать надъ ними.
— Еще я хочу, чтобы тамъ тоже былъ тэсэгъ, потому что и я люблю думать о вѣчномъ, — сказалъ Ероолъ-Гуй.
— Пусть будетъ такъ, — согласился Тэнгэръ. — Я поставлю въ далайне квадратный островъ — оройхонъ. Онъ будетъ опираться на восемь столбовъ, и на верхушкѣ каждаго изъ нихъ встанетъ суурь-тэсэгъ, что значитъ: мѣсто, откуда далеко видно.
— Но пусть и на оройхоне водятся твари, годныя мнѣ въ пищу: я буду ихъ убивать, потому что ненавижу всѣхъ, умѣющихъ ходить.
— Ты хочешь многаго, — сказалъ Тэнгэръ, — хотя я согласенъ и на это. Но тогда я построю не одинъ, а пять оройхоновъ, чтобы ты не могъ убить всѣхъ разомъ, потому что ты умѣешь лишь ползать, и тѣ, кто успѣютъ убѣжать отъ тебя на сосѣдній оройхонъ — будутъ въ безопасности. Надѣюсь, теперь ты доволенъ?
— Нѣтъ, — сказалъ Ероолъ-Гуй. — Мнѣ надо, чтобы среди этихъ тварей была одна похожая на тебя какъ схожи капли воды, чтобы у нея были двѣ руки и двѣ ноги, чтобы она умѣла разговаривать и думать о вѣчномъ. Я буду убивать эту тварь въ память о нашей битвѣ и смѣяться надъ тобой.
Нахмурился Тэнгэръ.
— Ты зря просишь это, — сказалъ онъ, — но разъ я обѣщалъ, то я создамъ для тебя человѣка. Только знай, что разъ въ поколѣніе — а люди по твоей просьбѣ будутъ смертны — среди нихъ станетъ рождаться илбэчъ — строитель оройхона. Онъ начнетъ дѣлать новыя острова для себя и своихъ дѣтей, острововъ будетъ становиться всѣ больше, вскорѣ появятся и такіе, до которыхъ ты не сможешь дотянуться, поскольку ихъ со всѣхъ сторонъ закроютъ сосѣдніе острова, а твой путь — лишь одинъ оройхонъ. И я не знаю, кто надъ кѣмъ будетъ смѣяться въ концѣ концовъ.
— Я проклинаю твоего илбэча! — вскричалъ Ероолъ-Гуй. — Онъ нигдѣ не найдетъ покоя и не встрѣтитъ счастья. У него не будетъ друзей, и даже родня станетъ издѣваться надъ нимъ. А если онъ хоть кому-нибудь скажетъ о своемъ дарѣ, то проживетъ не больше дня. Я буду охотиться за нимъ неутомимо, онъ не уйдетъ отъ моей мести, даже если выстроитъ оройхонъ на краю міра. Граница встрѣтитъ его жаромъ и пламенемъ, и онъ не сможетъ ни жить тамъ, ни убѣжать изъ далайна. Такъ я сказалъ!
— Ты сказалъ всѣ? — спросилъ Тэнгэръ.
— Нѣтъ, но мое послѣднее слово я скажу потомъ.
Промолвивъ такъ, Ероолъ-Гуй уползъ въ темную дыру, а Тэнгэръ пошелъ строить далайнъ. Алданъ-тэсэгъ остался пустымъ, и никто не думалъ о вѣчномъ.
Долго продолжалась работа, лишь на исходѣ срединныхъ вѣковъ вернулся Тэнгэръ, ударилъ по основанію Алданъ-тэсэга и, когда Ероолъ-Гуй выползъ, сказалъ ему:
— Я всѣ сдѣлалъ по твоему слову.
Онѣ вмѣстѣ отправились къ далайну, и Ероолъ-Гуй, увидавъ, что всѣ исполнено, усмѣхнулся и произнесъ:
— Я отравлю воду далайна своимъ ядомъ, такъ что это ужѣ будетъ не вода, и когда-нибудь ядъ разъѣстъ стѣны далайна и растечется по всему пространству, и нигдѣ не останется мѣста для глупаго Тэнгэра.
— Что жъ, — сказалъ Тэнгэръ. — Это было твое послѣднее слово, и пусть будетъ по-твоему. Но берегись, если прежде въ далайне не останется мѣста для тебя!
И поскольку это дѣйствительно были послѣдніе слова, то Ероолъ-Гуй молча канулъ въ глубинѣ далайна, а Тэнгэръ вернулся на Алданъ-тэсэгъ, думать о вѣчности, у которой кончились срединныя вѣка и начались новыя.
P.S. Кстати, практическій интересъ отъ этой статьи — у всѣхъ ли всѣ буквы отобразились правильно?
Добрый день! В сегодняшней небольшой подборке любопытных фотографий мы так или иначе затронем тему Второй Мировой войны.
Нажмите здесь для того, чтобы продолжить просмотр. Осторожно, трафик!
Тяжелые бомбардировщики американского производства для защиты от немецких и японских истребителей оснащались большим количеством бортовых пулеметов, нацеленных во все стороны. Те, кто читал замечательный роман Джона Херси "Возлюбивший войну", наверное, хорошо представляют как выглядело место пулеметчика, контролировавшего нижнюю полусферу вокруг стратегического бомбардировщика B-29 "Суперкрепость". Также можно вспомнить серию из популярного сериала Стивена Спилберга "Удивительные истории", где завязка сюжета строилась на том, как на одной из попавших под вражескую атаку "летающих крепостей" разбило шасси и пилоты были вынуждены садиться на брюхо, причем трагедия усугублялась тем, что заклинило люк в нижнее пулеметное гнездо (выступающая из брюха самолета вращающаяся кабина) и застрявший в гнезде молодой бортстрелок не мог вылезти и был обречен. Так что было очень интересно увидеть как на самолете схожего класса — тяжелом американском бомбардировщике Консолидэйтед B-24 «Либерейтор» была устроена позиция нижнего бортового стрелка. Как видите, никакой специальной кабины нет, пулемет на турели и стрелок помещались над дырой в полу. В кадре — ведущий огонь по противнику бортстрелок, сержант Уильям Уоттс и прославленный станковый пулемет Browning M2 (один из 10 имеющихся на борту "Либерейтора"), который с незначительными изменениями дошел до наших дней и активно используется и поныне (его можно видеть, например, на крышах "хаммеров" в недавних боевых действиях американцев в Ираке и Афганистане).
Вообще техническая обеспеченность наших союзников во время WWII конечно внушает уважение даже сегодня. Мой отец воевал на фронте в пехоте, но, рассказывая о войне, не раз выражал сочувствие нашим артиллеристам — бедолаги использовали для транспортировки орудий конную тягу, часто впрягаясь в помощь лошадям сами, и смена позиций или передислокация доставались тяжелейшим трудом. Лишь под конец войны обеспеченность артиллерии тягловым транспортом стала более-менее лучше, причем это были опять же американские мощные грузовики "Студебеккер", поставляемые в Союз по ленд-лизу.
А вот как обстояли дела у наших заокеанских союзников — на следующей фотографии противотанковое артиллерийское подразделение на боевой позиции в Тунисе. Как видите, 105-миллиметровая гаубица смонтирована на полугусеничном бронетранспортере. Подобная компоновка, по свидетельствам самих участников боевых действий, оказалась на редкость удачной.
Вообще полугусеничные бронетранспортеры (в американской терминологии half-track) очень активно использовались американцами на театрах боевых действий Второй Мировой. Чтобы показать вам, как они выглядели со стороны, привожу фотографию одного такого в "кактусном камуфляже", оснащенного пулеметом, опять же в Тунисе. К сожалению, заднее, гусеничное, шасси оказалось скрыто зарослями кактусов.
Еще одна фотография из американской армии тех лет наглядно показывает отличия наших артиллеристов от американских. Американские солдаты на джипе Bantam Jeep гоняют, прицепив легкое 37-миллиметровое артиллерийское орудие, так, что аж взлетают над землей. Фото сделано в 1941 году, что заметно по шлемам солдат старого, еще с Первой Мировой, образца.
Вообще, когда мы с отцом смотрели западные фильмы про Вторую Мировую, то он как-то с горечью заметил, что если они на призывные пункты шли пешком или ехали на попутных подводах за десятки километров, то их сверстники за океаном приезжали или на автомобилях, или на худой конец, на автобусах. Чему я нашел косвенное доказательство, просматривая архивные фотографии.
Вот на таких монстрах американских солдат собирали на сборные пункты перед отправкой на фронт -
Или даже на таких —
Ну и раз уж у нас сегодня популярна автомобильная тема — то вот еще одна уникальная фотография. На ней можно видеть знаменитого германского военачальника генерала Гейнца Гудериана на своем передвижном командном пункте — в принципе теперь понятно почему он удостоился в армии прозвищ Schneller Heinz — «Быстроходный Гейнц» и Heinz Brausewind — «Гейнц-ураган». Но и этого мало. На фотографии также хорошо видна еще одна знаменитость WWII — немецкая шифровальная машина "Энигма" (в левом нижнем углу кадра), причем в действии, в реальных условиях!
И естественно даже рассказывая о борьбе с нацизмом, я не мог не затронуть свою излюбленную тему — тему космонавтики.
Традиционно считается, что американцы довольно неохотно показывали вещи, по которым можно было вспомнить о сильном "нацистском следе" в американской пилотируемой астронавтике (впрочем такой "след", пусть и в меньшей мере, был, конечно, и в советской космонавтике). По крайней мере, такие фотографии не очень распространены. Тем интереснее будет взглянуть на них.
На этой фотографии 5 мая 1961 года — Вернер фон Браун, "отец" американской космической программы и бывший нацистский ракетный конструктор, бывший член НСДАП и штурмбаннфюрер СС, находится на командном пункте во время первого американского космического полета Алана Шепарда во время миссии Меркурий-Редстоун-3 (Freedom 7). Человек в пестрой рубашке и наушниках рядом с ним — астронавт Гордон Купер, бывший во время этой миссии штатным CapCom'ом (Capsule Commnicator) — "голосом ЦУПа".
И напоследок еще одна примечательнейшая фотография. На ней запечатлен момент полуофициального представления экипажу миссии "Аполлон-14" наземной команды предполетного контроля в, так называемом, Белом Зале предполетной подготовки. Человек в немецком шлеме (надпись на шлеме "Полковник Гюнтер Клинк" намек на популярный в Штатах в 60-е сериал Hogan's Heroes про американских солдат в немецком плену и одного из его персонажей — немецкого полковника Вильгельма Клинка, коменданта концлагеря) со свастикой и белой тростью с надписью "для поддержки лунных исследователей", приветствующий командира экипажа, опять же Алана Шепарда — это немец Гюнтер Вендт, инженер НАСА, заметная фигура в рядах американских специалистов по обеспечению полетов. Во время войны он естественно воевал, был в Люфтваффе, летал бортинженером на ночном истребителе. Именно он был последним человеком, которого видели перед стартом экипажи "Аполлонов" — он лазил в носках по их плечам, затягивая и проверяя их привязные ремни перед задраиванием люка. Справедливости ради — был знаменит железной дисциплиной и порядком в команде своих специалистов. Астронавт Уолтер Ширра считал, что если бы Гюнтер Вендт был на площадке во время трагедии с экипажем "Аполлона-1" (как раз на этой тренировке Вендт отсутствовал), когда в кабине заживо сгорели астронавты Эдвард Уайт, Вирджил Гриссом и Роджер Чаффи, то трагедии удалось бы избежать.
А на этой фотографии изображены астронавт Джон Гленн и инженер Гюнтер Вендт. Гленн, ценивший в Вендте его профессионализм и деспотизм на рабочем месте, дал ему (как замечают американцы "ласковое") прозвище "Фюрер стартовой площадки" (der Führer of der Launch Pad). Вендт был известен также и тем, что перед стартом Гленна, он встретился с его женой и в качестве утешения высказался предельно откровенно — "Энни, мы не можем гарантировать удачное возвращение Джона. И никто не может. Но мы сделаем все возможное для этого."
Ну вот и все. Надеюсь вам было также интересно, как и мне, когда я наткнулся на эти и другие фотографии. До следующих встреч!
облако тэгов
