«За вратами Ящера»...

тонкая и изящная стилизация под архаичное палп-фэнтези. Пахнуло ароматом прозы Говарда, Каттнера, Мур. И этот аромат чертовски приятен! Ни о какой оригинальности речи быть не может. Булл словно сдал контрольную по стилизации под олд-скульных мастеров. На твердую четверку с плюсом. ЗачОт!

Однако, автор умудрился поднять в рассказе нешуточный насущный вопрос. Нужно ли мстить врагам государства или достаточно ограничиться справедливым возмездием? Как далеко можно зайти по пути гнева? Очень непраздные вопросы.

Вирд чистой воды, когда жуть нагнетается странностью, а не каким-то конкретным проявлением ужасного. Что еще за «Последний Глоток птичья Башка»? И что было в подношении к нему? Это что, жуткий оммаж к «Белым слонам» Хемингуэя?

Хорошая «университетская» проза в духе Марка Твена, описывающая нравы на исторических кафедрах в вузах США. Однако, есть в этом искрометном рассказе и глубокая мораль о честности в науке, а также о необходимости плюрализма мнений для отыскания истины, а не догматичной зашоренности и осуждение крайних проявлений культурного и социального экстремизма. Чему в повседневной жизни Америке мы, к сожалению, тьму примеров видим. Так что рассказ вышел дельный и актуальный.

Отличная реклама дебютного романа в виде интервью с персонажами. Едкая критика современных политических нравов с точки зрения «мрачного» Средневековья. В экономике два расхитителя гробниц, похоже, лучше разбираются, чем новоиспеченный нобелиат Бен Бернанке. Точнее, они менее отмороженные бандиты.

Разборка с грязнулями-землепашцами и изобретение нового ругательства, неплохо для одного дождливого денька. Хороший получился бы блёрб-реклама на обложке дебютного романа.

Итак, «Дыра чарли»...

Трое бравых морпехов из отряда, эффективно уничтожающего гуков в джунглях, вынуждены отправиться в туннель, прорытый узкоглазыми пронырами, на разведку. И нашли в глубине земли то, чего не ожидали. Древний ужас тут как тут...

Рассказ написан в духе Роберта Говарда и Лавкрафта, только с изрядной долей постмодернистского цинизма. ЛСД-хоррор. Я очень злился на это воспевание американской военщины двадцатилетним студентом школы изящных искусств, но концовка все искупает. Живот надорвешь. Кое-кому... Отличный дебют, талантливый парнишка!

Роман этот за авторством одного из лучших современных авторов фэнтези одновременно вызывает радость и грусть.

Сама по себе книга великолепна, даже учитывая некоторую вторичность (собственно, все возможные сюжеты были исчерпаны еще во времена Античности). Метафизический вестерн о богах и героях, еще одна инкарнация бессмертной «Одиссеи». Только действие перенесено на пустынную планету, опутанную нитями железных дорог.

Главная проблематика романа сейчас невероятно актуальна для нас здесь и сейчас. Что выше для человека — частное или общее. Жить для себя или посвятить свою жизнь высокой цели развития и процветания всего социума. Проще — что важнее: месть или спасение общины. На противоположных концах улицы к барьеру подходят стрелки-защитники и вольные наемники, старающиеся ради личного шкурного интереса. Чей револьвер быстр?

Герои, как им и положено выбирают для себя высшую участь. Всех ожидает одна ночь, но жизнь лучше прожить с пользой, а не ради корыта дешевых ништяков.

Книга понравится любителям вестернов, особенно тем, кто вырос на романтике Дальнего Запада, как я и автор романа. Атмосфера, антураж, аутентичный экшен — все представлено ,как в лучших салунах Дедвуда и Тумстоуна. А сцены перестрелок просто прекрасны. Сам Тарантино бы под ними подписался.

В романе очень простой сюжет, но благодаря сложной конструкции и обилию мыслей и живой человеческой жизни, он получается невероятно насыщенным и многослойным. Сюжет не оборван, финальная битва и расставление точек над ё в наличии, но взывает к продолжению столь лихо закрученной истории.

И вот это плохая новость. Вместо того, чтобы ваять столь грандиозные фрески для взрослого и думающего читателя. Лоуренс вынужден штамповать, пусть хорошие, но стандартные эдолт-янги про «сильных и независимых» девочек-ниндзя, вырезанных из японской манги. Или публиковать свои опусы бесплатно в Сети. Так коммерция пожирает искусство и поле идей, как Секта пожирает миры и пространства.

Однако, «Закон об оружии» — умная и щедрая книга — у нас есть. Поэтому я безмерно благодарен Руслану Гимазову и всей команде малазанцев за возможность ознакомиться с этим замечательным творением одного из любимых авторов.

Да, этого не отнять у Виктора Олеговича — он очень смелый писатель. Начал свою замечательную книгу с невыносимо скучного. Такова 1 часть «Смотрителя» до середины. Бесконечные лекции и нудное обсуждение пройденного материала. Если сам не занимаешься духовными практиками, то это для тебя стократное повторение слова «халва», а если медитации для тебя — хлеб насущный, то все это на своей шкуре испытал и читать об этом невыносимый напряг.

Но с того момента, когда Киж отправляется на свидание с ангелами. Книга преображается, следует каскад приключений и невероятных эзотерических преображений «свинцового бытия» в «золото знания».

Самое интересное в этой части — история создания Идиллиума, очень изобретательно и основательно продуманная ветка.

Если бы я не прослушивал книгу в отличном исполнении Сергея Чонишвили, я бы не осилил. Пару раз и так бросить собирался, но артист вывез скукоту.

Потом решился ограничиться первым томом. Но оказалось, что имеет место быть факт коммерческой нечистоплотности. Обычный роман разделен был на два тома — якобы отдельные части некой эпопеи (ага, 400 страниц в ней!). Причем первая часть заканчивается на полуслове. Буквально посреди сцены беседы Кижа с Ангелом в часовне. Пришлось слушать дальше. И я не пожалел. Во второй части не только все недостатки искупаются, но и выстреливают все ружья, тайком развешанные автором на скучной, как больничный забор, стене первой половины первой части.

Архитектура романа очень выверена, но скучность начала этим не отменяется.

Вновь оказалось, что йа не один такой умный. Уже нагородили огородов и наговорили всякого на бедного подпоручика Же. Я тоже очень критически с возрастом и опытом стал относиться к творчеству ПВО, но эта книга произвела большое и неизгладимое впечатление.

Она увлекательная, веселая, умная и тра-та-та, но не это главное.

Главное, во-первых, что Виктору Олеговичу удалось написать вполне себе серьезный и достойный философско-эзотерический роман, с настоящей онтологией, пусть и парадоксальной. Причем в отличие от неудачного «Бэтман Аполло» здесь апории излагаются легко и ненавязчиво (почти всегда), и не замедляют действие (почти всегда). Есть над чем с интересом и азартом подумать.

Во-вторых, и для чувств здесь выделен угол, да целый полигон. Книга получилась очень светлая и добрая. После трех очень мрачных и жестоких книг, две из которых еще и провальные, Пелевин вспомнил, что религия должна обезболивать, а не молотом по башке дубасить. Книга дарит радость и душевный подъем, призывает не гнуть выю перед своими духовными демонами, а легко их разгонять ,как надоевшую мошкару. Любовь, что движет солнце и светила, и тут не подвела и спасла целое мироздание.

За три убедительно проповеданные идеи можно простить любые огрехи книги.

Живая девушка, даже с головными тараканами, лучше и полезнее для здоровья души, чем любой виртуальный симулятор.

Богатые думают, что жить надо ради глюков, а жить надо только ради неба.

Мы все всего лишь сторожи, Смотрители потока света из прошлого в будущее, сам этот свет и есть.

Сегодня в жестокие дни ,когда атланты, расправив плечи, ныкаются в самые глухие углы и самые тесные щели за печками, полезно напомнить, что люди не уникальные снежинки, без которых мир рухнет, а ничтожные части единого потока, который грандиознее любых наших о нем представлений.

Алексис де Киже дает невероятный урок жизненной стойкости и мужества. Он пошел до конца, и никакой правды не испугался.

Эта позитивная и жизнеутверждающая книга — один из лучших роман Виктора Пелевина.

Я его практически целиком прослушал в исполнении Сергея Чонишвили. Великолепная работа артиста! Даже неизбежные скучные моменты он с блеском вытягивает. Горячо рекомендую!

Впервые прочитал роман Грэма Грина, автора, о котором знаю с далекого босоного детства и штук пятнадцать романов которого имею в личной библиотеке, такое бывает. Я даже лет десять-пятнадцать назад посмотрел экранизацию этой книги. И она мне понравилась. еще бы — такая великолепная пара: Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор, мне все фильмы с их дуэтом нравятся! Впрочем об этом ниже.

Книга эта очень масштабная, достойна больших аналитических статей. Поэтому остановлюсь только на трех моментах. Взгляд неофита.

В том же 1966 году вышла французская версия романа Ромена Гари «Пожиратели звезд» на ту же тему диктатуры в Латинской Америке. (Я, собственно, роман Грина стал читать именно по тому, что перед этим прочитал роман Гари, хотелось сравнить). В ней история рассказывается в том числе с точки зрения диктатора, а не только заезжих белых господ. Гари разделяет человечество на наивную публику, жаждущую наркотиков зрелища, и заправил-комедиантов, которые ее облапошивают, надувают и руководят всем этим кровавым цирком. И победить в этой шулерской игре могут только законченные циники, не верящие собственным фокусам.

Католик Грэм Грин, конечно, не мог согласиться с подобным моральным релятивизмом. И у него было время собраться с мыслями и подумать. Ведь изначальная англоязычная версия «Пожирателей звезд» вышла в 1961 году и была довольно популярна.

С «комедиантством» Грин согласен, вот только всеобщим — публики не существует, тут он солидаризируется с «обществом спектакля» Ги Дебора. Каждый из нас носит «персону», маску древнегреческого театра, нашу социальную роль. И неважно, срослась она с лицом или нет. Потому что внутри у каждого человека скрыта «анима» — душа живая, по которой нас и буду судить последним судом. Поэтому жулик Джонс оправдан, а «честный служака» капитан Конкассёр — нет, и никакие черные очки его не спасли.

Очень интересна также точка зрения ,с которой написан роман. История изложена от лица «белого господина», которого внезапно вышвырнули из владений, ему только что безраздельно принадлежащих. Он стал гостем в собственном доме. Потрясающе точная сюжетная метафора — Браун, владеющий закрытым отелем, который и этого лишается, — бьет на отмашь в цель. Отсюда недоумение, обида, разочарование в не сложившейся жизни. Империя рухнула, и даже под ее обломками места не нашлось. Остается заняться ликвидацией останков.

Роман написан в уникальный момент, когда колониальная система разрушилась, а неоколониализм еще не начал свою пляску на костях народов, не стал упиваться кровью новых миллионов жертв. Теперь, когда и ему приходит закономерный финал, нам очень легко понять всех этих разозленных и удрученных проигрышем господ. Мы их рожи каждый день по телеку и в сети видим. Прозываем «обидчивой колбасой». Грэм Грин предельно ярко описал их персоны.

Однако ,все-таки это беллетристика. При всей философичности и психологичности книги — это ближе к Ремарку, чем Хемингуэю. Не Владимир Набоков, прямо скажем. И если это одна из лучших и глубоких книг Грина, понятно, почему ему Нобеля не дали. Талантливых беллетристов слишком много на белом свете ,всех не премируешь. Хотя класс, конечно высокий.

Достаточно с фильмом сравнить. Я пересмотрел экранизацию сразу же после того ,как закрыл последнюю страницу книги. Фильм опять понравился, но он устарел. Не спасло и авторство сценария самого Грина. Актеры великолепны, но технически это уже не торт. И финал, несмотря на всю драматичность, не дотягивает. Ни арки Брауна и Джонса, ни сюжетно.

Роман же животрепещущ и, к сожалению, невероятно актуален. Обсуждая судьбу казненного в Нюрнберге нациста, посол Пинеда говорит с грустью: «Иногда мне кажется, что весь мир ничем не лучше Гаити». Это, конечно, преувеличение. Но симптоматичное. Я себя черствым человеком не считаю, скорее напротив. но все ужасы, описанные в романе Грина, и справедливо осужденные им, меня до глубины души не тронули. Каждый божий день сегодня, и не в далеком западном полушарии ,а под боком, чуть ли не у моего порога совершаются деяния во сто крат худшие. Достойные наследники героев романа «Комедианты», кровавые скоморохи вершат свои черные и грязные дела. Они теперь даже черные очки не носят, совсем страх потеряли. Белые господа, которые все в свои гробы повапленные не улягутся, дали им полный карт-бланш на кровавую оргию. Вот против этих паразитов на теле человечества все мое негодование и направлено.

А книга ,что книга? Очень хорошая. Всем думающим людям рекомендую, хорошо резонирует с нашей действительностью. заостряет ум и чувство. Правильную вещь создал Грэм Грин. Продолжу осваивать его творчество.

Анжела Картер ака Гостья выходит на тропу войны.

Второй рассказ нужен для того же, для чего нужна вторая половина фильма о супергерое. Первую половину герой обретает силу и тренируется, во второй части он раздает люлей уличной шпане, сражается со злобными корпорациями и суперзлодеями.

Рассказ поэтому не особо оригинален, зато сделан по золотым стандартам и благодаря этому есть отличный эффект узнавания и возвращения в родную гавань. В отличие от большинства голливудских драмоделов, Лоуренс крайне талантливый человек, поэтому даже традиционная для супергероики история сделана у него на высоком драматургическом и эмоциональном уровне. И переживаний, и экшона и саспенса хватает избытком. Рассказ вызвал множество ярких эмоций при чтении ,поэтому даже за неоригинальность особо снижать оценку не буду. Высокое личное впечатление.

Я бы с удовольствие посмотрел экранизацию этой дилогии.

Очень светлая, трогательная и в хорошем смысле сентиментальная история, о девочке-инвалиде, открывающей для себя мир со всеми его противоречиями и жестокими несуразностями.

Видно, что, к сожалению, автор в теме, и хорошо понимает проблемы маломобильных граждан. Тут ,кстати, он выступает как смелый противник всяческих социальных извращений, когда вместо того, чтобы принимать проблему, общество старается закрыть на нее глаза, давая ярлыки и прикрашывая негативные явления. Инвалид — это инвалид, и никакими «птичьими» терминами эту беду не поправишь.

Благодарен я автору за то ,что он напомнил мне, как я, будучи несмышлёным подростком, ухаживал за своей умирающей бабушкой в последний год ее жизни. Страшное было время, но мы были с ней тогда очень близки. Для этого и нужно искусство, чтобы напоминать нам о нашей человечности в суровом подлунном мире.

Стивен Кук, обычный пролетарий, выкинут прочь из Комбината, в котором родился, рос и трудился всю жизнь. На улице ночь, а он беспомощен. Ночь же в Свободном Городе номер два принадлежит психопатам и всесильному частному полицейском синдикату. Одинокий человек без денег здесь — стопроцентная жертва, ведь город и все человечество в целом находятся на грани экономического и политического коллапса.

Я когда собирал материалы для предисловия к собранию сочинений Филиппа Хая сразу загорелся желанием прочесть именно этот его роман. Даже по краткой аннотации мне показалось ,что это будет весьма любопытно. Ия не ошибся. Во-первых, это одно из немногих его произведений, где в принципе обошлось без инопланетян (а я эту тему в НФ не очень люблю). Во-вторых, по своей традиции Хай здесь вывалил целую россыпь новых идей и пророчеств.

Тут вам и глобальная информационная сеть, связывающая все человечество, и восстание машин, и описание модной нынче «страшилки» — цифрового концлагеря, и боевая фантастика, которая очень хорошо описывает войны будущего и даже предлагает конкретные методы по стратегии и тактике (в чем каждый может убедиться, сравнив содержание романа с выпусками новостей).

Но и это не главное. В романе Хая описано будущее, в котором люди живут в царстве иллюзий. С помощью специальных химикатов и виртуальных программ граждан Свободных и Закрытых городов погружают в полностью вымышленную реальность, и тем самым они оказываются порабощенными узкими кругами олигархических клик, которые властвуют над ними безраздельно.

А в каком году вышел «Футурологический конгресс» Лема, а «Матрица» когда вышла на экраны? Тем не менее Хай считается автором чуть ли не третьего ряда, ничего особенного.

Это несправедливо даже в мелочах. Одна из сцен в финале романа до степени неразличимости похожа на кульминационную сцену «Космической одиссеи 2001 года» Кубрика, которая вышла лишь через несколько лет. Только с другой сюжетной нагрузкой. А ведь Кубрик обильно читал современную НФ готовясь и создавая свой фильм, так что, кто знает?

Здесь хотелось бы отметить несомненные плюсы романа, за которые я вообще люблю прозу этого автора.

Блестящее описание всяческих военных операций — от диверсий до полномасштабных сражений с тяжелой техникой.

Лапидарность, но не торопливость стиля. Роман короткий, но создает иллюзию большого подробного рассказа.

Умение создавать на узком пространстве текста многочисленных сложных и неоднозначных персонажей. За чьей судьбой интересно следить, которым по-настоящему сопереживаешь.

Книга получилась очень жестокой, но и актуальной. Может быть, в эпоху ИЛЛЮЗИИ о «государстве всеобщего благосостояния» Хаю казалось, что он пишет просто страшную сказку, оторванную от РЕАЛЬНОСТИ. Но по факту он создал еще одно пророчество, которое стремительно воплощается в жизнь. Над страницами этой увлекательной книги есть много о чем серьезно подумать.

Поэтому я очень благодарен Андрею Бурцеву и его команде за то, что они открывают нашим читателям этого замечательного автора. Надеюсь удастся издать его в максимальном объеме. Вернуть это имя в поле актуального чтения. Оно несомненно этого достойно.

Главные темы этого удивительного сборника — двоемирие и существование человека на сквозняках истории. Кортасар сопрягает страны и эпохи ,показывая их схожесть и разность, высвечивая типичное и уникальное в человеке и обществе.

Это может быть античная римская провинция и современный Париж, Париж франко-прусской войны и Аргентина во Вторую мировую, современное шоссе, превращающееся в модель всей цивилизации ,а то и вовсе обыденное человеческое существование и мир его грез.

Это фантастика чистой воды, но фантастичен здесь часто не сюжет и не предмет изображения, а сама атмосфера чудесного, которая обволакивает прозу, пропитывает ее, как воздушный океан обволакивает Землю.

Необычайный пластический стиль ,который объединяет в себе метафорику и анализ, поэзию и прозу, вовлекает читателя и заставляет его самого стать обитателем двух миров — авторской фантазии и собственной комнаты ,в которой происходит чтение.

Форма идеально соответствует содержанию. Поэтому смело могу заявить, что это один из лучших сборников фантастических рассказов, что мне встречался в жизни. Из нескольких сотен ,а то и тысяч. Кортасар — великий мастер!

Эмблематический рассказ о двоемирии, о невозможности жить в грезах, хоть виртуальных, хоть порожденных собственным тоскующим по несбыточному разумом, потому что принцип реальности всегда побеждает, даже если эта реальность — преждевременная и одинокая смерть, как в случае Исидора Дюкасса, графа де Лотреамона, первого сюрреалиста в мировой литературе, чью печальную историю Кортасар, его эстетический наследник, так удачно вплел в свой новеллистический шедевр.

Великолепное фантастическое двоемирие Кортасара. В рассказе не только сплетены две истории, но и трактовать его можно двояко. Как историю и метемпсихозе, перерождении душ, между которыми существует кармическая зависимость, а также вполне себе реалистическое изображение мысли о том ,что люди разных стран и эпох — одни и те же, что человек — это всегда всечеловек, а все истории — это одна история.

Как тонкий ценитель не могу не отметить блестящее описание Игр и поединка гладиаторов. Ах ,какие бы изумительные исторические романы мог бы писать этот Мастер. Но его в искусстве интересовало не это. Может, и к лучшему. Читатели все равно остались в большом прибытке.

Рассказ посвящен худруку Королевского шекспировского театра Питеру Бруку. А ведь именно герой Шекспира сказал знаменитое: «Весь мир — театр ,а люди в нем — актеры». Вот эту замечательную метафору и развертывает сюжетно Кортасар. К тому же автор тут поднимает вопрос о свободе воли: жизнь — это заранее сконструированный и отрепетированный спектакль или есть возможность импровизировать? И какова этому цена?

Начинается рассказ по канонам абсурда Франца Кафки, но затем резко меняет тональность, атмосферу и сюжет и становится его полной животрепещущей противоположностью. Шикарно!

Лично меня жизнь убедила, что нет ничего разрушительнее в жизни, чем желание. Мечта, иссушающая душу сродни наркомании. Но тут ,конечно, не такой паталогический случай. Просто у человека было мало что за душой, да и то отняли. Вселенная — очень жестокое место.

Рассказ прекрасен — стилем, настроением, кортасаровской мистической фантастикой. Но сев за клавиатуру, я вдруг понял, что это ведь тропическая и солнечная вариация «Шинели». Трагедия случилась, когда самая заветная мечта обрела, наконец, свои материальные формы. Интересно, Кортасар Гоголя читал? Или это конгениальность двух мистиков?

Какой простой и страшный рассказ! Все-таки Кортасар один из лучших мистических фантастов 20 века. Такую высокую экзистенциальную трагедию разыграть из простейшей истории.

Я был свидетелем подобной истории в самом начале этой весны ,когда с моим соседом по палате в терапии все нянчились-нянчились ,а потом внезапно увезли на срочную операцию по удалению воспалившегося аппендикса. В жизни это все так тривиально, а великое искусство облагораживает человека, делает его более величественным, чем он есть.

Чтобы лучше прочувствовать всю силу текста, перед чтением лучше узнать, кто такая настоящая «сеньорита Кора», тогда нагнетание саспенса прямо до дрожи ощущается.

И эти гениальные голуби под окном... психопомпы...

Действительно, что получилось? Ведь так классно живется без всяких революций. Новая мировая война, неукротимая пандемия, глобальный экономический кризис уже 15 лет человечество треплет в своих окровавленных челюстях. Бедные дохнут с голоду, богатые замерзают насмерть в своих уютных квартирах. Миллиардеры вешаются в уголку, за стенкой или из окошек пентхаузов сигают. Не мир, а сказка!

Кортасар всю жизнь, до последнего вздоха был борцом против угнетения, нищеты и бесправия. Перо приравнял к штыку. Поэтому и рассказ о настоящих революционерах (а не трепачах из уютных бложиков, только и знающих, что призывать к чтению Ленина и Маркса) получился такой правдивый и сильный.

Революция — естественный природный, а также социальный процесс. Можно этого боятся, с этим спорить, а то и драться с нею. Вселенной просто плевать на ваше скромное мнение.

Великолепный рассказ о связи живых и мертвых в одной семье. Удивительная способность Кортасара создать глубоко мистическое произведение без единого фантастического элемента и здесь проявлена с блеском! Удалось ему, описывая домашнюю обыденность ,нырнуть в толщу истории человеческого общежития. Куда-то к самым истокам нашего существования как вида.

Читая рассказ, я вспомнил, что в первых городах на Земле люди хоронили своих усопших прямо под полом собственных жилищ. А иногда и доставали потом их черепа и устанавливали их на почетные места, чтобы предки участвовали полноценно в жизни семьи.

В общем, многое будит в памяти и душе эта простая, но крайне необычная история.

Очень люблю фантастический реализм Кортасара! Хороши обе части и фантасмагория — с многомесячной стоянкой на шоссе, и реализм с невероятно точными наблюдениями и деталями. Сейчас, конечно, это ретрофутуризм, тоже почтенный жанр. Пробивает на ностальгическую слезу — все эти милые страхи и достижения блаженных шестидесятых. Государство всеобщего благосостояния, разгоняющийся консьюмеризм, опасности тотальной урбанизации, опредмечивание человека, бунты сытых! Молодежь с транзисторами! Люди жили в пасторальном раю, возведенном из стекла и бетона, невинные и жестокие как и положено быть детям пышущей изобилием «второй природы».

Лукавый Кортасар поди думал, что антиутопию пишет, а написал сказку о новых робинзонах. Как говорится — счастье в неведении.

Только финал вносит свой суровый диссонанс. Вся эта блаженная публика мчится вперед в бездну «некаледарного двадцать первого века». Вот внуки и правнуки их узнают, что такое настоящая антиутопия.

Этот роман расчетливо начинается так — «Полет оказался до приятного скучным». Больше в этой книге не будет ничего ни приятного, ни скучного. Действие романа происходит в течение суток и описывают один день и всю жизнь жестокого диктатора из неназванной страны (но похоже на Боливию).

Он индеец по происхождению, и его соплеменникам четыреста лет католической пропаганды внушалось, что «мир во зле лежит». А зло ,как известно ,порождение Дьявола. Значит ,если ты хочешь добиться успеха и разорвать цепь вековечного рабства ,следует заручиться поддержкой самого Князя Тьмы. Чем диктатор Хосе Альмайо всю дорогу и занимается. Ищет спонсорской помощи. А проводниками адской воли Альмайо считает фокусников и цирковых трюкачей, ведь они своими лживыми чудесами окормляют паству, «пожирателей звезд».

Так Гари выходит на общую философскую концепцию романа. «Пожиратели звезд» вообще-то — это наркоманы, постоянно употребляющие растительный наркотик мастал. Но для Гари все человечество делится на «пожирателей звезд» — тех, кто во что-то верит, идеалистов, зависимых — и шарлатанов, которые эти самые «звезды» и продают. В буквальном смысле торговцы «опиумом для народа» ,в конкретном Марксовом понимании этого термина как обезболивающего. Поэтому коммунисты могут быть тысячи раз правы насчет американского империализма, колониализма и угнетения трудящихся. Но для Гари они такие же «пожиратели», подсевшие на наркотик собственных идей. Намного честнее клоуны и прощелыги от искусства, ибо ни во что не верят.

Книга у Гари получилась не только жестокая — массовые казни, невероятные преступления, предательство и попрание всякого человеческого достоинства наполняют страницы романа — но и циничная. Разделил человечество на наркоманов и торговцев дурманом, а сам в сторонке весь белый, как Дартаньян. Очень просто так вот к жизни относиться, но вряд ли продуктивно. Цинизм может быть честным и очень верным, но он иссушает душу и не ведет никуда ,кроме бездны и гибели.

Сам Гари это тоже понимал ,возможно нехотя, и в финале романа он таки показывает, что именно «нищие (на самом деле алчущие, взыскующие) духом» блаженны, ибо им уготовано не только небесное царство, но и земное. Но выглядит такая подачка ,после всех ужасов и едких истин романа ,как такая же порция обезболивающей наркоты.

Не смотря на свою суровость и мизантропию, книга написана очень хорошо, она увлекательная и живая, полна великолепно выписанных персонажей, заставляет думать, так как обильно насыщена образами и идеями. Правда некоторые из них автор талдычит слишком часто на все лады, хотя и с первого раза было понятно. Это единственный ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ недостаток. За это чуть снижу оценку ,и за цинизм.

Но книга крайне умная и, к сожалению, очень актуальная. Еще бы — она про кровавых клоунов, которые управляют целыми странами и народами, и тащат их в бездну. Думающим людям, не брезгующим высококлассной беллетристикой горячо рекомендую.

П.С. Ромен Гари тут деконструирует миф о «магическом реализме» Латинской Америке еще до того ,как тот был поднят на щит и всеми обласкан. Все это, говорит он, очередные фокусы и торговля идолами старых богов для не требовательных туристов. Цинику легко всегда оказываться правым.

Влюбленный в Кармен разбойник Хосе Наварро не мог знать этих слов Генри Чинаски, предваряющих роман Чарльза Буковски «Женщины»: «Сколько хороших мужиков оказалось под мостом из-за бабы». Но, уверен, подписался бы под ними обеими руками.

История, рассказанная Мериме, настолько хрестоматийна, что разом напоминает пятнадцать-двадцать других столь же хрестоматийных романтических текстов. Трудно, читая эту новеллу, отделаться от ощущения вторичности и осознать ,что это наоборот революционное и передовое произведение ,которому потом подражали сотни авторов от Максима Горького до Фазиля Искандера.

Однако — вот сила классики — новелла смогла меня изрядно удивить. Я имел крайне превратное представление о содержании этого произведения. Оперу при этом не слушал, балетные постановки не видел. И очень удивился почему Искандер показал свою «Чегемскую Кармен» на всю голову отмороженной шлюхой, что потом блестяще воплотила на экране Анна Самохина. Думал, что это трогательный рассказ о двух влюбленных, разлученных жестокой судьбой.

Однако это не так. Трудно найти в предшествующей Мериме литературе более сильный, дикий и необузданный женский характер. Разве что некоторые героини Шекспира поднимаются до таких высот сучества (и видно, что он на романтиков сильное влияние оказал). После открытия Мериме такого характера, остальным ,конечно, было легче идти по проторенному пути и измышлять все более и более коварных красоток. Оказалось — можно ТАК писать о прекрасном слабом поле и лучшей половине человечества. Оказалось, что женщина может не быть злодейкой, но так неистово любить свободу и презирать мужчин ,что превращается в самого дьявола во плоти.

Помимо революционного образа Кармен ,меня также весьма впечатлила композиция новеллы. Не рассказ в рассказе — это как раз стандартная процедура для романтиков. А то, что, поведав нам невероятную историю о диких и необузданных страстях зверей в человеческом обличье, Мериме заканчивает сюжет не моралите, не патетикой, не философскими рассуждениями о сущности любви, а этнографическим очерком о цыганах, краткими заметками об их языке, истории и культуре. А далеко идущие выводы о беспредельности женского сердца и прочих высоких материях читатель может делать сам.

В одном можно быть совершенно уверенным. После сексуальной революции и четырех волн феминизма западная культура никогда больше не родит столь смелого и честного произведения, написанного мужчиной о женщине. Необоримая маргинальность таких авторов, как Генри Миллер и Чарльз Буковски тому порукой.

Поэтому читайте классику, дамы и господа, это неисчерпаемый источник удивительных открытий и важных нравственных уроков.

Впервые я прочитал этот роман тринадцатилетним ,больше тридцати лет назад. Понятия не имею теперь, что мне в нем понравилось, но ведь понравилось очень! При том что некоторые романы классика авантюрного жанра я не асилил, а потом и вовсе забросил его читать. Вообще именно из-за Дюма я перестал в отрочестве читать историческую прозу, и понадобились неслыханные исторические катаклизмы и личный опыт, чтобы понять «пользу истории для жизни». Впрочем, и теперь я предпочитаю исторические исследования романам. А все этот несносный Дюма!))

Однако есть вдохновенный пропагандист беллетристики позапрошлого века — лаборант georgkorg. С его подачи я и решил дать шанс неистовому авантюристу. Сделал ставку — и не прогадал!

Роман, конечно, изумительный. Меня не столько увлекли острая фабула и динамичный сюжет, сколько погружение в жестокую эпоху религиозных войн во Франции. Дюма, который к тому времени уже пережил крушение империи и одну революцию, а в воздухе искрят грозовые разряды следующей, говорит на хорошо знакомом нам языке и пишет о хорошо понятных нам типажах — авантюристах ,себялюбцах, честолюбцах, развратниках и преступниках. И это высшая знать и правители государства! Дюма смотрит на них без «розовых очков» и не пытается смягчить краски.

Дюма, к моему удивлению, лучше понимает жизнь и ее движущие силы, чем большинство авторов «легкого жанра» и сегодня. Например, тот же Мартин. У Дюма, несомненного материалиста, «игра престолов» — это объективная реальность движущегося исторического процесса, а не хотелки отдельных «персонажей». Точнее, хотелок у них хоть отбавляй, но когда мы поднимаемся над их интригами и смотрим на них с точки зрения всевидящего автора, обладающего постзнанием, становится очевидно, что они всего лишь пешки более могущественных сил. И это силы вещей. Каких именно, Дюма не уточняет, теория классового общества тогда была суперновинкой французских буржуазных историков (англосаксы ее и по сегодняшний день в свои умы вместить не могут)), но это вне сомнения материальные и посюсторонние силы. Немало острых сатирических и иронических стрел выпустил Дюма в романе по суеверным и мистическим представлениям деятелей той эпохи. Все-таки Просвещение 18 века безвозвратно переформатировало сознание мыслителей и художников века девятнадцатого. Никакого божественного предопределения, только общественные отношения.

Поэтому несмотря на живописные и разнообразные сильные характеры, переполняющие роман, главное — это ход самого исторического действа.

Ведущие антагонисты книги — Екатерина Медичи и Генрих Наваррский — беспрерывно строят козни ,интригуют, отправляют людей на смерть — и оба терпят личный и политический крах. Разница только в том, что неудержимый вал истории возносит Генриха наверх, а Екатерину низвергает в бездну.

Большое внимание автор также уделяет сильным образам Карла Девятого и Марго. Харизматичные, яркие, но не желанные дети матери-Истории. Одного губит слабость характера, другую — способность на естественные человеческие чувства.

«Королева Марго» роман назван потому же, почему у Пушкина «Капитанская дочка». Хотелось, видимо, озаглавить книгу в честь сильной и независимой женщины, без всяких кавычек. Марго блистает в каждой сцене, в которой появляется. Напиши автор такой образ сейчас, объявят сервильным «повесточником». Меж тем Дюма ,описывая, например, покои г-жи де Сов и упоминая, что у нее стены увешаны оружием, спокойно заявляет, мол, в те времена и женщины пользовались оружием и часто владели им лучше мужчин. Хотя Марго, конечно, предпочитает использовать ум, коварство и невероятное очарование. Но всесильная История и ее не пощадила — один раз на нее сделали ставку ,выдав замуж за Беарнца, но эта ставка оказалась бита, Марго никому не нужна, и все ее дарования и способности в итоге пропали втуне.

Вот тут, наверно, надо сказать, что мне категорически не понравилось. Это относится к драматургическому решению Дюма. Главным антагонистом романа он назначил Екатерину Медичи. И создал шекспировского уровня злодея-титана. То есть своим гениальным пером закрепил «черный» миф об этой несчастной женщине. Ее не предназначали для правления государством ,ее никто никогда не любил, напротив, окружала стена ненависти и неприятия ее самой и ее политики. Все, чего она хотела — сохранить государство и сохранить власть ее детей, хотела мира и благополучия — и все рухнуло. Никакие силы, таланты и способности ей не помогли. Она проиграла — тут Дюма все правильно показал. Но это не повод так очернять память о человеке. Ради красного словца, Дюма ее не пощадил. Один лишь раз Екатерине крупно повезло. Она умерла чуть раньше, чем был убит в ходе гражданской войны ее любимый сын Генрих Третий. И что можно сказать о жизни человека ,которому «везет» таким образом?

С художественной точки зрения мне в романе не понравилось чрезмерное количество пустой болтовни. Дюма гнал строку, в прямом смысле. Ему за его фельетоны платили построчно, вот он и заполняет страницы бессмысленными повторениями, переспрашиваниями, пересказами того, что уже известно. Вот этим я, думаю, его литнегры и занимались, заполнением словесным мусором пространства между действительно яркими, живыми, остродраматическими сценами. Вопреки своим убеждениям, я даже хотел чуть снизить оценку книги. Но последняя треть романа настолько эпичная и душераздирающая, что рука не поднимается хоть как-то принизить великого классика.

В общем я крайне благодарен georgkorg`у за открытие «нового» для меня, замечательно автора. Обязательно продолжу знакомство с ним. Уже даже наметил план чтения. «Трилогию о Валуа», конечно, закончу в первую очередь.

П.С. Примерно половину книги я прослушал в исполнении Алексея Багдасарова. Отличное исполнение — эксперссивно, на разные голоса, с акцентированием характеров персонажей. Очень мне помогла вначале, когда я долго и трудно врастал в эту книгу (после Мишеля Уэльбека тяжело пошло)). Так что горячо рекомендую!

Я максимально далек от искусствоведения. Правда, прожил семь упоительных лет вместе с профессиональной художницей, но экспертом в живописи это меня не сделало)) Похоже, я даже ни одного специального труда по этой теме не прочитал. Разве что биографии художников-модернистов.

И вот вчера прочитал это замечательное эссе об одном из любимых художников, прекрасно изданное Ад Маргинемом. А купил книгу девять лет назад — вот насколько далек!

Первое эссе Литтел посвятил месту Фрэнсиса Бэкона в истории искусства и его связям с мастерами прошлого. У Литтела хорошо развито чувство историчности, поэтому самые интересные места рассказывают о Веласкесе и истории создания его бессмертного шедевра «Менины».

Вотрое эссе о философии творчества Бэкона, его понятий о красоте и трагичности бытия, об абсурде и превозмогании его. Литтел умело драматизирует ,поэтому лучшая часть эссе — о самоубийстве любовника Бэкона Джорджа Драйера, и как эту трагедию художник воплотил в красках.

Третье эссе посвящено общей философской и религиозной концепции образа и истории о том ,как искусство прошло путь от Нерукотворного образа к светскому портрету, а потом и деконструкции его. И вот самая концовка мне не понравилась ,точнее, я с ней идейно не согласен. На протяжении всего «Триптиха» Литтел утверждал, что Бэкон художник-реалист ,что он так видел мир и адекватно отражал свое видение в полотнах. С этим нельзя не согласиться (у меня бывали периоды в жизни ,когда я воспринимал мир таким же уродским, это аберрация мышления, но имеет право на существование ,особенно , если выражено с таким мастерством, как у Бэкона). Но в самом финале о вдруг заявляет, что картина — это не изображенное на ней, не игра цвета ,не танец линий, а всего лишь краска на холсте — материальная вещь-для-себя ,и поэтому картины Бэкона реалистичные — это и впрямь всего лишь холст и краска.

Ну, нет! Плавали-знаем. Вот Владимир Георгиевич Сорокин тоже не описывает некрофилию, копрофагию, аутопсию, не разжигает русофобию и ненависть к истории и культуре нашей страны, а просто пишет буквы на бумаге. Любой лингвист вам скажет, что слово имеет как материально воплощение (колебания звуковой волны), так и идеальное (смысл). Чистая форма — это игрушка для аутистов от науки.

Также и художественное слово — линия, цвет, краска — которому посвящено столько вдохновенных страниц в эссе Литтела несет большую смысловую нагрузку. И картины Фрэнсиса Бэкона имеют большой философский и психологический заряд. Тем и интересны.

П.С. «Бывают странные сближения», как верно заметил Пушкин. А бывают осознаные. Я бы ,возможно ,еще не известно сколько лет не прочитал бы эту книгу Литтела, если бы на кануне не асилил бы роман Мишеля Уэльбека «Карта и территория». Эта книга рассказывает о художнике, и в ней персонаж-писатель пишет к выставке пространное эссе о его творчестве, прямо как Литтел о Бэконе. Мало того, в конце рассказывается об одном похищенном полотне Бэкона, позволившем раскрыть преступление с ним связанное. Эти книги вышли во Франции в один год, и за свой роман Уэльбек отхватил Гонкуровскую премию ,как ранее Литтелл за «Благоволительнец». Вот я и решил прочитать эти книги вместе, тут ведь и странных сближений хватает))

Роман написан в моем излюбленном жанре — глубинная бомба. Поначалу читаешь — нравится. Но без фанатизма. Хорошо, глубоко, умно. «Уэльбек, как он есть», говоря словами его биографа и друга Доминика Ногеза. Но, кажется, ничего нового. А потом ближе к концу, когда книга вросла в тебя всеми своими примочками — БАМ! Взрыв на самом дне души. И такой сидишь — оба-алдевший: ой, а что же это на белом свете делается. Как всегда у него, от чтения последней страницы книги просто трясет — работа кумулятивного заряда.

Конечно поражает мультижанровость романа — тут тебе и фантастика, и детектив, и комедия нравов, и социальная сатира, и психология, и семейная драма, и утопия. Книга написана абсолютно свободным человеком. Никакая идея для него не догма, никакое имя не святыня. Может близкого друга описать в самом непрезентабельном виде (но с нежностью), может закоренелому бандиту дать имя главы Компартии Франции.

Новации в романе есть, и очень существенные. Впервые в центре истории судьба художника в современном мире. Не просто какая-то медийная фигура становится фокусом сюжета, а его творчество — от чистой техники до самой сокровенной сути идейного наполнения. И оказывается, по Уэльбеку, — что для матери природы дело художника очень важно, творение — необходимая часть эволюции. А вот сам он нет. Его место на вернисаже жизни в углу, умно молчать и не отсвечивать. Не мешать творчеству самому продуцировать новые смыслы. Но автор при этом ни в коем случае не «умер». То есть, вопреки позитивистам от постмодернизма, если он умрет, то больше ничего не будет. Лопух вырастет на могиле, и все. Именно поэтому оба художника, показанных в романе — Мартен и Уэльбек, работают до самого конца, до последнего вздоха. Не для себя — они никто — а на благо человечества.

В романе есть и еще новации — впервые Уэльбек подробно описывает отношения родитель — ребенок. В них много трагизма и печали, но это полноценная любовь двух непохожих, но родных друг для друга людей. Не отчуждение, а привязанность, пережившая даже смерть. И еще ,кажется ,впервые в творчестве Уэльбек пишет с такой пронзительностью о любви к родине. Не закрывая глаза на то ,что ему видится ее недостатками, все-таки нежность, и глубинное родство со своей страной побеждает. Начиная с мелочей — блюда, ремесла, пейзажи — и до чувства единения со своим народом, его историей и культурой. Даже прожженные циники, на которых пробы ставить негде, вроде популярного телеведущего — выведенного под собственным именем! — хранят в центре своей души нежное чувство к милой Франции. И оба художника в конце жизни возвращаются в родные края. И после смерти желают слиться со своей землей без остатка.

То есть Уэльбек продолжает «расширять пространство борьбы» в своем творчестве. Он не почивает на лаврах. Растет и вглубь и вширь. Этот роман премирован главной наградой Франции не за заслуги автора, а по существу текста.

Кстати, о любви к стране. Она не отменяет суровость приговора своего родного сына и пророка. Действие книги происходит в ближайшем будущем, но уже нашем прошлом, а заканчивается и в более отдаленные времена. Уэльбек описывает идиллическую утопию ,которая станет судьбой Франции. Деиндустриализация, деурбанизация, децентрализация. Франция становится захолустьем, туристическим анклавом, продающим богатым иностранцам образ самой себя. Для Уэльбека уже в 2010 году все было ясно ,к чему дело идет. И следующие двенадцать лет только подтверждают его диагноз. При этом одни из самых активных туристов в этом будущем — русские, все такие же напористые и щедрые на транжирство.

Кстати, о них. То есть о нас. Уэльбеком написано немного, но очень горьких слов. Мол, мы совершили великую революцию, чтобы... «черному люду» достались Макдональдс и фильмы с Томом Крузом, а «элитке» туры на французские дорогие курорты и возможность занюхивать кокандос на пару с Фредериком Бегбедером. (Приговор тем более горький, что теперь нас лишили и того, и другого, и третьего. Спрашивается, к чему были миллионы жертв «святых девяностых»?)

Как истинный мастер, Уэльбек персонифицирует русскую трагедию. Ольга Шеремеева — девочка из хорошей семьи профессора МГУ, умница ,красавица, становится безвольной марионеткой транснациональной буржуазии, а в итоге — не сложившаяся судьба, одиночество и бестолковая суета.

Мы не американцы, и приветствуем критику со стороны, учитывая, что она хоть и строгая, но справедливая. И Уэльбек ни на минуту не превозносит Францию, за счет других стран и народов. Он ее и так любит, безотносительно.

Книга великолепная, мощная, живая. Я ее одиннадцать лет назад купил ,а прочитал только вчера. Точнее четыре вечера у меня ушло на этот небольшой роман. Очень плотное письмо. Но я не жалею о потерянных годах. Роман сделан на вырост, истекшие годы только насытили его множеством дополнительных смыслов, обретенных из личного опыта и наблюдением за окружающей действительностью. Фактически, я сейчас современных европейских авторов не читаю, но Уэльбек — титан. Опять-таки, безотносительно!

П.С. Есть ,правда, автор, с которым Уэльбека можно и должно соотнести. Он умер уже давненько, но многие годы был современником Уэльбека, хотя и годится ему в отцы. Это мой любимый писатель Джеймс Грэм Баллард. Очень много точек сопряжения. Баллард разработал теорию «ближайших пяти минут будущего». Именно описывая их, писатель лучше и глубже осознает свое настоящее. Что Уэльбек с блеском и продемонстрировал в этом романе. Также обоим авторам присущ лапидарный, строгий стиль, невероятный по насыщенности смыслами и скрытой поэзией. Социальная сатира, меланхоличность, антиутопичность, глубинное исследование современной сексуальности — наверняка при более тщательном исследовании можно найти и другие точки соприкосновения. Думаю, интересная открывается область для изучения тенденций в литературе рубежа тысячелетий.

Хороший вестерн в мистическом антураже, овеянном легендами. Атмосфера меланхоличной деградации, характерная для Лоуренса, соблюдена. Но главный недостаток этой новеллы — вторичность. Если бы не все эти минотавры, ведьмы и зомби, рассказ был бы тысячной версией великого «Шейна». Ну и Стивен Кинг с Феликсом Гилманом хорошо на этой теме оттоптались.

Впрочем, вестерн тут американский, а вот идея, что оружие, поднятое во имя справедливости, непобедимо — общечеловеческая. Я с ней солидарен.

Итак, Мэри Ти и Рик Гиппокр, влюбленная парочка, переезжают на новое место — в Холден, штат Айдахо... Внезапно люди в этом городке начинают массово заболевать. Связано ли это с тем, что рядом расположено одно из отделений Центра по контролю за заболеваниями? Или..?

Рассказ несколько сумбурный и затрагивает слишком глобальную проблему для короткого текста. Впрочем, я люблю апокалиптику, связанную с глобальными эпидемиями. Точнее, любил, пока Ковидом два раза не переболел)) В общем, рассказ актуальный. К тому же один из эпизодических персонажей на работе читает «Войну и мир», так что зря не будем низко его оценивать.

Отличный и жуткий рассказ о еще одной версии глобального апокалипсиса. Может быть ,он не особо оригинальный, но сильно цепляющий, держащий в напряжении, пробирающий до дрожи. Страх, отчаяние, тщетные попытки спастись. А также мужество и смекалка, всегда помогавшая человеку при выживании в самых экстремальных условиях.

Читал с утра и трясся от волнения, как осиновый лист. А каково было бы темной ночью?))

Марк Лоуренс показал отличное новеллистическое мастерство.

А вот мне во взрослых текстах Лоуренса как раз больше всего нравится меланхолическая атмосфера, с нотками горечи и безнадеги. Эдакий Кормак Маккарти-лайт. Сразу видно. что за перо взялся зрелый муж, который всякого навидался, и розовые пони от него навсегда по знаменитой радуге прочь ускакали.

Сам история про продавца снов, конечно также интересна. Плюс неожиданный финал. Автору удалось меня обмануть в ожиданиях. И общий гуманистический посыл произведения, при всей мрачности истории, не может не импонировать.

Кстати, обнаруживается один постоянный мотив в творчестве Лоуренса. Потеря главным героем матери в раннем детстве — Йорг, Нона, вот Хэм из этого рассказа. Вряд ли столь сильный драматургический ход используется от недостатка фантазии, с ней у автора все в порядке. Он транслирует в прозе свои детские страхи?

Дисклеймер: то, что доктор прописал! Святая Этайн не даст соврать))

Для начала, что это за роман. Ни в коем случае не «темное фэнтези», поклонникам Джо Аберкромби не сюда, поэтому столько негативных отзывов. Половина читателей забрело по ошибке.

«Темное фэнтези» недавний продукт — постмодернизм про похождения современных циничных стебков в псевдосредневековом антураже. Но есть другой поджанр, его лестница выглядит так: героическое фэнтези — меч и магия — «барбарианство». Прародителем всех трех итераций стал, разумеется, Роберт И. Говард — наш всеми любимый классик. Это истории о суровых воинах «темных веков», которые могут прийтись как на эпоху «между падением Атлантиды и восхождением сынов Ария» (о чем есть отсылка в данном романе), так и на другие столь же «веселые» времена. Грозные и безудержные рубаки сражаются как между собой, так и с разного рода хтоническими сущностями.

Гримнир из этой плеяды. Новелла и изюминка, привнесенная Оденом в том, что главный герой — демон ,с которыми обычно сражался Конан-варвар и его коллеги по опасному бизнесу. И демон, обуреваемый святым призванием — свершить правосудие. Но об этом чуть ниже.

Пока, вопреки традиции, скажу о минусах. Антураж и атмосферу конца раннего Средневековья Скотт Оден хорошо выдержал. Я люблю читать научные монографии и нон-фикшн о той эпохе, и в рамках выбранного автором жанра ничего глаза не резало почти до финала. Но тут! Автор начинает описывать боевые дружины кельтов и германцев и откуда ни возьмись полезли — лейтенанты, капитаны, а потом и вовсе батальоны и дивизии. Все эти термины зародились на три-четыре столетия позднее. Казалось бы мелочь, но крайне неприятно. Потому что выбивается сильно из общей ровной стилистики (некоторым знатокам древних ругательств не понравились «задница» и «нахер». Я не такой великий спец в этимологии обсценной лексики, но, думаю, что это допустимые погрешности, учитывая, что все эти органы и тогда существовали))

Стилистически роман написан на высоком уровне. Это прямое продолжение «Беовульфа» — о чем прямо сказано в романе и подробнейшим образом обосновано — написанное языком Роберта Говарда, понятно, с некоторой модернизацией (Говард, печатаясь в палп-макулатуре не мог позволить себе такой уровень детализации прозы). Чтоб не оставалось у читателя сомнений, в романе даже самый настоящий Конан-варвар появляется и играет важную эпизодическую роль.

Атмосфера, антураж, сюжет от которого не оторваться, как автор подвел мифопоэтическую фабулу к знаменитому сражению той эпохи — все это прекрасно.

(Кстати, кстати... Нетфликсу в укор. Оден смог создать два интереснейших и живых образа «сильной и независимой», которая при этом не лесбиянка, не машет мечом и не считает всех мужчин полоумным быдлом.)

Но все это меркнет по сравнению с центральной идеей, заложенной в книгу. Смысл, лежащий в основе всего происходящего в романе.

Удивительно но факт. Роман, который в буквальном смысле рассказывает о событиях тысячелетней давности и написанный в подражание автору, жившему и творившему сто лет назад, оказался невероятно остроактуален. И дает обильную пищу для размышлений нам, сегодня живущим.

Мысль у автора, прямо как у Льва Толстого, «в сущности проста». Кто посеет ветер, пожнет бурю. И за все наши поступки — хорошие и дурные — последует справедливое возмездие. Прямо сегодня те ,кто двадцать с лишним лет сеяли ветер розни, ненависти, грабежа и смерти, начинают пожинать бурю обратного хода маятника. Прямо как Бьярки Полудана, их обуревала корысть и наглая самонадеянность, что «смерть — это то, что бывает с другими». И так же, как Полудана, «делателя королей», их ждет заслуженная награда.

При этом Скотт Оден не останавливается на этом, идет дальше. Он считает, и с этим я горячо соглашаюсь, что чистое насилие — не решение вопроса. Жестокость может породить только жестокость. Король Ирландии Бриан пришел к пониманию этого, когда было уже слишком поздно для него и для его народа. Но для нас-то нет!

В романе все положительные герои — Этайн, Ньял, Гримнир — также творят жестокие дела, но приходят в итоге к милосердию. Просто у каждого из них своя мера этого. Но даже у потустороннего зла Гримнира она есть. И это очень важный урок. Только милосердие, справедливость и созидательный труд имеют будущее. Власть ради власти, безграничная корысть, неоправданная жестокость — нет.

И мастерство Скотта Одена в том, что он эти благородные истины не декларирует, не превращает в пустозвонные лозунги, а дает читателю возможность прийти к ним, следуя сложными и трагическими путями его героев.

Поэтому я с большим удовольствие продолжу знакомиться со столь замечательным автором и дальнейшими похождениями Гримнира-кауна.

У меня тоже сложились своеобразные отношения с этим романом. Я его покупал трижды — в девяностых, в нулевых и в десятых годах. И все время с лотка. В конце прошлого века в захолустье, где я жил не было книжных магазинов. А новые издания приобретал на распродажах. Вот и сейчас прочитал его по изданию Лениздата 2012 года, тоже своего рода юбилей))

И прочитал-то случайно. В связи с выходом первой серии «Дома драконов» и в ожидании премьеры «Колец власти» хотел взяться за «Возрожденного Дракона». В прошлом году открыл для себя сагу Роберта Джордана, и стал большим ее поклонником. Вместо этого, почти под гипнозом, схватился за книгу, которая ждала встречи со мной четверть века.

И результат оправдал затраченные усилия с лихвой (впрочем, и о столь долгой разлуке не сожалею. Видимо, был не готов)).

В книге ,безусловно ,есть минусы. Идеальных романов не бывает. (Кроме, «Анны Карениной»)).

Длинноты — но эта избыточность помогает сложной системе книги быть устойчивей.

Злодейские злодеи — в отличие от протагонистов их поступки и устремления (во всяком случае — пока) никак не мотивированы.

Сильно скачет стиль и атмосфера — невероятный уровень жестокости и в то же время сказочность и былинность событий и отношений между людьми (Впрочем, оригинальные сказки братьев Гримм примерно так и написаны).

Я первые две трети романа я вообще будто не книгу читал ,а паззл собирал. Вот это, думаю, из Толкина взято (сужу только по фильмам), а вот это позже появится у Джордана и Мартина. Старина Джордж признавался, что, мол, многое у Уильямса его вдохновило. Но судя по Трону из костей дракона», Мартин черпал из него обеими загребущими руками! В Саймоне есть черты всех детей Старков, он также «ничего не знает», Мириамель — явный прототип Сансы. Есть и свои «белые ходоки», и великаны. Да много чего.

Кстати, главный герой истории — Саймон. Он меня жутко бесил всю дорогу. Потому что я в пятнадцать лет был еще худшим «малолетним дебилом»)) И многое вспоминалось при чтении. Очень реалистичное изображение подростка вышло! Молодец, автор.

Мастерство автора может еще посмотреть на примере боевых сцен. В смысле, практически на полном отсутствием оных. Первая схватка на шестисотой странице ,еще сто страниц спустя небольшое сражение, еще одно сражение и финальный поединок (зато какой!) — вот собственно и все. А в романе более девятисот страниц! И как-то у автора получается поддержать интерес без применения грубой физической силы.

Ко всему, у меня не возникло ощущения усталости от этой истории ,что часто бывает при чтении подобных талмудов. Мог бы запросто взяться за «Скалу прощания» сразу же, тем более, что история заканчивается как и положено «на самом интересном».

В общем, рекомендую всем, кому, как мне, обрыдли дарк, цинизм и постмодернизм, а прочитать что-нибудь крутое в антураже псевдосредневековья хочется. Тэду Уильямсу удалось наваять великолепное произведение, побудившее многих авторов следующих поколений продолжить это благое начинание.

П.С. В последнее время я пристрастился к комбинированному методу усвоения книг. Если есть аудиоформат, то я их частично слушаю, частично читаю. После трудового дня, проведенного за монитором — самое оно дать отдохновение глазам и с пользой провести время. Так что этот роман я наполовину прослушал в блестящем исполнении Олега Булдакова, сопровождаемом музыкальным оформлением и прочими звуковыми эффектами. Горячо рекомендую! Например, главу о путешествии Саймона по подземелью крепости я слушал в полной темноте поздним вечером. Ну и жуть меня брала! Отлично написанный отрывок и отлично исполнено. Ужастик первый сорт! А вот финальная схватка в горах, наоборот исполнена торжественностью и мифопоэтическим пафосом, что ничуть не снижает ее напряженности и драйвовости. Также несомненная удача молодого автора, только подчеркнутая умелым чтецом.

Итак, «Вопрос»...

На отдаленном форпосте в глубоком космосе земляне проиграли войну безжалостным инопланетным захватчикам. Последние выжившие, в попытке спастись, укрылись в полуразрушенном бункере в горах. Они не собираются сдаваться без боя...

Отличная военная проза, написанная на уровне мейнстрима без всяких скидок. Не копаясь в психологии, Диксону удалось описать невероятно драматичный эпизод тотальной войны на уничтожение.

Подвела автора основная идея. Сам вопрос в «Вопросе» из пальца высосан. Если высокоразвитому организму не оставить выбора, то он за жизнь будет до конца сражаться. Или, в крайнем случае, возьмет свою судьбу в собственные руки. Чему тут удивляться?

Буквально сегодня мы перевозили кота. Так двадцать минут четверо человек его не могли в специальную походную сумку запихать. При этом мы его семья, и не убивать собирались, а возвращали домой после отпуска. Но он сражался как лев, не даром из породы кошачьих!

Так что «вопрос» дурацкий, а рассказ отличный. И такое бывает.

Итак, «МХ знает лучше»...

Всесильный МХ разрушил жизнь Аллена Морга и его надежду на счастье с любимой девушкой. Попьянствовав с горя, тот решил ответить на этот вызов судьбы как-то более конструктивно. Возможность представилась, но оказалась связана с большим риском...

С одной стороны приятно знать, что так рано была писателями распознана опасность заключения человечества в цифровой концлагерь, который ныне уже достраивается (осталось только возвести пулеметные вышки и доукомплектовать зондеркоманды). С другой — предотвратить ничего не удалось. Читаешь этот интересный рассказ и с тоской понимаешь:, то, что для первых читателей было НФ-ужастиком, щекочущим нервы, для тебя проза жизни...

Итак, «Пришелец с Арктура»...

Первая межзвездная экспедиция человечества закончилась провалом. Оказалось, что Галактика обильно заселена сверхразвитыми цивилизациями. Отныне человечество посажено на жесткий карантин в Солнечной системе пока не будет изобретен сверхсветовой привод — явный показатель достаточной развитости нашей цивилизации. Молодой и амбициозный физик Мэлькольм Флетчер собирается во что бы то ни стало совершить судьбоносное открытие. Но его путь к славе не будет усыпан розами...

Довольно странный и противоречивый романный дебют вышел у Диксона. С одной стороны, он невероятно динамичный — при малом объеме происходит целый вал похождений, приключений, конфликтов. С другой — сильно скачет форма и содержание. начинается все как спекулятивная паранойя в духе Фила Дика, потом юмористическая НФ про инопланетянина, дальше авантюра в космосе и на Венере, потом чистый «оруэлл» про спецслужбы и «Подполье». Также и с идеями. Диксон способен углубиться в самые революционные — и семьдесят лет спустя — области квантовой механики, и тут же навыдумывать бредовых социальных групп — вроде фриков, которые от нечего делать, от депрессии обряжаются в доспехи и притворяются рыцарями.

Или вот яркий маркер. Довольно часто в НФ тех лет и чуть раньше герои собирали звездолеты буквально в гаражах, но персонажи этого романа решили — зачем нам собирать звездолет в гараже, когда на самом гараже мы и можем полететь? И, что характерно, — полетели!

Ко всему, и большинство сюжетных арок так и повисли в бездне космоса, докрутил Диксон только центральный сюжет.

В однозначные плюсы можно поставить Диксону твердое убеждение и аргументацию его, что олигархический ультраимпериализм — это тупик для человечества и инструмент его гибели. Эффективным менеджерам нужно давать укорот от общества. Иначе они утянут нас в бездну диктатуры и всеобщего уничтожения.

В общем любопытная, но странная книга. Недописанная и недодуманная.

Итак, «Захватчики»...

На одну из отдаленных колоний Земной Федерации, по данным разведки, готовится рейдерское нападение. Но посылать силы для защиты всех направлений у Земли не хватает сил. Придется справляться собственными ресурсами. На помощь выдвигается представитель объединенного космического флота Гектор Маккинери и молодой политик Тика Смит. Единственный способ спасти колонию — собрать народное ополчение...

Очень крутая боевая фантастика. Суровая, жестокая военная проза. Сразу видно, ветеран, и вообще военный человек, писал. В качестве образца «звездных войн», пусть и ограниченного масштаба, это, конечно, курам на смех. Но вот войны первой четверти 21 века и, видимо, НАШЕГО ближайшего будущего Диксоном описаны очень точно. Ситуации, люди, модели их поведения — все невероятно достоверно и жизненно. Узнается с двух-трех строк. Любой может в этом убедиться, если почитает-посмотрит аналитику по военной тактике за последние лет десять. Или посмотрит записи с послей сражений, которые обильно выкладывают в сеть все конфликтующие стороны во всех уголках земного шара.

Несентиментальная хорошая мужская проза. Гордон Диксон стартовал с очень высоких позиций.

Итак, «Ошибочен их путь»...

На планету Арланис, где живут невероятно агрессивные гуманоиды прибыл новый посол Земной Федерации — скользкий и пронырливый торгаш с подмоченной репутацией...

Для дебюта очень и очень неплохо. Впрочем, учитывая, что это будущий классик и лауреат целой звездной россыпи ведущих жанровых премий ,возможно, это и закономерно.

Главная идея рассказа — правило «соединяй и властвуй» может быть столь же эффективной, как и «разделяй и властвуй» — не нашла понимания в кругах истеблишмента США. К сожалению, а может и к счастью. Дуракам везет, но недолго.

Рассказ написан за шесть лет до полета первого спутника. Сейчас очень смешно выглядит вся эта межзвездная торговля шкурами и прочими туземными побрякушками. С другой стороны — трогательно. Артефакт эпохи докосмической эры.

Последнее — ради всего человечества надеюсь, что последнее — произведение об Аривальде оказалось и самым лучшим. Но опять-таки — что вообще-то редко бывает — идея испортила хорошую, крепкую реализацию.

Изначально замысел несмешного юмористического фэнтези о маге в шапке конусом, мантии со звездами, волшебными Книгой и палочкой был порочным. Ну, представьте на минуту, если бы Терри Брукс, Терри Пратчетт или Терри Гудкайнд решили бы написать что-то в традиции Джона Толкина и Роберта Говарда...

А! Черт. Точно. Они же так и поступили! И убогие результаты их несметных трудов видны всем желающим. И цикл Яцека Пекары в то же место.

Поэтому в результате мы получили по форме — брутальное, жестокое темное фэнтези о войне на уничтожение по расовому признаку. А по сути — издевательство. Над читателем. Потому что над некторыми вещами грешно шутить, а вдвойне грешно — шутить не смешно.

Но все-таки Пекара умеет владеть пером. Когда забываешь об общей дурацкой идее и погружаешься в частности, то и становится увлекательно, переживательно, страшновато даже. Хотел было поставить даже «восьмерку». Но не удержался автор и принялся глупо ,как деревенский дурачок, высмеивать лозунг недалеких, но добрых хиппи — «Мейк лав, нот вар». Ха-ха, не смешно. А мерзковато.

Решение отказаться от продолжения этой дури было самым важным в карьере Яцека Пекары.

За что можно похвалить в этой повести Пекару — что он может работать в разных стилях. Он уже опубликовал три искрометных, брутальных и циничных сборника о приключениях инквизитора Мордимера. И вот возвращается к своей старой манере бесконечной пустопорожней болтовни, в которой топит действительно интересную историю.

Ну как интересную. Она безусловно вторична и малооргинальна, но сам механизм сюжета о «подвиге разведчика» настолько мощный, что вывозит просто за счет своих жанровых фишек. Автору только не мешать остается. Но ,к сожалению, автор мешает. Многабукф. Острота и шутки, твисты ,как редкие изюминки в огромной подсохшей и подпорченной буханке невкусного хлеба.

И кстати, что характерно — в истории под названием «Новый Свет ждет» самого Нового Света читатель так и не дождется.

У этой истории Аривальда хороший заряд и посыл, есть смешные шутки и годные твисты. Но также есть и главная проблема лучших рассказов о маге-самоучке: избыточная болтовня. Смешное и острое тонет в пустопорожних диалогах, ненужных объяснениях и прочей словесной шелухе. Сократить в два раза и было бы невероятно увлекательно и искрометно. Но нет.

История не загублена окончательно, просто жаль, что хороший материал был опять изрядно подпорчен авторской логореей.

Ну вот и ладушки! Чувствуешь себя персонажем басни «Петух и жемчужина». Выкопал драгоценный артефакт из кучи не скажу чего.

К седьмой истории у Пекары наконец получилось коротко и смешно. Как и положено для анекдота. Особенно понравилось про ведьмака. Вот и деконструкцию подвезли, как клиент просил. Учитывая ,что рассказ появился во время волны бешеной популярности пана Анджея, действительно смешно получилось.

Ничего сверхособого, но сердце веселится. А что еще требуется от смешного юмористического фэнтези?

Вы знаете, а мне понравилась эта сексистская, женоненавистническая выходка! По мнению автора, бабское дело — киндер, кирхе, кюххе, а не занятия Высоким Искусством. К тому же, как только они обретают хоть какую-то власть, немедленно превращаются в гадюк подколодных.

Вот это я понимаю обыгрывание фэнтезийных шаблонов, «повестки» о «сильных и независимых», причем раньше, чем они укоренились.

Если же говорить серьезно, точнее, опуская сарказм (серьезного разговора эта стряпня не заслуживает), то цикл об Аривальде всегда был «Ведьмак-лайт». И пошел по тому же пути. Отношения в мире и сам мир Аривальда усложняется. И из несмешной юмористической фэнтези он превращается постепенно в просто третьесортное фэнтези, у которого был потенциал, но он остался неиспользованным.

Часто от историков можно слышать упрек, обычно это касается кинематографа, что в историческом фильме, посвященном некоему деятелю истории, на экране, или в книге, мы видим кого угодно только не этого исторического деятеля. Трудный жанр, очень ответственный. Даже недюжинный талант может опростоволоситься. Но этот роман, не тот случай.

Читая книгу о пути к смерти великого человека, который высвечивает всю его жизнь, начиная с юности, ты на каждой странице веришь, что это история великого воина, завоевателя и революционера. Последние полгода жизни Боливара показаны настолько интенсивными ,что диву даешься, как человек, умирающий от чахотки продержался в таком ритме хотя бы неделю? Невероятная воля и сила духа, постоянно подчеркивает Гарсиа Маркес.

Время было такое, рождающее титанов. Мы вот прямо сейчас убеждаемся, те, чьи глаза открыты, что время действительно рождает героев. Словно из-под земли вырастают поэты, воины, государственные деятели ,которым сам черт не брат. В месте, где только вчера был пустырь от разрушенного завода.

Параллельно с чтением романа я посмотрел цикл роликов о нашем титане — Александре Сергеевиче Пушкине. (Эти имена связаны во веки веков. Помните: «Надев широкий «боливар», Онегин едет на бульвар».) Такая же неистовая, противоречивая фигура. Не Освободитель, но Основатель. В юности планировал цареубийство, в зрелости стал великим государственным мужем. И везде первый, первый, первый. В конце жизни, как и Боливар, зашел в такой страшный лабиринт противоречий, что выходом из него была только смерть — своя или чужая. Выпало ему. Эпоха провозвестия свободы для всего человечества была жестока и неумолима.

Гарсиа Маркесу удалось показать ее во всей эпичности и величии. И главный герой ее — генерал — не теряется на красочном фоне, он равновелик своей эпохе. Он ее созидатель. Гарсиа Маркес невероятно органично соединяет хронику и высокую романическую поэзию, и сам становится равновелик своему герою и его времени.

Очень импонирует уважительное отношение автора к историческому персонажу. Не закрывая глаза на кричащие противоречия души и поступков Освободителя, на его жестокость и ошибки, Гарсиа Маркес везде сохраняет дистанцию почтительности и пиетета. Слишком важна для него трагическая история отечества, чтобы относиться к ней с легкомысленным высокомерием. В наших широтах многим бы надо поучиться такому чуткому и бережному отношению к прошлому.

С негодованием должен отвергнуть обвинения во вторичности этого романа относительно предыдущих книг автора. Самоповторы? Гарсиа Маркес — рассказчик. А ведь еще Василий Шукшин точно подметил ,что рассказчик всю жизнь пишет одну книгу. За разнообразием прошу обращаться к Мультивселенной МСЮ. А у нас слишком высокие ставки для балаганных ужимок.

Роман написан Мастером на высшем пике его творческой формы. У Маркса, не Маркеса, один из философско-логических тропов был — восхождение от абстрактного к конкретному. Конкретное — высшая форма существования материи. Когда Гарсиа Маркес писал «Осень патриарха», он пытался изобразить диктатора похожего одновременно на всех диктаторов. На всех, значит, ни на кого. Абстрактная болванка, на которую любой мундир налезет. Удобная риторическая фигура для сладостных свободолюбивых песнопений завсегдатаев барбершопов и прочих креаклов мысли, столпов сферической демократии в вакууме.

Другое дело — Симон Боливар. Очень четко и конкретно, с мельчайшими деталями обрисовывая фигуру своего героя, он одновременно — волшебство искусства! — высвечивает будто мощным прожектором равновеликие фигуры других великих завоевателей и освободителей: Александра, Цезаря, Наполеона, Иосифа Сталина. В единстве их трагической судьбы.

Двадцать один год назад я прочитал впервые этот роман, за несколько месяцев до того, как 11.09.2001 года начался «некалендарный» двадцать первый век. Тогда это был просто повод для восторга и артефакт изящной словесности, за авторством любимейшего писателя. Теперь, конечно, спустя несколько жизней и эпох, я вижу весь масштаб этого трактата по историософии и высокой трагедии античного склада. Это одна из тех книг, до которых нужно дорастать.

Гарсиа Маркес был невероятно могуч.

К пятому произведению цикла Пекара наконец додумался, что шутки должны быть искрометными и не затянутыми. Так что получше получилось. И даже есть какой-никакой интересный сюжет. потому что он не на фантазме о бабах и бабках основан, а на истории вражды Папы Римского и германского императора. Жизнь — лучший сочинитель. Чем больше автор ей доверяется ,а не своим потугам на оригинальность (которой в этом цикле попросту и нет), то лучше и выходит.

Чтение занятное, вот только никаких «секретов Тайного братства» мы из этой повести не узнаем.

Речь в новелле идет о краснолюдах. Правда, чем они от гномов отличаются, не скажу, и выяснять не горю желанием.

История получше предыдущих, но все равно скучновато. Бледно. Потому что это бледная копия с Толкина и его эпигонов. Но главная проблема этого цикла не в его вторичности. Я сам люблю иной раз почитать что-то вторичное, похожее на любимых авторов.

Проблема Пекары в многословии. Пустопорожняя болтовня, постоянное отвлечение на какие-то скучные байки о разных ноунеймах. Но хуже всего — объяснение шуток. Он иной раз и пошутит ,вызовет улыбку — а потом полстраницы нудно талдычит, в чем заключалась соль шутки, напрочь ее убивая.

Ужать бы этот текст в два раза, получилось бы задорно, бойко ,местами весело.

Зато можно и зауважать Пекару. Это ведь его ранний цикл. После этого он провел работу над ошибками. В текстах об инквизиторе Мордимере он выкинул нафиг все лишнее, оставив только самый смак и добавив острого черного перца. Так что кто жалуется на обрывочность историй об инквизиторе, оцените Аривальда и убедитесь, каким намного более ридерфрендли стал автор.

Внезапное приключение Аривальда.

Божечки, я едва не надорвал живот от заливистого смеха пока читал эту искрометную ,полную раблезианского юмора повесть.

Нет. Простите, за грустную шутку. Хотел бы я сказать, что не читал в жизни ничего более унылого и скучного, но это неправда. В отрочестве мы все всякой литературной дрянью питались по неопытности. Но ведь есть еще и тоскливые, как могильные плиты, книжки Терри Пратчетта, и предыдущие истории о похождениях Аривальда. Так что не самое унылое.

Нечто среднее между порнофанфиком на известную франшизу ,коими набит Интернет и той печальной порослью фэнтези, что вознеслась лет на пятнадцать в 1960-70-е годы после внезапного успеха дешевых изданий «Властелина колец». Фэнтезя той поры долюбилась до «Меча Шаннары» Терри Брукса и временно сгинула ,пока ее не продолжил строчить Пратчетт, а Пекара вот в 1990-е попытался реанимировать. К счастью, для всех нас неудачно.

Не, оказаться запертым в шикарном замке, где все нахаляву, с тремя секс-бомбами — идея очень свежая и актуальная. Но что в этом смешного — вот вопрос вопросов! С такими мечтами не шутят. Это может ранить некоторые мужские сердца.

Для меня эта книга оказалась с сюрпризом. Первую треть романа — по чайной ложке — одолевал четыре дня, а потом две трети проглотил залпом.

Даже порывался бросить поначалу, но уж очень тема для меня завлекательная. Одинокий стареющий корректор совершил большую ошибку, точнее, тяжкий проступок и от этого попал в тяжелую жизненную ситуацию. Которая тут же усугубилась появлением в его жизни нового грозного фактора — строгой начальницы, которая взяла его на особый контроль.

Это же история мой жизни! Как ,интересно, Сарамаго повернет это в своей своеобразной манере? А он и не торопится. Что очень удивительно для этого автора. Ведь я читал его более ранние и последние романы. Обычно он по-крестьянски прочно берет быка за рога. Начали строить монастырь. Некто Рикардо Рейс ,сразу после смерти автора, его выдумавшего, приезжает в Лиссабон. Иберийский полуостров оторвался от Европы. В некой стране исчезает смерть. Каин убил Авеля. Сразу, с первых же строк, без проволочек!

А тут словесные кружева, описывающие маленькую жизнь маленького человека, а конфликт завязывается где-то около сотой страницы. Возможно, это был необходимый противовес произошедшему в дальнейшем...

Но главное, характер этой книги таков, что действует она — очень люблю это давнее определение — как глубинная бомба. Вначале скорость невелика, потом идет шибче, а когда текст ближе к завершению достигает дна души — бам! — килотонный взрыв ,поглощающий тебя целиком. Дочитывал, на свою голову, на ночь глядя ,а потом с разнесенной вширь и вглубь душой не мог заснуть. Помогла только лошадиная доза снотворного.

Потому что под видом истории об одиноком корректоре Сарамаго предложил читателю сразу штук пять замечательных романов ,свернутых в узел сверхплотной гравитацией его витиеватой прозы.

Это история любви. Даже две истории. Очень трогательные, тонкие, нежные. (Как невероятно чувственно и свежо он описал первый плотский акт любви — будто не старик пишет, а талантливый молодой романтик. Сколько в этом энергии и эмоционального насыщения!)

Исторический роман о яростной и жестокой эпохе Реконкисты на Иберийском полуострове.

Производственный роман, в котором описан коллектив одного издательства и его многоплановая напряженная работа.

Это фантастический роман. Ибо пишет-то наш корректор вымышленную «историю осады», а значит это полновесная, классическая «альтернативная история». И какая увлекательная!

Настолько разноплановая проза, что — мне потом пришла аналогия в голову — словно это «Шинель» и «Тарас Бульба» Гоголя в одном флаконе. (Тут я собирался сказать, что такое совмещение бы и самому Гоголю в голову не могло бы прийти, а потом, к стыду своему, вспомнил, что Гоголь написал ведь «Мертвые души» ,в которых есть и героическое, и эпическое, и комическое, дрянное, великое и мелкое! Так что пришло бы в голову, он так и сделал)) Или, если брать современников Сарамаго и наших соплеменников, будто Саша Соколов и Эдуард Лимонов решили написать роман в соавторстве.

Как же у него получается сказать так много в столь малом объеме текста? А он антипостмодернист ,можно было бы сказать, но уже есть отличный устоявшийся термин, который хорошо описывает творческий метод Сарамаго. Метамодернизм. Это когда художник признает, что есть иерархия ценностей, и ВСЕ они важны. И все нужно описать как можно более полно.

Не только история кровавого и сурового зарождения Португалии, но и любовь простого солдата и потаскухи. Не только любовь маленького клерка, но и преступление, которое он совершил, что привело к тягчайшим последствиям...

И вот тут мы подходим к самому важному — сингулярности романа — его основной идее. Ведь корректор Раймундо Силва изменил историю, и история в ответ едва не закончилась катастрофой. Всего одно слово лишнее нужно оказалось вставить. И выяснилось, что мелкий человечишка может рулить судьбами мира.

Вот почему эта книга так невероятно важна для нас — именно для нас — сегодня.

По пушкинскому «странному сближению» она вышла в год — 1989 — когда чудовищный вал исторических фальшивок, инспирированный и поддержанный двумя мелкими людишками Александром Николаевичем Яковлевым и Михаилом Сергеевичем Горбачевым, подготавливал почву для уничтожения нашего Отечества. А сегодня — когда я прочитал этот роман — на фронтах гражданской войны — последствии той катастрофы — тысячи молодых и красивых людей гибнут из-за одного лишнего слова — определения Киевская перед Русью — которое используют другие мелкие людишки для своих чудовищных людоедских целей.

И вот эта основная идея книги — последствия фальсификации истории — и была для меня главной болевой точкой при пристрастном чтении. Ведь последствия всегда чудовищны. Почему же Сарамаго написал счастливую историю исторической фальшивки со счастливым финалом и даже положил ее в основание своей родной Португалии? В насмешку что ли над муками и страданиями нашими? Не мог этот великий гуманист возрожденческой закалки совершить столь тяжкий грех!

И только закончив чтение, после взрыва романа на самой глубине, я понял сакральный его посыл. Не хотел Сарамаго писать только об ужасах. Да, отчаянный жест корректора Раймундо Силва непростителен и чудовищен. Но это был жест протеста маленького и слабого против угнетающего его величия. И этот крик НЕТ! был услышан, принят, понят, проступок милосердно прощен, а любовь, воспоследовавшая за прощением помогла вывести заблудшего к свету добра, справедливости и правды.

Жестокости, наполняющей наш мир, можно противостоять не еще большей жестокостью — это будет просто бесконечная резня, как у крестоносцев с маврами — а милосердием и любовью. Это путь к свету. Любовь солдата Могеймо и прачки Оуруаны у стен осажденного Лиссабона имеет будущее, резня — нет!

Величие Сарамаго как автора, что он эту не новую, но не банальную идею не декларирует, как я сейчас, не агитплакат пишет, а всем своим изумительным мастерством подводит читателя за ручку и позволяет самому сделать единственный правильный выбор. Что за мудрый старик! И что за могучее наследие он нам оставил!

И этой книгой он подтвердил свое величие бесспорного классика. Не он достоин Нобелевской премии, а он своим именем поднимает ее статус, как и многие другие великие авторы до него.

О самой «Истории осады Лиссабона» можно бесконечно говорить, так много там всего, но надо вовремя закруглиться. Лучше прочитайте!

П.С. Добавление на следующий день. С таким склерозом только отзывы на исторические романы писать! Ведь вот что еще удивительно в этой книге, и делает ее особенно близкой нам. Осада Лиссабона, описанная в романе и ставшая точкой отсчета в истории Португалии, случилась в тот самый год, когда Владимиро-Суздальский князь Юрий Долгорукий пригласил Черниговского князя Святослава (отца будущего героя «Слова о полку Игоревом») для совместного празднования и обсуждения дел будущего устройства Руси в одно из мелких поселений своей земли — Москву. 1147 год. Это стало первым упоминанием города и считается точкой отсчета его жизни. Будущей столицы Великого Княжества Московского, Московского царства и России. Не грех еще раз процитировать нашего великого Александра Сергеевича Пушкина: «Бывают странные сближения».

Когда свободные люби поднимутся.

Картинка Французской Империи, захватившей половину земного шара, и гордых но куцых США, что им противостоят получилась очень красочной. К сожалению, как и большинство АИ совершенно недостоверной. Начиная с фигуры самого Бонапарта, блестящего тактика и никудышного стратега, и заканчивая всем остальным комплексом социально-экономических причин.

Вообще, новелла, похоже, написана на волне восторга от передач Си-Эн-Эн о «Буре в пустыне». Американские генералы прям такие храбрые, эффективные и блестящие, что аж в десна их расцеловать хочется. Опять-таки реальная картина армии САСШ до Гражданской войны выглядела далеко не столь радужно. Но эту историю написал победитель.

Итак, «Рокуро»...

Священник прибывает на комету Хакуро, где столетием раньше обитал святой Рокуро, позже на одном из планетоидов Трансплутона обретший просветление. Паломник пытается пройти путь святого и постичь хотя бы отблески вИдения, позволившего тому стать боддхисатвой. Но вместо этого его ждет неожиданная встреча...

Интересный опыт в форме одноактной пьесы, подражающей древнегреческой трагедии. Не только формой, но и содержанием. Ведь Рокуро, стремящийся к бесконечному познанию, чтобы вручить плоды его людям, скопировав себя в компьютер, стал новой версией Прометея Прикованного и должен будет повторить его горькую участь.

Понравилось честное признание Пола Андерсона в предисловии, что американское НФ долгое время было провинциальным и близоруким. И что возможно будущее человечество не будет иметь ничего общего с западной цивилизацией. Замечание тем более ценное, что сделано как раз в тот момент, когда западные интеллектуалы, как дурни с писаной торбой, стали носиться с идеей «конца истории».