Итак, «Люди Утренней звезды»...

Водолаз Керрик, едва попав по контракту на Венеру, чуть не погиб. Он подвергся нападению прямо на пристани главного острова архипелага, где обитают венериане. Так обычный работяга оказался втянут в борьбу нескольких фракций, решающих, каким будет будущее всей Венеры...

Сюжет, столь излюбленная Гамильтоном революция, конечно, не нов, но уж очень актуален. Эксплуатация и военное доминирование ТНК в ресурсобогатых странах периферии. Национально-освободительная борьба против захватчиков, проблемы экологии и культурных контактов. Все, чем болен современный нам мир, пристально рассмотрено и описано в этой увлекательной повести.

Как всегда у позднего Гамильтона реализм довлеет над досужими выдумками. И не теряя в динамике, он много приобрел в хорошем литературном письме.

И все-таки чертовски жаль, что ни Венера, ни Марс не оказались местом обитания высокоразвитой жизни. История человечества пошла бы по совсем иному сценарию, начиная с середины прошлого века. Может быть, более благополучному. Или нет.

Чудесный рассказ о чудовищной истории. узнаешь невольно всю подноготную о своих соседях, да и подумаешь, что жизнь печальна, а люди грустны. А потом вспомнишь о собственном жизненном багаже и о том, чем душа жива, и станет не грустно, а тошно.

Возможно трагедии, рассказом о которых заканчивается эта мрачная история, даны человеку, чтобы добавить благородства и героического пафоса в общем-то непутевую и малопрезентабельную жизнь.

У беспечной семейной пары, приходящей в себя воскресным утром после бурной вечеринки, пропала трехлетняя дочь. родители и полиция сбилась с ног, разыскивая ее...

Рассказ о круговороте жизни и обыденных драмах в современном мегаполисе. Очень умело в короткой и простенькой истории Чиверу удалось рассказать несколько уникальных и обыденных житейских историй, очертить такие знакомые и уникальные характеры. И грустно, и радостно, и хочется жить.

Очень теплый, душевный рассказ, дарующий надежду.

Отличный космический вестерн на марсианском материале.

Поиски сокровищ, запрятанных где-то на краю Ойкумены, — сюжет не новый со времен «Аргонавтики». Главное, как его обыграть. Мастер и талант Эдмонд Гамильтон проделал это виртуозно. Хотя и все ходы записаны, но невозможно сдержать дрожь возбуждения от созерцания похождений благородных мстителей и коварных авантюристов, затерянных святынь и невероятных артефактов.

Позднее творчество Гамильтона утратило зубодробительность и безбашенность его ранних палп-поделок, зато много приобрело в реалистичности и убедительности, а также в стилистическом совершенстве. Например, сцена пыльной бури — это прекрасный по эпичности и красочности эпизод. Гамильтон всегда был мастером слова, а не только сторителлером, просто зарабатывал деньги другим способом. А когда жанр эволюционировал в сторону мейнстрима, он также легко подстроился под новые требования рынка.

И все-таки не могу вместить! каждый год Голливуд выдает несколько мало- и среднебюджетных НФ-поделок, основанных на сырых и недодуманных сценариях разных двоечников. И почему не экранизировать подобные крепкие и увлекательные истории, коими набиты подшивки старых журналов, за те же деньги — не понимаю!

Итак, «Вернуться домой с Земли»...

Молодой психолог Фред Эллис соглашается стать участником эксперимента доктора Диксона для выяснения природы человеческого сознания. Но узнает он ужасающую правду...

Пока сознание человека не познано и как следует не изучено, всякие спекуляции на эту тему возможны и даже желательны. Как дерзкий вызов человеческой науке, утверждающей, что познание безгранично. Ну так познайте самый загадочный объект во вселенной — самих себя!

Когда Гамильтон (под псевдонимом) публиковал этот рассказ, то наверно думал ,что сочинил нечто совсем уж несообразное и диковинное. Но судьба распорядилась так, что он дожил до третьей волны феминизма, до жарких идеологических баталий вокруг доминирующего места женщины в этом мире. Так что его (не)вероятная антиутопия вполне может обрести реальность. А то и кое-что похуже приключиться может.

Космологические загадки, наверное самое увлекательное, что может предоставить наука для развитого воображения, ибо ничего масштабнее судьбы целой Вселенной представить невозможно. А. Ведь еще есть Мультивселенная!

Гамильтон — гигант! Задумываться о подобных вопросах, когда еще, если не ошибаюсь, ученые не узнали о существовании в космосе множества галактик (судя по тому, что он туманности описывает, а не их). Да еще приплел сюда М-теорию, которая вообще лишь через полвека с лишним будет сформулирована.

В общем — это высший пилотаж НФ, какой она и должна быть во всем блеске и славе величия!

Итак, «Властелин генов»...

Гринго-авантюристы Хэддон и Лэнхем сидят в бразильской тюрьме в ожидании расстрела: возглавляемый ими мятеж потерпел поражение. Однако судьба делает кульбит, и они становятся телохранителями ученого, который в отдаленной индейской деревушке исследует странные генетические аномалии у местных новорожденных...

К сожалению, предсказания этого рассказа реализовались в реальности намного раньше прочих выдумок талантливейшего Эдмонда Гамильтона. Заплечных дел мастера от науки в нацистской Германии и милитаристской Японии совершили немыслимое количество преступлений, связанных с опытами над людьми. Это делалось для сиюминутных целей усиления военной мощи и якобы во имя прогресса, а на самом деле для ублажения гордыни и исследовательской похоти выродков вроде Менгеле и прочих негодяев.

Рассказ у Гамильтона вышел отличный, жуткий и необычайно для него реалистичный и в психологии, и в сюжете. Мастерская вещь!

Итак, «Власть роботов»...

Гранту Перри, миллионеру из Чикаго, некое научное Общество делает сразу два предложения — выделить для них двадцать миллионов на создание аграрной коммуны на острове в Тихом океане, а также совершить самое невероятное путешествие в истории...

Вот это тот самый безумный и трушный Гамильтон, которого мы все так любим! Путешествия во времени, безжалостное тоталитарное общество будущего под владычеством металлических истуканов и знойная красотка, которой грозит неотвратимая гибель. Плюс великолепный финал с изюминкой, который только добавляет градус безумия, делая при этом историю строго научной.

Это босоногое детство современной фантастики, но без него не было бы тысяч более совершенных, но не более увлекательных, историй.

Итак, «Время телепортироваться»...

Илай Джонстон — член Совета Директоров, вот уже восемьдесят лет управляющего объединенной Землей, состоящей из профессиональных, а не политических фракций. Однако, политическая карьера утомила Илая, душа взыскует большего. Возможно, даже бессмертия для бренного тела. И вот он покидает свой пост, решив посвятить себя личным нуждам, как оказалось, в самый ответственный для планеты момент экзистенциального выбора человеческой расы...

Романы — во всяком случае, в ранний период — удавались Гордону Диксону хуже малой прозы. Точнее, он не так ответственно подходил к этой работе. В книге много ляпов, нелогичностей, она недодумана с чисто сюжетной точки зрения.

Однако, в ней подняты очень важные вопросы. Пути развития человеческой цивилизации, после Второй мировой это многих интеллектуалов по всей планете тревожило. А также вопрос крайне актуальный для нас сейчас.

Ответственность человека прежде всего не перед самим собой только, а перед семьей, близкими, своей страной. Сделаешь неправильный выбор, смалодушничаешь, струсишь, пойдешь на сделку с совестью — и все это вероятнее всего закончится печально не только для тебя, но и для тех, кого ты любишь, кто тебе дорог.

В романе трагедия произошла, но бОльших потерь, катастрофы удалось избежать. Жизнь более жестока, чем литература. Поэтому каждый, совершая свой выбор, должен крайне взвешенно подходить к своим решениям, осознавая весь комплекс последствий.

Итак, «Отвези меня домой»...

Молодой потомственный военный Джейсон Джонасс, служащий в отдаленном гарнизоне на незначительной планете — колонии Земли, ждет повышения в чине и перевода в элитную Пограничную службу. Однако перед этим, он должен сопроводить одного отставного офицера из местных к сородичам на отдаленном севере континента, одичавшим потомкам колонистов первой волны заселения...

Это, конечно, типичный космический вестерн. Очень легко представить себе эту историю в реальной обстановке позапрошлого века на Дальнем Западе Северной Америки. Отряд кавалерии США сопровождает важного вождя апачей, который должен принудить соплеменников сложить оружие и капитулировать перед оккупантами-янки.

Но изюминка научной фантастики в том, что на этот сюжет, как на гвоздь, можно нанизать важные размышления и теории о будущих путях эволюции человечества и подумать о вероятных путях нашего движения в будущее.

Новелла получилась многослойная и отлично написанная.

Итак, «Человек с изъяном»...

Пятьсот лет назад звездная империя Земли распалась, оставив планету-мать участи упадка и разрушения. Но пришло время собирать камни и возрождающаяся Земля отправляет своего эмиссара Джека Торпа в бывшую колонию с ответственной и трудновыполнимой миссией...

Удивительно, но факт: Гордон Диксон написал советскую фантастическую новеллу, или короткую повесть. Землянин-коммунист прибывает на планету, которую местные капиталисты превратили в клоаку коррупции и прочего беззакония, и устраивает там прогрессорство прямо по правилам Полудня 22 века.

Получилось крайне занимательно, пусть и не гениально. Есть дыры в сюжете и логике и натяжки, протянутые над образовавшимися безднами. Однако, автор смог меня приятно удивить своей способностью заглянуть за привычную ему общественно-экономическую формацию.

И вполне возможно, что АБС ознакомились с этим произведением задолго до создания своих знаменательных повестей...

Итак, «Нет щита от смерти»...

Могущественный и перспективный чиновник Правительства на обычной вечеринке попадает в смертельно опасную ловушку...

Грозное предупреждение всем «эффективным менеджерам» и политиканам, считающим, что схватили бога за бороду. В обществе всеобщего страха никто не может чувствовать себя в безопасности...

Итак ,«Звездный дурачок»...

На нескольких колониях Земли разразилась страшная эпидемия, грозящая гибелью миллионам. И единственным, кто может спасти положение, оказывается астрогеолог Питер Уэйли, который терпеть не может отрываться от своей научной деятельности.

В стандартном для него юмористическом рассказе о недопонимании между землянами и аляйнами, Гордон Диксон поднимает важный вопрос о функционировании фундаментальной науки в буржуазном обществе. Как соотнести прибыль и чистое знание, и надо ли?

Забавный пустячок, но с интересной идеей и конфликтом внутри, которые современный фантаст превратил бы в навороченный сложноструктурированный роман страниц на пятьсот. Но семьдесят лет назад авторы не знали, что такое многомиллионные гонорары, вот и разбрасывались идеями, что твои «звездные дурачки»...

Невероятно мощное поэтическое высказывание о детстве. О том, как маленький человек постигает мир и узнает о существовании зла в этом мире.

Он еще не понимает насколько велико и могущественно мироздание, по каким законам оно живет. Но ощущает его вибрации сильно и обостренно. Поэтому выдумывает фантастические объяснения простым вещам. (Например страшное наводнение оборачивается пробуждением Мирового Змея, которого необходимо укротить, чтобы избежать всеобщей гибели).

У маленького Ти-Жана, героя и рассказчика, появляется таинственный учитель — Доктор Сакс ,который помогает ему приобрести поэтическое и мистическое понимание окружающей действительности. Открывает в нем взгляд художника.

Почему-то Рэй Брэдбери, ровесник Керуака и человек с похожим жизненным опытом, считается специалистом по историям о борьбе детишек со Злом и Мраком. Но по сравнению с этим великолепным модернистским романом истории Брэдбери о выдуманных детишках кажутся пресными и слащавыми одновременно. Дети у Керуака таковые, какие они и есть в жизни — циничные и вредные засранцы, но это не мешает им быть большими молодцами и ребятами хоть куда! Ни вампиры, ни гномы, ни ожившие мертвецы им ни по чем. А правила борьбы с монстрами можно вычитать в комиксах и палп-журналах ,коих в 1930-е было не счесть.

Знакомство с творчеством Керуака как раз хорошо начинать с этого романа. Во-первых, он здесь рассказывает о своих истоках и начале большого пути. Во-вторых, эта книга показывает, что он не был случайным баловнем судьбы, хипстером-недоучкой, которого прославила быстро проходящая мода. Это наследник по прямой ярчайших модернистов начала 20 века — Джеймса Джойса, Вирджинии Вулф, Т.С. Элиота. И предтеча таких грандов постмодерна, как Томас Пинчон и Дон Делилло. Проза романа имеет нейтронную плотность, поэтичность саг викингов и глубину восприятия, достойную восточных мистиков. Имя Керуака и его художественные достижения не потускнеют с годами и не утратят актуальности.

Итак, третий из прочитанных текстов в честь 92-й годовщины Мастера. Один из последних его рассказов.

Метод, избранный и манифестированный тридцать лет назад, все также работает. Острый, как лазерный скальпель. Описывать «следующие пять минут будущего», используя рекламные образы, осцилляцию сознания и цитоплазму из человеческого материала.

Рассказ написан за два года до первой войны 21 века — «Бури в пустыне». Это конечно лабораторное исследование проблемы войны в мире близкого будущего, но все расписано с точностью, никакому тинк-тэнку недоступную. (Как показывают результаты их многотомных и дорогостоящих трудов).

И роль «гуманитарных международных организаций», а на самом деле национализированных ТНК массового уничтожения людей. И методы психологического воздействия на массы, и системы поставки оружия. И даже результат — бесконечная мировая бойня.

За что люблю Балларда (помимо его гениального стиля и вИдения): он никогда правды не боялся. Но и любил жизнь, людей. Старался предотвратить, а не предсказать будущее. (Уже после написания отзыва посмотрел интервью с ним, взятое за три года до смерти (Яндекс.Переводчик рулит!). Он там сказал: «Я стою на обочине с плакатом — Сбавьте скорость! Впереди крутой поворот!». То есть не просто предупреждение, а призыв к действию. Слово — дело писателя. Так что — да, пытался предотвратить. Книги его с нами остались. Дай бог, помогут.)

Манифест прочтен в честь сегодняшней 92-й годовщины Джеймса Грэма Балларда.

Потрясающей силы документ от революционера, который, радикализируясь, покидает стратосферу прозы, чтобы выйти на космическую высоту гения-провидца.

Основная идея: повествование о настоящем и прошлом, роман о застывших социальных формах — все мертво и руинизировано. Реальность может описать только будущее, а оно чуждо повествовательной последовательности, поэтому проза должна сжаться до нейтронной плотности. Красота рождается на стыке математической модели и чистой сексуальности.

Поэтому — Сальвадор Дали. Полностью разделяю мнение Балларда, что картина Дали «Девственница, содомизируемая рогами своей собственной невинности» — одно из важнейших полотен 20 века. (Кто увидел впервые эту картину лет в 15 прекрасно меня поймет))

В отличие от большинства манифестантов, у Балларда слова с делами не расходятся. Последний пункт его заявления — потрясающее сюрреалистическое описание техногенного и апокалиптического пейзажа высохшего русла реки Рио Седо, убегающего в Средиземное море и увиденного с борта военного вертолета.

Отличная иллюстрация возможностей его нового метода.

П.С. Низкий поклон за перевод Александру Ибсоратову. Возможно, это самый талантливый переводчик на сегодня прозы ДжГБ на русский.

И огромная благодарность Ивану Калюжеву и всей команде «Найти Лесоруба» за издание невероятного фолианта «Выставка жестокости». Лучший из возможных подарков для тонких ценителей этого британского гения.

Сегодня годовщина Джеймса Грэма Балларда, 92 года. Вот и решил отметить день рождения любимого автора хотя бы чтением двух рассказов. Одного из самых ранних и одного из последних.

Баллард здесь виртуозно соединил тривиальный сюжет о любовном треугольнике со строгой научной базой. Получилась весьма оригинальная скульптура из художественной прозы, иллюстрирующая правильность выводов биологов-эволюционистов.

Человеку помогла выжить и развиться в царя природы не грубая физическая сила (неандертальцев она не спасла, например, как не спасла спортсмена), а интеллект.

Отсюда мораль: хочешь оставить потомство — все надо делать с умом, даже заводить любовные интрижки))

Позавчера исполнилось 100 лет со дня рождения Курта Воннегута-младшего. На Фантлабе столетний юбилей одного из самых главных американских, а значит и мировых, прозаиков второй половины 20 века никто не заметил. Но я к этому юбилею смог выкроить время для одной его книги. По совершенно посторонним причинам выбор пал на «Сирен Титана», и перечитав его двадцать лет спустя после ознакомления, ни секунды об этом не пожалел. 20 лет назад роман показался мне забавным парадоксом, но несколько тяжеловесным. Не сравнить с более поздними его книгами. Ах, молодость — время наивности и воодушевления по пустякам!..

На самом деле роман один из самых трагичных и философски глубоких в прошедшем столетии. За истекшие 60 с лишком лет не утратил своей прогностической силы. Сейчас прежде всего бросаются в глаза миллионеры, которые создают частные космические корпорации и меряются размерами своих ракет. Или армия плохо вооруженных зомби с вживленными в промытые мозги антеннами, которых бросают на убой представители правящей элиты США ради целей, которые им кажутся великими, а на самом деле...

Тут можно, обогнув прихотливый, как инфундибулум, сюжет сразу перейти к одной из главных идей романа. Он о поклонении кумирам. Каждое живое существо во вселенной — даже меркурианские безмозглые гармониумы, поклоняющиеся магнитофону, — непременно отыщет себе кумира и начнет ему истово молиться и воскуривать фимиам. А кумиры эти — ложные.

И тут Курт Воннегут начинает философствовать молотом. Разбивая в пух и прах самые, казалось бы, устойчивые или, напротив, революционные представления человечества о высших силах, движущих Вселенную.

Он лупит по самому сердцу американской мечты и веры в предустановленность Божественной Благодати (якобы бог отделяет заранее счастливчиков от всякого биомусора и одаривает их всеми возможными материальными благами) на которой зиждется вот уже 400 лет американская цивилизация. О нет! Если вы успешны и богаты, утверждает автор, это просто слепая игра случая. А если считаете, что схватили бога за бороду, вглядитесь повнимательнее — в ваших руках старое вонючее мочало. Тут показателен Уинстон Найлз Румфорд, представитель высших кругов истеблишмента США, считавший себя всеведущим и всемогущим, аки всевышний, повелевающим судьбами человечества и оказавшийся слепой марионеткой более великой и обезличенной силы. У Воннегута она названа особо. (А на самом деле это самовозрастающая стоимость — Капитал, чьим слепым и послушным орудием являются все эти безосы, маски, баффеты и прочие финансовые воротилы).

Крайне левому лагерю тоже достается, хоть и по касательной. Из-за явных симпатий автора. Не смена общественно-экономических формаций и не законы диалектической логики управляют движением социальной материи, сиречь человеческого общества. Общество это вброшено в мир хаоса, где царствует абсурд. А любое осмысленное объединение ради общих целей, попытка достичь справедливости и равенства может послужить только поводом для смеха куриц.

Кстати, именно поэтому в романе нет развитых, сложных характерных персонажей, которые бы вступали в изощренные психологические конфликты. Воннегут демонстрирует нам театр марионеток — в прямом и переносном смысле — их поведение абсурдно, выкрутасы парадоксальны и подчинены воле высших закулисных сил, прячущихся в бездонной тьме. Это сделано для гротескового и парадоксального выявления всех несуразностей, перегибов и вывертов человеческого бытия. Такое вот кривое зеркало правды.

Однако даже эти марионетки поняли, как можно вырвать себя и каждого из казалось бы всесильного царства абсурда, сойти с карусели зла. Старый добрый «нравственный закон» в нашей груди, гармонирующий с вечной песней небесных сфер. Идеализм? Да. Но насквозь и убедительно гуманистичный. Книга глубоко резонирует в душе, и прочитав ее хочется стать лучше, а цинизм и высокомерие к ближнему своему кажутся особенно омерзительными.

Книга сильно копает в душе потому, что написана на невероятно высоком художественном уровне. Поэтичность, лиризм, острое вИдение важнейших деталей мироздания. Полифония настроений. И конечно невероятные сюжетные и эстетические находки. От «дышариков», позволивших избавить повествование от громоздкой космической техники, до парадоксов и троп, которые вскоре станут канонами литературного течения «постмодернизма». В котором, как оказывается, Воннегут был настоящим пионером (ранний Джон Барт слишком прост и погружен в архаичный экзистенциализм). Предтеча Хеллера, Маккарти, Пинчона, Деллило, Тома Роббинса и несметного полчища эпигонов (Виктору Пелевину и Сорокину привет!)

И хотя постмодерн давно сошел на галерку общих мест, Воннегут, как и всякий великий мастер выше какой-либо школы или течения. Глубже, обширнее.

Ему сто лет, а он бодр, свеж и силен и напорист. Поэтому название романа обретает дополнительные обертона.

Сирены Титана — скульптурная группа из трех красавиц на дне бассейна — это символ пустой кумирности и фальшивого блеска ложных идеалов, овладевающих человеком.

С другой стороны, Титан — это сам великий и могучий Курт Воннегут, а его романы — корабельные противотуманные сирены, что грозно ревут, предупреждая человечество от опасностей в его блужданиях по волнам неизвестного будущего.

П.С. Забыл упомянуть ,что книгу я целиком прослушал в исполнении Сергея Чонишвили. Совершенно, как говорят, «богический» уровень чтения. Настоящий аудиоспектакль, феерия! Горячо рекомендую!

Дисклеймер: девочка созрела!

Действительно, книга написана для более взрослой аудитории, для юношества, а не подростков, хотя мукам первой любви в романе уделено намного меньше места, чем в книгах о Святых Сестрах.

Главной героине Яз попросту некогда думать о таких мелочах, как симпатичные мальчики (которые ,к слову, так и вьются вокруг нее, так и вьются! И глядя на обложку книги, я их прекрасно понимаю))

Марку Лоуренсу удалось придать новые обертона смысла словам ураганный или безостановочный экшн. Книга начинается с нырка в многомильную Яму и продолжает нестись на скорости свободного падения до самого финала. Время действия довольно объемного романа занимает вряд ли неделю. Во всяком случае главгероине удалось поспать всего три раза, да и то вполглаза. Потому что даже когда она дрыхнет, ее приключения продолжаются!))

При этом не в одних приключениях тут дело. Роман является настоящей серьезной прозой, потому что юной героине приходится постоянно делать очень серьезные нравственные выборы, нести ответственность и принимать тяжелые моральные решения, обременяя себя все новым грузом вины. И мастерство Лоуренса состоит в том ,что душевные метания и невзгоды героини не из пальца высосаны, как в глупых современных блокбастерах из Голливуда. Они проистекают из сложившихся обстоятельств и твердого характера, несгибаемости и силы духа самой Яз из Иктов. Ей незачем талдычить себе и другим, что «большая сила подразумевает большую ответственность». Это вшито в ее ДНК, она действует исходя из этой максимы, а не уговаривает себя на подвиг, на манер дружелюбных супергероев в трусах поверх колготок. И при этом супергероем она как-раз таки и является)) На этих парадоксах во много коллизии романа и построены.

Тут хочется провести сравнение эстетик трилогии о Сестрах, Книги Предка, и первым томом Книги Льда. В первой трилогии неоригинальный сюжет о «воспитании чувств» юных волшебниц автор пропитал общей атмосферой таких жанров, как манга и комиксы. Ему была нужна общая аура и «память жанра», а не конкретные сюжетные ходы.

Тогда как «девушка и Звезды» построена на сюжетах и характерах детской литературы и литературы о детях последних 150 лет. От «Таинственного острова» до «Терминатора» (а этот что, тоже детский? Ну, я его в 11 лет посмотрел видеосалоне)), от «Алисы в стране чудес» до «Повелителя мух». Я просто пищал от подросткового восторга, когда из-за спины главного злодея вырастала могучая тень одноногого кока Джона Сильвера, а уж когда из-под груды взорванной машины восстал хромающий экзоскелет киборга-убийцы... Или это красивый мальчик-не-желающий-взрослеть... В общем, тот, кто в детстве читал хорошие книжки, а не игрухи на консоли резался, получит сто пудов дополнительного, щекочущего самые нежные места удовольствия...

И все это увязано в крутой сюжет про первобытные северные народности из верхнего палеолита!

Марк Лоуренс может нравиться или не нравиться — это дело вкуса, но то, что он мастер остросюжетной и эмоционально насыщенной прозы, это непреложный факт. И «Девушка и звезды» — это его несомненная творческая удача (я за год прочитал пять его романов и пару десятков рассказов по долгу службы, так что есть с чем сравнивать).

А почему не высший балл? Довольно предсказуемое начало романа и в финале душевные терзания Яз из Иктов стали несколько вторичными, ничего не добавляя в ее образ ,а только действие замедляя. Пауза, необходимая для контраста, но утомительная. Можно было другую разбивку для экшена придумать.

За исключением двух рассказов («Мышки» и «Берег на закате») содержание сборника соответствует его названию. Действительно, в этой книге нас Брэдбери смешит ,пугает, заставляет восторгаться красотами мироздания, задуматься над важнейшими вопросами жизни и смерти. Так что грустить и впадать в меланхолию некогда.

Две вещи привлекли моем внимание особо в целом. Каждый сборник РДБ является своеобразной ретроспективой творчества автора. Он всегда мешает в книгах ранние и поздние вещи, но так как эта книга ближе к началу его писательской карьеры, то в сборнике получился отчет за предыдущее к моменту публикации десятилетие. Я читал, точнее слушал, рассказы в хронологическом порядке публикаций и написания. И удивительно ровный получился пробег. С конца 1940-х Брэдбери уже зрелый мастер, который больше никогда не снизит планку. (Знаю, потому что читал его поздние рассказы). Что-то читателю в данный момент может показаться проходным или малозначительным, но это просто потому, что не под то настроение попало, а не какой-то дефект в конкретном образце новеллистического искусства. Это большая книга большого мастера.

Второе — это, что ровно половина книги состоит из новелл реалистических в самом широком смысле. От беззаботного комизма до сурового и мрачного триллера, но без фантастического элемента. Разве что в самой атмосфере ирландского тумана или американской глубинки что-то такое проскальзывает.

То есть Брэдбери с самого начала показывал себя мастером широкого профиля, а не узкожанровым автором. И во всех ипостасях он великолепен (как представишь себе скольким бездарностям и никому не интересным бумагомаракам вручили Нобеля даже в его лучшие годы, а Брэдбери дать не удосужились... Просто пышешь злобой на скудоумных шведских академиков!))

И еще. Книгу я прослушал в исполнении Вадима Максимова по переводу Арама Оганяна. Чтец великолепно передает лиризм ,поэтичность, радостную приподнятость в тоне прозы автора (со страшилками у него похуже, но я и не люблю, когда меня пугают). Переводчик же сумел сохранить все обертона и нюансы богатейшей прозаической палитры автора, за что ему низкий поклон. С удовольствием прочитаю его версии «Фаренгейта» и «Вина из Одуванчиков».

Книга очень сильная, и надо будет ее перечитать в классических переводах и в том порядке, в каком сложил сборник автор. Наверняка он засияет новыми гранями.

Оценки отдельных рассказов у меня колебались от восьмерки до десятки, но по совокупности книга заслуживает, безусловно, только высший балл!

Второй меланхоличный рассказ в книге ,опровергающий ее название. Весьма грустная и отрезвляющая история о том, что даже чудо часто не способно спасти человека от его печальной участи. и это жестокая правда. Тем рассказ и ценен. А то многие уповают, а потом удивляются, почему они пролили больше слез от услышанной молитвы, чем от безответных стенаний в адрес Всевышнего.

Опять-таки, лирика, поэтичность, атмосферность и аромат прозы просто на зашкаливающе высоком уровне. Лучшие тексты Брэдбери действительно напоминают «духовную пищу». Есть сильное ощущение насыщения всех фибров твоей встревоженной или мятущейся души.

У рассказа богатейшая палитра — от озорного пустячка до философской притчи о никому не кабельности. Сила автора может быть не в фонтанирующей фантазии, а в умении повернуть простенький и избитый сюжет так, что он заиграет тысячами новых сияющих граней. Просто карнавал мастерства!

Чистые незамутненные деревенские радости — надраться «Гиннеса» и устроить гонки с выключенными фарами в ночном тумане.

Нравится мне в этом больше не юмор и экзотика, а описание сильного духа общины и товарищества. Люди не ранжируют безработного и мелкого торговца, относятся к обоим пострадавшим с одинаковым вниманием. К счастью, есть еще пережитки первобытно-общинного строя в человеческом социуме. Без них так холодно и одиноко на пустынной дороге в ночи.

Ужасная история, говаривала в таких случаях моя бывшая. Женщины жестоки и не прощают слабости. Возможно, если бы Лимен промолчал или наоборот нагнал ужаса, все бы и выгорело.

С другой стороны, может ,ему и повезло. Судя по его чтению, парень он разносторонне развитый. Зачем ему эта пустоголовая кукла? Толпы женихов у ее порога явно не околачиваются. И это ж-ж неспроста.

А парик может помочь в будущем.

Встретились два одиночества! Когда едешь в поезде, то выходишь на остановках не только для того, чтобы ноги размять. Манит неизведанное, мысли о том ,как могла сложиться жизнь ,окажись ты в других местах и обстоятельствах. Уютный кошмар, написанный Брэдбери, напоминает нам, что такие идеи могут быть небезопасны. За поворотом, в глубине... может ждать не только будущее...

А в общем, в этом маленьком шедевре уминается практически весь Стивен Кинг.

Главное, чтобы костюмчик сидел!

Самый душераздирающий рассказ сборника. Нищета и отсутствие перспективы страшнее ядерной войны и старости. Это ужас без конца. И никакая мелодрама и поэтизация тут не сможет смягчить углы. Как говаривал несчастный Мармеладов: «Бедность не порок, а вот нищета — порок-с!». Дополнительным обертоном жестокости рассказа служит наше постзнание, неведомое Брэдбери. У детей и внуков его молодых оборванцев деньги будут и есть. От торговли крэком, коксом, метом. И деньги немалые. Они живут на широкую ногу, только недолго, будучи по большей части вырезанными в бесконечной войне между мегабандами.

Однако, великий мастер Брэдбери не ограничился одной линией «униженных и оскорбленных» в своей новелле. Он также поднял глубокий вопрос о таинственной власти означающего над означаемым. Человек находится в абсолютной власти внешней бутафории одежды. Кажется, даже миллионерам приятно щеголять в красивых обновках. Это больше социального статуса. Это магические покровы, скрывающие под собой ужас истины. Наготу и беспомощность человека перед мирозданием.

Песнь в прозе, посвященная долготерпению и любви женщины к мужчине. Даже собственный уход этот самодовольный хрыч собирался обставить, как триумфальное шествие. Бог создал женщину ,чтобы мужчина мог вернуться не побитой собакой, а полноценным героем собственной истории.

Можно только повторить за героиней: благодарю тебя Боже!

За лучшую половину человечества!

Написано блестяще, но морально двусмысленно. Поощрять столь пагубные привычки, при этом так славно поэтизировать их, это не дело.

При все уважении к гуманизму Брэдбери, тут его особо не чувствуется. Скорее какой-то расистский душок. Высокомерное отношение германца к кельту.

Но как же у Брэдбери все бытие проникнуто лиризмом!

Торжественная песнь в прозе. Пандан к рассказу «Прошло время прелюдий». Там старое прощается с собственной старостью, здесь будущее ищет и находит корни своего существования.

Это не рассказ, а религиозный гимн, и воспринимать его надо соответственно. Как отражение Благодати Небес.

Но все-таки, ведь почти угадал. Назвал 1971 год, а не 1969-й. Посмеивался радостно, наверно, глядя по телевизору репортаж Нила Армстронга с поверхности Луны.

Помимо необычайной поэтичности рассказа и приподнятой романтики ,рассказ еще и необычайно своевременный. Брэдбери ведь тоже никто отчеты на стол не клал, тем не менее космическая эра началась ровно через год после публикации текста.

Какое мастерство в создании лирического шедевра на узком пространстве нескольких страниц. И эта музыкальная игра на контрапунктах — трава и звезды, земля и небо ,человек и косомос. Бетховенская сила вдохновения.

И этот важнейший философский вывод о Непрерывности, как главном критерии успеха человечества. Конечно пер аспера, но ад астра!

У Набокова есть конгениальный рассказ, только как раз-таки меланхоличный))

Миг бытия так сладок. Мгновенье вечность бережет.

Настоящий художник не может не задумываться о вечности и сохранении своего искусства во времени. Это в том числе и рассказ-автобиография. Художник оставляет людям послания на недолговечных носителях, отправляет сообщение, сказочные истории по воле волн. Что из этого сохранится, что исчезнет навсегда? Это будет знать только Время.

Невероятно светлый, чистый и возвышенный рассказ о надежде, любви и свете.

Интересно, успела к этому времени выйти пьеса Сэмюэля Бэккета « В ожидании Годо». И успел ли ознакомиться с ней Брэдбери. Потому что это прямой ответ на вопросы, заданные известным абсурдистом. Бог есть, и Он придет, явит себя в своей силе и славе ,если открыть свое сердце для чуда. Не утратить надежду и веру. Даже прожитая жизнь имеет мощь для преображения мира. И любовь не уходит из мира, как бы отчаяние не хотело заставить нас поверить в это.

В человеке есть искра, способная преобразить пустыню Вселенной и заставить звучать музыку высших сфер.

Очень страшный рассказ. Как всегда Брэдбери филигранно работает с деталями и мотивами ,вот только описывает при этом не какую-то глобальную историю или глубокую идею, а регистрирует историю одного грехопадения. Точнее, безумия на пару.

Счастливцы те ,кто не понял рассказанной истории. Они не знают, что такое алкоголизм ,какие причудливые и инфернальные формы он может принимать. Но человека он сжирает при этом без остатка. Эта парочка допилась до состояния крохотных млекопитающих грызунов. Расчеловечивание полное, их уже не спасти. Можно только порадоваться, что жив и здоров ты сам и твои близкие.

Пока что самый близкий рассказ сборника к состоянию меланхолии.

Прямо со своего дебюта Хай берет быка за рога. Блестящая детективная новелла, которая к тому же поднимает сложнейшие и всегда актуальные проблемы развития человеческой расы.

Ни стилистически, ни тематически рассказ за истекшие семьдесят лет не устарел ни на йоту. Проблемы трансгуманизма, искусственной эволюции, а также соблюдение в обществе баланса между личным преуспеянием и общественным благом сегодня невероятно остры.

Рассказ доставляет большое эстетическое удовольствие при чтении, и дает обильную пищу для ума. В тот давний уже год родился мастер фантастического жанра. Снимаю шляпу!

Настоящий канонический гимн бесконечности человеческого развития и Звездной Экспансии ради бескрайнего Светлого будущего. Фактически Катехизис. Критики этого рассказа не желают понять, что это написано в жанре религиозного гимна, со своей, конечно, спецификой, и начинают подсчитывать убытки, понесенные банковским счетом нового колониста. Это о высших сферах человеческого духа, о смысле жизни написано.

Но ,как практичный американец, Брэдбери не забывает и о материальном базисе. У колонистов все хорошо — работа, занятия, устроенное личное будущее -все это в наличии. Но этим-то не должно дело ограничиваться — прямым текстом заявляет главный герой. Сиюминутное без вечного теряет смысл.

И этот пафосный и якобы «наивный» рассказ как раз очень актуален именно в наше время. Жадные барыги, захватившие власть в мире, как раз и думать забыли о завтрашнем дне, о стратегиях развития. Только собственная мошна и рост нулей на счетах ,котировки акций одни в башке остались. Забыли мечтать и теряют теперь последнее. Много им прибытка принес упоротый меркантилизм, что теперь вынуждены друг дружку грабить, собственных же бывших подельников, чтобы хоть еще день протянуть на вершине пищевой пирамиды. А перспектива только одна и осталась — весьма скорый карачун! Еще и нас всех за собой утянуть постараются.

Ну и кто в итоге оказался наивный дурак — смелый мечтатель Брэдбери (который все прекрасно понимал — почитайте его апокалиптические рассказы!) или эти «гении эффективности», которые довели до полного банкротства себя и общества, которыми заправляли?

Умеет Брэдбери поэтизировать детство. Даже его жестокость, слабость и беззащитность. Минут на пять создается ложное впечатление, что не так все и плохо было во времена, когда тебя любая ничтожная гадина могла обидеть, причинить боль и страдание. Ну, мы же, типа, были все в одной лодке, правда? Дар автора гуманизировать и утешать застарелые раны тут работает на отлично.

Другая сторона этого короткого шедевра доказывает правоту Льва Толстого: можно выдумать все ,кроме психологии. Сегодня мы усиленно ищем жалкие следы биомаркеров в средних слоях кислотной атмосферы вероятно безжизненной Венеры, а рассказ остается живой, волнующий, удивительный!

«Товарищи, уважайте матрацы!», — призывали советские классики. Американский классик призвал уважать кровать.

Если серьезно, то я всегда восхищался способностью настоящих писателей создавать произведение искусства из пустяка. Конечно, спальное ложе дело важное. Как сам многажды страдавший от перипетий неудобных лежбищ, могу только горячо солидаризироваться с автором. Но как все-таки приходит им в голову написать прекрасную песнь в прозе на основании такой вот бытовой обыденности? Нет, не понимаю! Остается только бессильно завидовать чужому счастью!

Добрый, светлый святочный рассказ, каким ему и положено быть. Когда-то его оказывается, читал, только название не запомнил. Но текст настолько совершенен, что забыть этот образ Вселенной, как подарка для Человечества (это ведь и Дар в оригинале!), невозможно.

Очень хорошо идет на контрасте после «Улыбки», рассказа того же года. Брэдбери как бы дает нам взвесить все шансы такого разного будущего и принять зрелое ответственное решение.

В детстве и юности я Брэдбери не читал, уважал заочно. Зато посмотрел экранизацию этого рассказа в телесерии «Этот фантастический мир!». Фильм произвел на меня, десятилетнего, неизгладимое впечатление. Запомнился на всю жизнь. Тогда вовсю шла «перестроечная разрядка». По телеку, да и в газетах, постоянно говорили о едва-едва предотвращенной угрозе ядерной войны. Я ее очень боялся, она мне снилась по ночам. Так что неудивительно, что история об уничтожении культуры в образе «Моны Лизы» глубоко в душу запала. Я не хотел жить в мире, показанном в фильме и радовался договорам о разоружении.

Как я узнал сегодня, рассказ и написан прекрасно. И он очень точный. Прошло семьдесят лет со дня публикации, и я живу в мире, который описал Брэдбери. Страшно ли это? Ну еще бы. Но... привыкаешь. Искусство старалось, но спасти человечество не смогло. Ненависть оказалась сильнее.

В одном только ошибся мастер слова. Дети первыми становятся жертвами пропаганды саморазрушения, смоотрицания, самоненависти и беспощадной жестокости. Нынешние Томы не так себя ведут. У них память короткая, воспитания, знаний никаких. Они разливают бензин по бутылкам и жгут с наслаждением. Сладострастно уничтожают собственное будущее.

Может быть, этот крохотный рассказ, один из самых главных текстов 20 века. Назидание грядущему пепелищу.

Замечательный образец новеллистического жанра. Атмосферно, поэтично, и такой парадоксальный финал, который полностью меняет оптику и философию произведения. Краткий учебник литературного мастерства.

Цепануло только одно. В 900-м году от Р.Х. не строили каменные замки и не носили латных доспехов. Просто не умели это делать.

Шедевр лирической и эмоционально насыщенной прозы о силе памяти и возможностях человеческого духа на созидание Чуда. Щемящая грусть рассказа вызывается самим точным изображением старости (под пером молодого автора!) ,когда у тебя нет никакого будущего ,кроме прошлого. И все твои мечты только о нем. Очень добрый рассказ.

Мне ближе жестокая версия этой истории за авторством молодого В. Сирина.

Хотя это рассказ о космосе, для меня это прежде всего рассказ о путешествии во времени, как время изменяет человека и обстоятельства, конечно.

Я узнал о существовании этого рассказа больше тридцати лет назад. Будучи ребенком, живя в совсем другую эпоху, другой стране, другом мире. А прослушал в новейшем переводе только вчера. Бездна прошедшего времени сделала меня «смуглым и золотоглазым», что твой марсианин. Тот ребенок превратился в Другого. От прошлого остались только покинутые руины. И названия, чуждые на слух.

Брэдбери совершенно точно ухватил. Изменения происходят стремительно под воздействием энтропии, принявшей форму внешних обстоятельств жизни. За пять лет можно превратиться в совершенно иное существо, к сожалению, не всегда в лучшую сторону. Тут марсианам Брэдбери повезло, а большинству землян конца 20 века нет.

При всем при том, что рассказ несет явные признаки определенной эпохи в фантастике — о, эти ракеты, которые собираются в сараях, — тем не менее он жив благодаря полифонии смыслов и эмоциональных состояний, которые испытывает читающий его гуманоид.

В молодости Брэдбери не был добрым дедушкой-сказочником. Поздно вечером, в темной комнате, в озвучке Вадима Максимова рассказ заставляет тебя покрываться горячечным потом. Чувствуешь ,как лихорадка подползает к горлу, заставляет легкие издавать жуткие хрипы, тело сковывает в пароксизме недомогания... Б-р-р, очень реалистично, а потому особенно пугающе. И главное — эта беспросветность и ощущение начала конца. Очень сильно! Выпью-ка цитрамона от греха...

В день нападения на Перл-Харбор рядовому гавайского гарнизона пехоты Масту удается заныкать табельный пистолет. Он теперь счастливейший из смертных, ведь ему будет чем отстреливаться от лютующих японских самураев, вооруженных острыми саблями. Одна забота — как уберечь единственную надежду на спасение от собственных алчных и так же жаждущих спасения сослуживцев...

После коммерческого провала романа «И некоторые подбежали к нему...», эпоса о послевоенной американской провинции (даже экранизация с оскароносным Фрэнком Синатрой и юной красоткой Ширли Маклейн книге не помогла), Джонс возвращается к теме, которая его прославила, а потом и вовсе сделала классиком, — изображению армии Соединенных Штатов в мирное время и в ходе военной страды.

Однако, если дебют Джонса, великий эпик «Отныне и вовек», давал широкую панораму Армии, как среза всего общества США в его большой исторической перспективе, то повесть «Пистолет» решает свою тонкую и сложную задачу, рассматривая историю одного безумия.

С хирургической точностью и канцелярской дотошностью Джонс описывает часто встречающуюся в жизни ситуацию. В минуты сильного психологического давления или угрозы жизни (а что может быть грознее войны?) человеком может овладеть некая маниакальная идея. Он может разглядеть символ своего спасения или погибели в предмете или поступке, который со стороны, субъекту вне ситуации, покажется верхом абсурда или глупости, ничего не значащего пустяка. Как Раскольников у Достоевского решил, что сможет решить вопросы прямо-таки мирового масштаба, просто на просто убив старуху-процентщицу. Это психопатия на грани жизни и смерти. И она овладела несчастным рядовым Мастом. Но и его сослуживцами тоже. Весь страх, ужас и предчувствие неизбежной гибели сосредоточились для них на вопросе: будет у них пистолет или нет? Сидя в уютном кресле легко смеяться над подобными бреднями, но когда тебе поминутно мерещится самурай с занесенной над тобой бритвенно-острой катаной...

Джеймс Джонс знает этот страх и сочувствует своим героям. Описывая мельчайшие и драматичнейшие подробности страстей, развернувшихся вокруг сражения за пистолет, он возводит ситуацию в апокалиптический масштаб тотального абсурда бытия и беспомощности человека перед неподвластными ему силами Рока. Не только тень Достоевского, но и Кафки витает над страницами этой страшной истории. Страшной своей детализированной реалистичностью.

Удивителен полифонизм повести. Здесь есть и бытописательство армейских будней с их каторжным и неблагодарным трудом, и суровая проза военного экзистенциализма, и абсурдизм и глубокие психологические этюды.

Для того, чтобы обобщить этот страшный опыт жестокого двадцатого века, возвести его в ранг притчи или мифа Джеймс Джонс развоплощает своего центрального персонажа — рядового Маста, рядового Должника, призванного. У него нет ни биографии, ни характера. Это эвримен, обыватель. Каждый из нас. Судьба может дать шанс, а потом жестоко отнять его. Осудить на неизбежное, и при этом Рок примет обличье обычной канцелярской крысы, которая даже не поймет, что сотворила, лишив абсурдного человека всяческой толики надежды.

Очень сильная вещь, не зря номинированная на высшую литературную премию. Всем поклонникам Достоевского, Кафки и Камю крайне рекомендую!

«Дверь с Земли»...

Профессор Пипалук и ее команда подинженеров собираются остановить профессора-еретичку Лайлу, которая пытается открыть древний портал волшебника Эйбона.

Великолепный по атмосфере и набросу лора рассказ о будущем, которое наступит через пару миллиардов лет, когда Солнце начнет раздуваться до размеров красного гиганта, а разумным видом на Земле станут потомки каких-то нынешних животин. Высококлассные биотехнологии, древние научные загадки, религиозная борьба и боевик в одном флаконе. Невероятно увлекательно и динамично.

Недостаток в том, что это выглядит как завязка очень яркого и оригинального романа. Который я безусловно хотел бы прочитать.

«Приключения Эрнста, который начал человеком, потом превратился в циклопа, а закончил героем».

Выпускник Консерватории Эрнст, обитатель постапокалиптической Земли далекого будущего, желает отомстить за поруганную честь семьи, а заодно обрести славу героя, пройдя через немыслимые испытания. И многое ему удается...

Великолепный образчик героического фэнтези! При этом деконструкция жанра. Да уж, деконструкция... Один из самых омерзительных и тошнотворных текстов, что мне встречались за долгую читательскую биографию. Я не знаток сплаттер-панка, но это что-то в таком духе. Боди-хоррор завистливо зыркает из пыльного угла. Впечатление такое, будто тебя просят судить о шикарном дорогостоящем ужине по рвотным массам человека, им объевшегося. Очень специфично, но невероятно увлекательно. Я плакал, но продолжал читать. Тот, кто осилил «Гроссбартов», осилит и это. Пойду промою себе мозг каким-нибудь рассказом Роберта Говарда о Конане-варваре...

«Королева пустыни».

Дервент, выброшенный с корабля на пустынный берег, умирает от жажды. его спасет прекрасная незнакомка, обитательница гигантского цветка. В обмен на свою милость, она просит выполнить одно ее поручение. Но не все так просто...

Рассказ несложный ,сюжет не оригинальный. Но хороша атмосфера и изюминка. Действие происходит на Земле через миллионы лет, в далеком будущем ,когда континенты вновь слились в один гигантский материк. Слишком оптимистичный прогноз для рода человеческого, но не часто фантасты отправляют нас в путешествие по столь отдаленным временам.

«Обвиненный в попытке жить».

После гибели матери от рук наркомана Чарли переезжает на Юг, в Таллахасси, к своему биологическому отцу. Им овладевает странное желание стать оборотнем. Но трудности на этом пути неисчислимы...

Очень трогательный и сентиментальный рассказ о потерявшем ориентиры и веру в людей мальчике. Мир жесток, и на пути взросления приходится преодолеть множество суровых испытаний. И вряд ли ликантропия — это ответ на все твои вопросы.

Возложить всю вину за драму, описанную в этой замечательной, умной и глубокой повести, на Общественную Мораль, как это сделал автор представленной выше аннотации, значит отмахнуться от проблематики, поднятой Олдосом Хаксли.

С первых же строк невероятно виртуозно автор ставит вопрос о том, что жизнь и, шире, Вселенная, намного больше чем все наши представления о них и жалкие попытки их описать. Общественная Мораль — это только одна из попыток обуздать хаос гармонией, слишком человеческой, поверить алгеброй стихию. Низший уровень понимания действительности. Сама эта стихия находится на более высоком уровне организации материи, ее пытается описать квантовая физика — предмет научной деятельности главных героев, но и та бессильна пока прийти к окончательному выводу — что управляет первозданной стихией: случайность или предопределенность?

А выше всего — Бог. Именно там и стоит искать хоть какие-то смыслы, которых среди морали и стихии бытия днем с огнем не найдешь.

Рассказчика представленной трагедии, молодого ученого Джона Риверса, всю жизнь воспитывали в строгом религиозном духе упорядоченной целесообразности. Но первая же встреча с живой жизнью, с земным воплощением пантеистической богини Геры в облике замужней 36-летней матери двух детей с простеньким, под стать субретке, именем Кэти, разрушила все эти самые страшные оковы Морали, Долга, Ответственности и Чести.

Хаксли вводит еще одну важную со времен Джейн Остен тему: что руководит поведением людей — разум или чувство? Разум, честно отвечает себе молодой ученый карьерист, но стоит Гере-Каллипиге обернуться к нему спиной в полумраке спальни... Квантовая физика забыта!

Итак ,жизнь побеждает людские правила, но и она не всесильна. Есть Высший суд и его суровые инструменты Предопределенности и Случая. Страсти взвешены и признаны легковесными, им не устоять перед Ветрами Хаоса. Человек предполагает, а Бог...

Однако, повесть прекрасна не только глубинами своей философской и психологической проблематики. Написана она также на невероятном уровне мастерства. Чудесный сплав интеллектуальной и чувственной прозы, острейший английский юмор высшей пробы, отточенный стиль. Архитектурно безупречная композиция.

Простой сюжет об адюльтере, тысячи раз использованный, сделать свежим и оригинальным, да еще навертеть на него клубок смыслов и «мильон терзаний» — это высший авторский пилотаж. То, как Хаксли деликатно и утонченно описывает самые неистовые проявления животной похоти и прочие непотребства, даже самый изысканный ценитель будет пот ушанкой утирать. Это словно Достоевский, пропущенный через Набокова. Но, конечно, это оригинальный авторский стиль.

Кстати, если сравнить с нашим несравненным эстетом Владимиром Владимировичем. СЛУЧАЙНО, ха-ха, «Гений и богиня» и «Лолита», произведения, в которых описана «любовь» девочки-подростка и взрослого мужчины были изданы в один год. Обе книги созданы европейцами на американском материале. Но если английский джентльмен в костюме-тройке деликатно остановился на пороге девичьего алькова, то русским барином в шортах и рубахе навыпуск овладел русский же безудерж, и он погнал свою птицу-тройку в запредельные дали аморальности и перверсии.

Шедевр литературы получился в обоих случаях, но наш-то лихач, как статуя Свободы в сравнении с памятником Линкольну))

Хаксли я заочно уважал чуть ли не всю сознательную жизнь — это была предопределенность, а первое художественное произведение его прочитал вчера СЛУЧАЙНО, это говорит о том ,что проблема Рока и Случая, поднятая в повести не пуста, а очень даже насущна.

Рекомендую всем любителям интеллектуальных лав-стори.