Страшная история, больше похожая по антуражу на святочный рассказ, чем на лав-стори. Тут была выдвинута смелая гипотеза, что рассказ ничему не учит, мол, сотрясание воздуха. Я бы так не сказал.

Когда вам будут лить в уши текучий, как горячий мед, воск, талдыча о консерватизме, традициях и «России, которую мы потеряли», можно в качестве лекарства прочитать вот этот коротеньки рассказ о порядках этой святоотеческой Руси, где вроде как мирно уживались красивый усадебный быт, высокая поэзия с беспощадной жестокостью, диким развратом и попранием всяческого человеческого достоинства. Один страшный образ странницы Машеньки, столь умилявший барина Бунина, чего стоит!

Самое прекрасное в рассказе — Кавказ. Под пером Бунина он встает, как в яви. Очень люблю эти места, и, глядя в окно на слякотное Подмосковье, захотелось туда нестерпимо! Кавказ — чудо мироздания.

На его фоне людские страстишки кажутся особенно злосчастными. Вся троица друг друга стоит. Эгоизм, возведенный в степень. Счастье и несчастье, оскверненные себялюбием, одинаково нелицеприятны.

Хорошее чтение рассказа Аллой Демидовой испорчено дурацким музыкальным сопровождением.

Когда читал первый раз почему-то до глубины потрясла одна строчка, меткое наблюдение: «из-за печной заслонки сладко пахло щами». Вот никогда до этого не обращал внимания, а ведь действительно — у щей сладкий запах! В этом один из секретов гениальной простоты Бунина. Точность наблюдений во всем — предметах, чувствах, истории.

Да любовь, да время, да «воздастся коемуждо по делам его», но в сердце глубоко и навсегда проникает благодаря точности детали.

Молодого бандита Сэмюэля Бичема, единственного потомка и наследника Лукаса и Молли Бичем, собираются казнить за убийство полицейского в одном из городков штата Иллинойс. В тот же день ,словно предчувствуя беду, его бабка Молли приходит в Джефферсон к доктору права Гэвину Стивенсу с просьбой разыскать ее внука. Она говорит, что некогда его продал фараону в Египет арендодатель Рос Эдмондс, прогнав с плантации.

Этот рассказ о неоплатном долгу белой расы в Америке перед черной. Еще раз проводится мысль, красной нитью проходящая через всю книгу, что какие бы преступления не совершали негры, как бы ни были они ленны и развращенны, вина за это всегда будет лежать на их бывших белых хозяевах.

Довольно справедливая мысль. Контрапунктом к этому короткому грустному рассказу служит дебютный роман другого южанина, Уильяма Стайнера «Ложись во тьму» (1951 г.), рассказывающий о расплате белой расы за этот вековечный грех.

Если не знать, что в этом году рассказу исполняется восемьдесят лет, можно подумать, что это современная история. Вопросы Фолкнера — это наши вопросы. Глобальный экономический кризис, чудовищные несообразности капитализма, война на пороге, защита окружающей среды и ее уничтожение, расовая непримиримость. Мысль читателя находится в эмоциональной связи с каждой строкой классика.

Одним из первых Фолкнер во всеуслышание заявил, что хищническое разграбление среды своего обитания -это самоубийство для человечества. Отказываясь от связи с природой, человек отказывается от любви к ближнему своему, от потомства, от будущего. Отказ от человечности — это трагедия, исход которой предрешен.

В одном Фолкнер ошибся. Айзек Маккаслин думает, что только через тысячу лет возможна будет в Америке официальная связь белого и чернокожей. Межрасовые браки, кажется, еще при его жизни стали заключаться. Но, конечно, остроты проблемы это нисколько не снизило.

Не удивительно, что и на родине, и у нас эта повесть часто публикуется отдельно от остального цикла. Она огромна по своему внутреннему содержанию и фабуле. Остальные рассказы словно предгорья Джомолунгмы. Повесть делится на две части. Действие их происходит в 1883 и 1887 году. Это охотничьи приключения дружной компании плантаторов и их слуг. Написаны эти главки невероятно увлекательно. Я не большой знаток охоты и охотничьих рассказов, но Фолкнер настолько увлекательно пишет об одном из своих любимейших занятий (наравне с писательством и питьем виски), что невозможно оторваться. Финальная битва с медведем Старым Беном это вообще «Беовульф» какой-то. Невероятно драматичный эпик!

Есть еще знаменитая Четвертая глава. Драматический диалог между отказывающемся от наследства Айзеком Маккаслином и его троюродным дядюшкой Маккаслином Эдмондсом, принимающем на себя управление семейной плантацией. Этот диалог, перемежающийся многочисленными флэшбеками и флэшфорвардами превращает повесть в эпос о Юге, ушедшем и грядущем ему на смену. Этот диалог также является ядром социальных и политэкономических штудий Фолкнера не только в данной книге, но и чуть ли не во всем творчестве.

Потому что здесь автор решает для себя центральный, основополагающий вопрос — почему он отвергает и подвергает ожесточенной критике общество и цивилизацию , в которой родился и вырос. Не центральное отопление, машины, газеты и почту он не приемлет. Для него цивилизация — это прежде всего неравенство и угнетение человека человеком, причем вне зависимости от цвета кожи. Человечество проклято. И проклятие это -частная собственность на средства производства. Оно зародилось в эпоху античного рабовладения и довлеет над общество людей по сию пору. В случае Юга США — это владение землей под сельхозугодья. Отсюда все страдания, войны, раздор и горе человеческое. И есть лишь один способ снять проклятие — отказаться от так называемого «имущественного права» на то, что тебе принадлежать не может. Космос слишком огромен, по сравнению с человеком, чтобы тот мог им владеть.

Айзек Маккаслин именно так и поступает и говорит своему названному отцу, что когда таких, как он, станет много, только тогда человечество и обретет подлинную свободу, справедливость и равноправие для всех. Он даже согласен на насильственное освобождение человека, правда, конкретных методов борьбы не предлагает.

Но почему Фолкнер так упорен в своей жажде свободы и общего коллективного труда на благо всех. Потому что альтернатива — всеобщая и окончательная гибель. Погибнет Земля. обратившись безжизненный камень, а вслед за ней погибнет и самое упорное и живучее существо на планете — человек. Уж слишком могущественны носители зла, носители проклятия. Это хищники, которые не перед чем не остановятся. Как он пишет, их не объединяет ничего, кроме алчности и вражды ко всем себе подобным. Их победу необходимо предотвратить ради жизни на Земле.

Вот так вот просто. Что мне нравится в позднем Фолкнере, это что он перестал наводить тень на плетень. Сохраняет, конечно, свои любимые модернистские кунштюки. Но важные идеи, положения и мысли проговаривает ясно, открытым текстом. Он очень хочет, чтобы его правильно поняли и хочет донести заветное до самой широкой аудитории.

При этом никаких иллюзий он не испытывает — борьба за свободу будет долгой, кровавой и потребует множества жертв от самих борцов, как потребовала она этого от Айзека Маккаслина, всю жизнь на эту борьбу положившему. Но уж очень высоки ставки, выше них ничего нет на белом свете.

Интересно название повести. Медведь с артиклем, то есть конкретный медведь, Старый Бен, некогда покалеченный капканом и носящим под своей шкурой 52 пули охотников. Но при этом медведь — это и символ бесконечного могущества природы, и символ свободы (мне как россиянину такое сравнение лестно)), это и сам Айк Маккаслин, юноша, а потом старик, который неукротимо борется за свои идеалы от первого проблеска сознания и до гробовой доски.

Таким образом, повесть-эпопея Фолкнера , всегда ценная сама по себе, через восемь десятков лет после первой публикации (надо же, а ведь и впрямь юбилей у нее в этом году!), сейчас становится актуальной как никогда. Проблематика и вопросы ,поднятые Фолкнером в разгар Второй мировой войны с каждым годом только обострялись. Борьба идет беспощадная между силами конструктивного созидания и разрушительными силами алчности и собственничества. Хорошо все-таки иметь на своей стороне такой могучий талант, каким обладал Уильям Катберт Фолкнер.

Отличная новелла, пусть и составная часть цикла, но это полноценный самостоятельный текст с завязкой, кульминацией и развязкой.

И жанр мне этот кажется самым интересным — технофэнтези. Тут тебе и орбитальное зеркало, выжигающее щель обитания в ледяном панцире планеты, и демоны, и ожившие мертвецы. Плюс, как это виртуозно делает Лоуренс, сложные психологические коллизии на равных с хорошо прописанными файтингами.

Плотник Джулс рассказывает у Колодца Сатаны историю своей несостоявшейся любви к девушки-художнице, котрая была наделена большой внутренней красотой, но не внешней.

Жизнь коротка, искусство вечно. Не все то золото, что блестит. Лоуренс из тех счастливых мастеров, что может обыденной, профанной идее придать глубину и осветить светом подлинного искусства.

Вспомнились прекрасные стихи Николая Заболоцкого на ту же тему, «Некрасивая девочка».

Но если это так, то что есть красота?

И почему ее обожествляют люди?

Сосуд она, в котором пустота,

Или огонь мерцающий в сосуде?

Корабль «Выносливость».

Центральный компьютер звездного «ковчега» пришел в себя и осознал, что он шестнадцатилетняя девушка, тысячу лет назад погибшая в автокатастрофе и ставшая жертвой научного эксперимента. из-за сбоя систем в это же время проснулся в своей капсуле капитан корабля Родригес.

Противоречиво. С одной стороны, идея свежая и оригинальная. С другой, сам рассказ какой-то вялый и беззубый с дурацким мистическим финалом.

Такое впечатление, что Энн Лэки прочитала рассказ и решила написать на эту тему что-нибудь реально интересное, за что и отхватила охапку наград. Потом Мортен Тильдум тоже прочитал этот рассказ и задумал снять хороший фильм «Пассажиры». А вот у самого Лоуренса не получилось.

Рассказ-инициация, классический охотничий рассказ. Не о радости убийства, а о слияния человека с природой, почти оторванной частью коей он является. Кажется, буквальное название «Старый народ» было бы более уместно. Очень важную роль в рассказе, во всей книге, во всем творчестве Фолкнера играет роль тема происхождения человека из тьмы первобытности, его эволюция до цивилизованного состояния.

Фолкнера с его любовью к естественным состояниям жизни могли бы поднять на флаг нынешние защитники природы. Но мешает осознанный дуализм человека и природы, борьба и единство противоположностей. Борцам с меховыми манто такое не осилить.

Финал рассказа, философско-поэтический, с пронзительной ноткой юмора, — прекрасен!

Было интересно прочитать первое произведение этого мастера фэнтези. Написано бодро, правда, в не очень мной любимом жанре притчи. Вспоминается немедленно Кафка и «Миф и Сизифе» Камю. В отличие от большинства подражаний классике, у Лоуренса хорошо прописана психология, предметность мира и натуралистичность деталей. Эти мелочи делаю дебют живым и занимательным.

Забавно, что едва попробовав творчество на ощупь, Лоуренс уже пишет о тщете и муках. Правда, ему еще предстоит узнать, что романы — это не мифические горы, и имеют не одинаковую высоту и значимость. Его горы будут весьма высоки.

Спасибо уважаемому тарок,у за перевод этого любопытного дебюта.

У молодого рабочего с лесопилки внезапно умирает жена, с которой он едва полгода прожил. Начал создавать совместное будущее, которого внезапно не стало. Не в силах справиться с трагедией, молодой чернокожий богатырь начинает безумное странствие, которое закончится трагической вспышкой сверхнасилия.

Рассказ страшный и жестокий. На простом обыденном материале гений Фолкнера позволяет как уйти в самые далекие глубины жизни, так и подняться в философские выси. При чтении живо мне вспомнились шедевры Бунина о крестьянской жизни, наполненные такой же мистической тайной и смелым богоборчеством.

В первой новелле книги два старика Маккаслина в 1859 году пытались расстроить связь своего раба-полукровки Таминого Терла с соседской рабыней. У них ничего не вышло. И вот в 1941 году сын этого Терла, сам старик, Лукас Бичем поднял на уши всю округу, затеяв поиски сокровищ со своим самозванным зятем Джорджем.

Но это только внешняя фабула этой удивительной повести, составленной, в свою очередь, из трех ранее написанных рассказов. Внутренне содержание — это невероятная по своему накалу драма о расовых отношениях на Юге США. Фолкнер до предела обостряет ситуацию, показывая, как «линия цвета» проходит не только через общество, но также через одну семью и даже через одного человека, в жилах которого течет и «черная», и «белая» кровь. В конце концов, одна из центральных мыслей автора, если ты ненавидишь человека с другим цветом кожи, ты ненавидишь сам себя. Потому что он брат твой, и вы одно целое.

С формальной точки зрения, повесть уникальна своим слиянием юмора и трагедии. Над одной страницей, описывающей злоключения хлопкоробов-авантюристов смеешься в голос, над другой, где кровные братья собираются убить друг друга из-за ревности и страсти к одной женщине, берет оторопь и охватывает жуть.

Повесть я прослушал в замечательной озвучке Александра Бардукова. Он буквально разыгрывает повесть, как спектакль, при этом не отходя ни на шаг от текста автора. Жаль, он весь цикл «Сойди, Моисей» не озвучил.

1859 год. Два старых холостяка — дядя Бак и дядя Бадди — пытаются всеми силами отбояриться от навязываемого сватовства к соседке Софонсибе Бичем. Беда в том, что их негр-раб Тамин Терл полюбил девушку-рабыню этой соседки и постоянно к ней шастает на свидания. Старые холостяки пытаются упредить его постоянные побеги, устраивая гоньбу за негром, но однажды едва не вляпались по-крупному.

Пасторальная история, рассказанная с большим житейским юмором. Скорее похоже на начало «Унесенных ветром», чем на «Джанго освобожденный» Тарантино. Гармония ушедшего мира, а не ужасы рабства. Интересен весьма метод рассказа. Не от лица автора, а от лица старика-рассказчика Айка Маккаслина, который в свою очередь пересказывает этот сюжет, услышанный от старшего родственника. Сам старик Айк, естественно, не мог быть свидетелем произошедшего, так как является сыном Софонсибы и «дяди Бака». Очень запутанные родственные связи, но, уверен, Фолкнер специально так усложнил, чтобы подчеркнуть патриархальность и цветущую пышность этого уклада жизни, навсегда «унесенного ветром».

Итак, «От трупа пользы нет»...

Эдди Клайв, блестящий частный детектив и любимец прессы, вернулся в Эл-Эй из Сан-Франциско, где удачно раскрыл сложное дело, о чем сообщили все ведущие издания. Его встретила хорошая знакомая Лорель Дэйн, певица в клубе, и сообщила, что его просит о помощи старый друг детства. Эдди поначалу отказывается, но вот совершено первое убийство, и детективу приходится браться за дело, чтобы не только очистить свое имя, но и спастись от грозящего ему смертного приговора.

Дебютный роман Ли Брэккетт — классический хард-бойлед детектив. На фоне ее будущих великолепных произведений он кажется несколько архаичным, но не менее увлекателен. Запутанная интрига, острый сюжет, жестокие убийцы, грязные копы и рыцарь на сверкающем хромом «кадиллаке» — все необходимые ингредиенты присутствуют и скучать не придется, скорее за уши от чтения не оттащишь))

Текст у мисс Ли получился, как всегда, весьма маскулинным, то, что автор женщина, говорит только имя на обложке, но не содержание.

И еще один любопытный факт. В ее ранних криминальных историях — как и в этом романе — персонажи чаще всего ведут себя и говорят, как герои экрана, актеры, играющие роль. Но после нескольких лет работы в Голливуде, ее персонажи превратились в живых людей с естественным поведением и живой речью. Казалось бы, киношная поденщина должна была только испортить стиль Брэккетт, но напротив, проза стала более отточенной, правдивой и психологически глубокой.

П.С. Прочитав две трети романа я понял, кто убийца. И стало только интереснее. Ли Брэккетт очень умело разбросала улики и зацепки, вследствие чего читатель сам может влезть в шкуру сыщика и поиграть в детективные шарады, сопоставляя факты и делая собственные умозаключения.

Очень смешное, грустное и правдивое эссе.

Смешон основной тезис. На Запад из Азии и Восточной Европы накатывается безудержная «карамазовская» стихия, ее надо остановить. Иначе пророчество Шпенглера о «закате Европы» станет реальностью. А то, говорит Гессе, у нас у самих появились такие «карамазовы». Впрочем, возможно, закат Европы произойдет лишь духовно, а не физически.

Грустно от того, что Гессе выставил себя лицемером, близоруким филистером и трусом, готовым к полному принятию фашизма.

Потому что Революция — это не стихия, а высший взлет сознательности народа, которому надоело гнуть шею на всякую мразь и пакость человеческую вроде Федора Павловича Карамазова, и он возжаждал свободы. Во-вторых, это вы, подонки, развязали Первую мировую войну, убив миллионы, а чтобы загнать русское быдло в стойло, потом развязали полномасштабную Гражданскую войну у нас, устроили интервенцию и грабеж. Немцы, англичане, французы, американцы, японцы и еще десяток цивилизаторов поменьше и пожиже. Революция стала зарей народов.

Устранить ее последствия попытались с помощью фашизма. Вот это и было самоубийство, а не «закат» Европы. Натурально, а не духовно, через шестьдесят миллионов трупов.

Но все-таки при всем своем идиотском идеализме, Гессе был крупный писатель. а потому вынужден был говорить правду. Вот другой его главный тезис. При всем своем «безудерже» Карамазовы не убийцы ,а настоящие убийцы в романе — это европеизированный прокурор и присяжные, которые расправляются с Карамазовыми, прикрываясь личиной закона.

Это правда. Европейский капитал с самого своего зарождения пятьсот лет назад нес по всеми миру войны, разорение, уничтожение миллионов, неисчислимые горе и страдания. И все под видом закона, который они сами для своего удобства и написали. И потомкам этих благородных рыцарей-конкистадоров со светлыми лицами придется столкнуться с полными последствиями возмездия.

Я этой облыжной и трусливой статейке поставлю высокую оценку, потому что врага нельзя недооценивать, слишком это дорого потом обходится.

Итак, «Такая бледная, такая холодная, такая прекрасная»...

Журналист провинциальной газеты Грег Карвер после приятно вечера, проведенного в дружеской компании за виски и картами, обнаруживает на крыльце собственного дома мертвое тело своей давешней возлюбленной. Даже после смерти Марджери все также прекрасна... Испытывая горе, в память о ней Карвер решает узнать истинную причину ее гибели...

Новелла написана на самом пике творческой формы и мастерства Ли Брэккетт. В отличие от ее ранних криминальных историй, здесь есть не только острый сюжет, стрельба и потасовки с бандитами, но и глубокий внутренний драматизм, и четко очерченные интересные характеры. Волнует не только детективная развязка, но и судьба людей. Не случайна в последней фразе отсылка к финалу «Прощай, оружие!» Хемингуэя. Ли Брэккетт прозрачно намекает читателю, что она писала прозу, а не просто проходное журнальное чтиво.

И ей это удалось!

Итак, «Мне не хочется тебя убивать»...

Младший брат Пола Ченнинга, в прошлом крутого калифорнийского копа, и сам полицейский, погиб при невыясненных обстоятельствах. В маленьком городке, погрязшем в коррупции, всем плевать на еще одну случайную смерть. Но Пол Ченнинг после многолетней отлучки вернулся и намерен все выяснить...

Мне нравится, как Ли Брэккетт пользуется в своих произведениях единством времени, места и действия. Развитие сюжета стремительно и крутится на одном географическом пятачке. От этого драматизм нарастает как извержение вулкана и не может не заворожить взволнованного зрителя.

Этот рассказ понравится тем, кому понравился, в общем-то обидно недооцененный, второй сезон «Настоящего детектива».

«Ложь».

Джак, мальчик из небольшой деревушки у озера, утверждает что видел одного из Создателей. Ему не верят и подвергают насмешкам, но однажды...

Интересная медитация на тему лжи во спасение, диктате правды и о том, что есть истина. Я давно заметил, что если убежденный атеист имеет талант к отвлеченной рефлексии — а как иначе стать писателем — то он намного интереснее рассуждает о вопросах веры, чем религиозный фанатик или восторженный неофит. Рассказ Лоуренса это только подтверждает. Очень хороша также парадоксальная развязка.

«Неравномерный разрыв»...

Жуткая история о человеке, который никогда не спит и не стареет.

Но всякий дар Небес, требует ответного дара или становится проклятием. И оно будет с тобой, пусть и целую вечность, ведь от себя не убежишь. Даже в безумие.

Медитации Лоуренса о дурной бесконечности виртуальной реальности. Я бы скорее вспомнил не фильм «Суррогаты», а ту же эмблематическую матрицу. А еще лучше философию буддизма и ее «покрывало Майи». Софи Ню пытается докопаться до истины и приходит к осознанию, что внеположной истины просто не существует.

Марк Лоуренс умеет создавать атмосферу, и хорошо так нагнал жути, напоминающей дурной лихорадочный сон. По странному совпадению, именно сегодня я прочитал блестящую повесть Ли Брэккетт «Беглец» на ту же тему поиска истину по ту сторону принципа реальности, опубликованную шестьюдесятью годами ранее рассказа Лоуренса. Тема давняя и актуальная. Особенно в нашу эпоху постправды и зарождающихся Метавселенных.

Рассказ о маленькой девочке, жившей в Лондоне лет полтораста назад. Жила тяжело и недолго, зато могла видеть ангелов. Лоуренс мастерски слезу коленом вышибает, но тут не плакать нужно, а переделывать мир так, чтобы дети больше не умирали от нищеты, голода и болезней. Не важно, имеют они сверхспособности или нет.

Итак, «Беглец»...

Энтони Рид, выросший в счастливом, благополучном и синтетическом Лос-Анжелесе недалекого будущего, вдруг осознает, что все его окружение — город, работа, семья, всего лишь искусственная реальность, а сам он не более, чем робот, настроенный на выполнение определенных функций. Чтобы не сойти с ума от отчаяния, он решается на побег...

Вау-вау-вау! Чем больше я читаю Ли Брэккетт, тем больше влюбляюсь в ее удивительное творчество. Особенно во второе десятилетие ее писательской жизни — 1950-е годы, — когда она забросила «космическую оперу» и «планетарные романсы» и стала писать настоящую гуманитарную фантастику, которая тридцать лет спустя станет самостоятельным литературным течением, а тогда она была ее провозвестником и дуайеном.

Если мы забудем о знаковом фильме «братьев» Вачовски и стапятистах других более поздних произведений об иллюзорности реальности, то хорошо станет видна революционность произведения Ли Брэккетт. Она уже в 1954 году произносит сакральное нынче слово «матрица», а во вторых в положительном значении и пишет вообще о другом.

Сейчас все это слилось до уровня «Дивергента», «Бегущего в лабиринте» и других подобных опусов для «миллениалов», но Ли Брэккет на похожий сюжет написала не дешевый боевичок, а полноценную философскую повесть — без дураков — в стиле Вольтера и других просветителей 18 века. Ее герой не борется с системой, а ищет Истину, что в наши дни безмозглых протестантов и их коварных кукловодов очень немаловажно.

Это не говоря о литературном мастерстве, с которым написана повесть. Например, сюжет в ней два раза выполняет команду автора «поворот-все-вокруг», скача с ног на голову и обратно. От этого мысль читателя работает с невероятной интенсивностью, а не просто у него захватывает дух.

А революционно-реалистическое изображение Венеры, поперек всех тогдашних представлений и фантазий!..

В общем, читать и читать всем настоящим любителям настоящей научной фантастики.

Спасибо большое Андрею Бурцеву за перевод этой замечательной повести и возможность с нею ознакомиться!

Трудно писать о шедеврах литературы, компетентность и начитанность требуются адские. Но в данном случае есть хотя бы от чего оттолкнуться. От очень смешной аннотации на этой странице.

Трагедия южной аристократии. В поселке Французова балка — пропащей дыре в захолустье — нет ни единого аристократа и никто не воздыхает о великом утраченном времени. Плантаторы-рабовладельцы сгинули без следа, а нынешний народишко — нищие работяги, которые поколениями прозябают, тяжко трудясь на скудной земле и вырывая из ее недр столько ресурсов, что хватает лишь не подохнуть с голоду. Есть среди них один кулак-угнетатель, но и тот может считаться богачом лишь по их мизерным меркам. Его власть держится не на страхе, а на личном авторитете, потому что от окружающих нищебродов что так, что эдак большую копейку не выбьешь, поэтому и насилие ни к чему.

Эти люди не верят ни в «американскую мечту», ни в «Град на холме». Они возможно и никогда этих формул и не слыхали, потому что едва грамотные, после школы ни одной книги не читали и газет не выписывают. Земля достаточно слухами полнится.

Прошлого, надежного основания при таком первобытно-общинном строе никакого быть не может, а потому, когда будущее властно войдет в их двери, в лице первого попавшегося проходимца, не отличающегося большим умом, а только хваткой, им нечего будет ему противопоставить. Нет жизненного опыта, они примитивны, как «благородные дикари». Впрочем, и краха они потерпеть не могут, потому как рушиться нечему. Остается только адаптироваться к новым экономическим условиям.

С точки зрения формы. У романа нет четкого сюжета, кроме рамочного — возвышения из ничего будущего «миллионщика» Флема Сноупса. Книга составлена из переработанных и схваченных между собой на живую нитку ранее опубликованных рассказов. Не сказать чтобы это пошло книге на пользу, она и так прекрасна, но сделало ее очень легкой для восприятия. В отличие от ранних шедевров классика. Зрелый Фолкнер подобрел и стал «ридер френдли». Поэтому, если кто решит начать знакомство с нобелевским лауреатом, то с этого романа лучше всего начинать. Для его чтения никакой подготовки предыдущими книгами не нужно.

Да и ужасов, столь привычных поклонникам Фолкнера тут немного. Одно убийство, зоофилия идиота и так, по мелочи)) Нет, правда, и пресловутой «южной готики», разве что за нее сойдут поиски сокровищ на развалинах старой усадьбы.

Язык романа. Понятно, что переводчики старались найти русские аналогии, чтобы перенести писателя-регионалиста на другую почву. И им это с блеском удалось! Получилась удивительная жгучая смесь Николая Гоголя и Михаила Шолохова. В первой половине романа больше малороссийского юмора, во второй — жестокости внутренней борьбы в общине, переживающей имущественное расслоение и капитализацию хозяйства.

В целом, это великий роман, доступный самой широкой читательской аудитории. Читается влет, как детектив, но при этом говорит о важнейших в жизни вещах: любви, силе, отваге, совестливости.

Давненько я не брался за великого Фолкнера, перед которым некогда благоговел. А зря! Буду возмещать это досадное упущение.

Итак, «Звезда в небе»...

Молодой провинциал, приехав в мегаполис, решил выбиться в люди посредством спорта, бокса. Стал тренироваться в зале, некогда принадлежавшем известному тренеру будущих чемпионов. Оказалось, что этот же зал облюбовала в качестве своей базы команда нехороших парней. Перед юношей встал трудный выбор...

Несколько сентиментальная, но все-таки трогающая душу история о том, как легко сойти на скользкую дорожку, и как потом трудно выбраться на правильный путь. Вроде ,история известная, но практически перед каждым в нашей непростой жизни рано или поздно, иногда с муторной периодичностью встает подобный выбор.

В отличие от других криминальных сюжетов Ли Брэккетт, здесь она показала интересный характер и историю нравственно погибшего, но не опустившего руки человека. И это намного интереснее голого сюжета.

Итак, «Прогульщики»...

Фермер Хью Шервин наслаждался вечерним семейным уютом, когда в громе и порывах ветра с неба в его лес спустилось что-то большое и темное. И вот среди деревьев стали кружить сияющие ангелы, а маленькая Джейн Шервин решила с ними поиграть. В ущерб учебе...

Отличный фантастический триллер получился у Ли Брэккетт. Сюжет, казалось бы, не нов, по мотивам похожего рассказа Рэя Брэдбери даже сериал несколько лет назад выходил, но тут опять возникает фактор таланта. Мисс Ли так умело нагнетает атмосферу тревоги и страха, события идут по степени возрастания опасности, что читаешь, затаив дыхание, и иной раз пугаешься, как маленький.

Полезно читать такое детям на ночь. Пусть знают, что плохо прогуливать школу, а за каждым проступком следует возмездие!

Итак, «Поиски «Стархоупа»...

Берт Кинтал, отважный первопроходец и покоритель планет, исследуя северные области Марса внезапно наталкивается на главное открытие в своей жизни. Открытие, несущее в себе смертельную угрозу для этого беспощадного двуного хищника...

По личным обстоятельствам я сейчас очень зол на наш общественно-экономический уклад и его самых борзых представителей, поэтому читать о том, как сбылась заветная мечта «эффективного менеджера» было сплошное удовольствие. Одна из важных функций искусства — давать человеку не только обильную пищу для размышлений и эстетическое удовольствие, но и психологическую отдушину. Как говорится, если не хватает сил самому стать героем, так хоть есть возможность насладиться зрелищем чужих подвигов, воспринять примеры самоотверженности и мужества.

Ли Брэккетт очень сильный автор, и, в отличие от ее детективов, где главное запутанная интрига и экшен, в своей фантастике, особенно в зрелую пору, она создала целую галерею сложных и ярких характеров. Противоречивых персонажей, антигероев и откровенных подонков. Поэтому и читать подобную смесь высокой фантазии и реализма особенно интересно.

Спасибо Андрею Бурцеву и его команде за то, что они распространяют в российской читательской среде произведения этого замечательного автора!

Итак, «Убийство — это двоеженство»...

Недавно демобилизованный по ранению морпех Фрэнк Саллаван отправился в гости к бывшему партнеру и после вечера возлияний остался у него ночевать. Разбуженный выстрелом Фрэнк обнаруживает труп приятеля и пускается в бега. У него есть всего 24 четыре часа на розыск настоящего преступника, прежде чем полиция опознает его по отпечаткам пальцев, оставленных на орудии убийства...

Большинство криминальных рассказов Ли Брэккетт построены по схожему принципу: герой попадает в передрягу и, чтобы спастись от преследования законом, начинает собственное расследование. Схема интересная, но сужающая сюжетное поле. Также она не углубляется в психологию своих персонажей, а большее внимание уделяет драматизму действия.

Это я к тому, что Ли Брэккетт одна из лучших авторов как детектива, так и фантастики. И на ее примере хорошо видно, что если детектив всего лишь остросюжетное чтиво, пусть сколько угодно хорошего качества, то фантастика — литература без границ, точнее она ограничена только фантазией и масштабностью личности автора. А с этим у мисс Брэккетт был полный порядок.

Итак, «План смерти»...

Крис Оуэнс, бывший бутлегер, отсидевший длительный тюремный срок, выйдя на свободу, берется за старое. Во-первых, у него нет другого выхода. Во-вторых, нужно отдать несколько очень старых долгов...

Это классическая новелла Ли Брэккетт в криминальном жанре, со стрельбой, драками, коварными красотками и запутанной интригой. Читая, я сразу вспомнил отличное давешнее телешоу — «Банши», его создатели как раз вдохновлялись подобными историями о разборках крутых бандитов. Как и все подобные тексты мисс Ли, эта новелла очень кинематографична и сценична, готовый сценарий для «нуара». И был бы полноценный оммаж, а не «реминисценция»...

Классический святочный рассказ о холоде, одиночестве и тьме, окружающей душу живую. сказано было — сколь бы ни был ты богат, но «если не имеешь любви в сердце, то ты медь звенящая и кимвал бряцающий». И наоборот.

Одно удручает. Сколько ни талдычь ты высокую христианскую мораль в обществе Града на Холме, буржуй Васька слушает, да ест. До маразма дошли — нельзя в тексте одного художественного произведения процитировать другое. Лоуренс не может привести строчки из всем известной песни «Пинк Флойд» из-за авторских прав. И это разрушает ауру текста, всего построенного на музыке речи, и довольно умело.

Если филармония такая хреновая, а распевание религиозных гимнов не помогает, может, пора радикально менять порядки в этой шарашкиной конторе?!

«Песнь моря»...

Еще одно стихотворение на классическую тему «поэт и поэзия». Если Бодлер был унижаемым толпой альбатросом, то Лоуренс персонифицирует себя с чайкой, которую гонят по миру волны и ветер, она блуждает в тумане, но свободу ее полета никому не отнять.

«Эхо услышать хочу»...

Человек — часть живой природы. Сиднем сидеть в бетонной коробке, даже занимаясь любимым делом, — с ума сойдешь. И вообще для здоровья вредно. Поэтому, на простор, на волю!..

«Большое, холодное, тихое, одинокое».

Когда автор создает пейзажную лирику, за редчайшими исключениями, он не просто любуется красотами природы. Всегда за этим либо медитации о философии природы, либо погружение в собственную психе. Впрочем, Лоуренс особенно и не скрывается. Художник — профессия одинокая, и на высотах творчества действительно бывает холодно и одиноко, но прекратить восхождение невозможно.

Итак, «Гадание на картах»...

Верящий в приметы и опытный игрок, частный сыщик Фебрари Смит получает по почте туза пик с тревожной подписью. И вскоре происходит первое убийство, связанное с ним. Спасение собственной жизни окажется нелегкой игрой даже для матерого картежника...

Когда читаешь детективы Ли Брэккетт, не верится, что их написала красивая молодая женщина. Сплошь мордобой, перестрелки, погони и «терки» суровых мужиков. Никаких запертых комнат, венецианских ваз и светских раутов. Но мне лично именно такие истории и нравятся. К тому же она не делит мир героев на черное и белое, все ее персонажи носят «серые шляпы».

У «калифорнийского крутого детектива» есть свои собственные атмосфера и почерк. Меланхолический трагизм и жестокость отъявленных негодяев ярче высвечиваются на фоне пальм и залитых солнцем пляжей. И в этих декорациях мастерица Ли Брэккетт чувствовала себя как дома. Это, впрочем, и был ее дом.

Итак, «Шантаж — дело семейное»...

Молодой, нищий и голодный Дэнни Тайер решил заночевать в парке среди скульптур вымерших хищников. И вдруг услышал в отдалении крики женщины, бросился на помощь. Инициатива, как известно, наказуема. И теперь перед Дэнни стоит серьезный выбор: быть казненным по решению суда или жестоко убитым шайкой безжалостных гангстеров...

С самого начала свое карьеры автора детективов Ли Брэккетт высоко подняла планку. Я вырос на книгах Дэшиела Хэммета, Рэймонда Чандлера и Дж. Х. Чейза, так что заявляю ответственно,- мисс Брэккетт отличный сочинитель криминальных триллеров. И сюжеты такие мне всегда нравились: совершенно непричастный обыватель ни с того, ни с сего попадает в смертельно опасную передрягу. Чейз тут был особенно хорош. Но и Ли Брэккетт не хуже!

Горячо рекомендую!

Итак, «Потенциал»...

Подслушивать не этично! А если от этого зависит не только твоя жизнь, но и...

Очень забавная юмореска в классических традициях американского НФ. Бизнес он такой — вначале ты успешно ведешь дела, а потом вдруг сам оказываешься чьим-то делом.

Итак, «Рождественская история»...

Сделка с дьяволом — всего лишь бизнес. Даже если придется торговать на Рождество мертвыми щенками и травмоопасными плюшевыми мишками.

Что ж мне нравится, когда про «эффективных менеджеров» всю правду рассказывают. «Люди гибнут за металл, Сатана там правит бал», и все в таком же духе.

«Споткнуться».

Споткнулся — упал. Упустил мгновение — не поймаешь. Ты действуешь сам или время течет, не замечая тебя в своем потоке?

Об этом очень остро думаешь, переживаешь, когда разменяешь пятый десяток. Так что я чувства Лоуренса очень хорошо понимаю. Он прав в своей финальной строчке: «Ты тоже падаешь и можешь понять».

Глубоко проникает в сердце.

«Лазурь».

Сегодня Международный день поэзии. Так что довольно интересно прочитать стихи прозаика, переведенные не-поэтом.

Молитва, обращенная к изменчивым и равнодушным к человеку небесам. Ответом, видимо, послужило все дальнейшее успешное творчество Марка Лоуренса.

Спасибо переводчику и большому энтузиасту многоуважаемому tapok`у за возможность ознакомиться с такой изюминкой любимого автора фэнтези-эпопей.

Отличное эссе о неврологическом расстройстве. Лоуренс в своих произведениях создает весьма выпуклые и яркие картинки развивающихся сцен. Ни за что не подумаешь, что он не может представить себе предмета, о котором слышит или пишет.

Еще одно доказательство, что для истинно творческого человека нет преград, есть только новые возможности.

Очень вдохновляет!

Итак, «Рабы бесконечной ночи»...

Молодой и могучий охотник Уэс Кирк пылает гневом. Инженеры и Офицеры тайно складывают припасы на Корабле, в то время как семьи простых хансов, в том числе его собственная, голодают и мерзнут в вечном сумраке. Он больше не собирается терпеть подобной несправедливости...

Великолепная история о классовой борьбе в племени с зачатками имущественного расслоения. Вот только люди не возросли до него, а деградировали после того, как их космический корабль давным-давно потерпел крушение.

Очень поучительная история об одном из вероятных итогов «развития» человечества. А уж за выводы Брэккетт- что капиталисты ,сидящие на своих капиталах как бешеные собаки на сене, ведут весь социум к гибели, а победа трудящихся опять-таки спасет всех, а не избранных — я ей могу только стоя аплодировать.

Уж не знаю, что сподвигло ее на создание столь бескомпромиссного и смелого текста. Может, потому, что он создан в разгаре смертельной схватки коммунизма и фашизма, то ли Брэккетт была латентной подследственной для будущей Комиссии по антиамериконской деятельности сенатора Маккарти.

В любом случае, новелла шедевральная! Скорее всего, она послужила источником вдохновения для лучшего и любимого ученика Ли Брэккетт — Рэя Брэдбери, когда он создавал свою блистательную классическую повесть «Лед и пламя».

Итак, «Рыжеволосый яд»...

Поднимаясь на крыльях любви в квартиру своей девушки, мечтая о скорой свадьбе, Марти Джеймс и не подозревал, что его ожидают крупные неприятности на любовном и деловом фронтах...

Кажется, это первый или второй криминальный рассказ Ли Брэккетт. И должен заявить, что получилось у нее просто замечательно! Такое розовато-невинное начало истории и такой мощный вот-это-поворот буквально на третьей странице, и до самого конца жесть, кровищща, ад и Израиль. Рассказик на 15 страниц, но до предела насыщенный действием, психологией, драматизмом. Персонажи яркие и харизматичные, бандиты страшные, красотки не мебель, а сильный контраст, на котором искусство и держится.

Короче, Ли Брэккетт и в криминальном жанре столь же мощный и интересный автор, как и в своей звездно-фантастической ипостаси.

Спасибо большое Андрею Бурцеву и его команде за возможность прочитать детективную прозу этого замечательного автора!

Итак, «Из моря»...

Раздолбай и выпивоха Уэбб Фэллон потерял все — работу, положение в обществе, девушку. Но он не унывает, пока есть небольшой запас виски. Однажды, отправившись на пляж, он встретил прекрасную незнакомку, но встреча оказалась прерванной внезапным нашествием из глубин Тихого океана.

Рассказ, конечно, в духе времени от уроженки и жительницы Калифорнии. Как известно, после атаки на Перл-Харбор в декабре 1941 года обыватели с ужасом ожидали высадки японцев на континенте (см. замечательную комедию Спилберга «1941»). Вот как раз те тревожные умонастроения и нашли отражение в рассказе. Получилось отлично, с большим накалом драмы, эпично. На экране подобное Голливуд адекватно смог воплотить только лет через восемьдесят, например в «Битве за Лос-Анжелес» или «2012».

Также обращает на себя внимание умение Ли Брэккетт с самого начала творческого пути создавать противоречивых и даже неприятных на первый взгляд персонажей, которые становятся героями вопреки своей натуре. Как хорошо сказано фельдмаршалом Кутузовым в классическом советском фильме: «Вот из таких ребят героев делают Отечества мученья».

Итак, «Семена человечества»...

Очнувшись один в полной тьме, он запаниковал, но вскоре нашел выход из ситуации. Однако, личное спасение было лишь началом. Ведь он — звездный странник, Защитник с высокой миссией. Воссоздать человечество, погибшее миллион лет назад...

Удивительный, яркий, захватывающий роман, написанный стариком, но так, что большинство молодых при всех потугах не осилят. В книге 200 страниц с лишком, а содержания на многотомную современную эпопею. Просто перечислю жанры, которые создают плоть этого романа: лав-стори, семейная драма, детектив, космический боевик, НФ ближнего прицела, робинзонада.

На простой сюжет об освоении необитаемой планеты Уильямсон ухитрился навертеть невероятно сложную многофигурную любовную драму, несколько семейных трагедий, сагу о научном поиске, прописать очень глубокие и разносторонние характеры.

Произведение очень современное. Никакой романтики и забубенности в освоении дальнего космоса, характерных для ранней НФ, когда Уильямсон сам начинал, был молод и горяч. Тяжелый труд, принесение себя в жертву, постоянная внутренняя и внешняя борьба — вот что такое выход человечества на новые дальние рубежи.

В книге Уильямсон практически не касается социально-экономических вопросов, за взгляды на которые я его как-то очень невзлюбил. Но постоянно напирает на то, что большие задачи можно решать только коллективным самоотверженным трудом, а конкуренция ведет лишь к бесконечной бойне без победителей..

Быть альтруистами, но стоять до конца в защите своих идей и дел — с таким выводом трудно не солидаризоваться.

Единственно, с чем не могу согласиться — и за это снизил оценку — с основной сюжетной идеей книги. Уильямсон в романе призывает спускать с корабля «Земля» шлюпки и отдать команду «Спасайся, кто может!». Даже сейчас думаю, что рановато. Борьба за человечество еще не проиграна, и пусть лучшие умы решают проблему выживания здесь и сейчас, а не тратят ресурсы на реализацию слишком отдаленных перспектив.

Вот так и складываются массивы информации. Сегодня день рожденья Уильяма Гибсона (долгих лет ему творческой жизни и здоровья)). Четверть века назад у нас была издана его первая книга с первым романом и первыми рассказами, включая этот. В июле будет сорокалетний юбилей публикации «Сожжение Хром», пропасть времени! И я как раз читаю подборку книг, вышедших в том же году. Сумма факторов выдала результат, и я в — шестой? седьмой? десятый? — раз прочитал этот удивительный текст.

Если у большинства других заметных авторов НФ оценки бывают разбросанными, то у читателя Гибсона отношение хорошо коррелируются на временной шкале. Полностью проникнуть вглубь души этого автора, воспринять его месседж как четкий сигнал могут только те, кто был свидетелем и участником цифровой и интернет-революции причем в активном возрасте, когда все твое существо меняется вместе с эпохой.

Старушка, научившаяся пользоваться соцсетями лет пять назад, — это прекрасно. Но люди, пережившие «шок будущего» на рубеже Миллениума до сих пор чувствует эхо от той давней ударной волны ,что несет нас по экспоненте социальных потрясений в следующую эпоху. Для нас Гибсон старый боевой товарищ, которого понимаешь с полуслова.

Что касается рассказа — это адекватный ответ эпохе. Революция в жанре. Кажется нет ничего проще, чем срастить «нуар» и мелодраму 1940-х с псевдонаучным чтивом, сайнс фикшн, и пропустить это через калейдоскоп постмодернистской эстетики. Конечно, легко! После июля 1982 года, когда в «Омни» (дорогом гламурном журнале) было опубликовано «невероятное» (Брюс Стерлинг) «Сожжение Хром».

Парочку эпох назад Уильям Гибсон много лет был моим литературным богом. Перечитал его и удостоверяю — это все еще живое маленькое литературное чудо.

Невероятно сложные творческие аллюзии и интертекстуальные связи между, казалось бы, не схожими объектами искусства (в данном случае рассказ писателя-мага и попсовая шпионская комедия вышедшие в один год) иногда невероятно завораживают, превращают Вселенную в параноидальную сеть знаков и символов, заставляя верить, что мир и впрямь — это текст.

Кортасар написал рассказ об актрисе, у которой был реальный прототип. А через несколько дней после публикации рассказа он посмотрел новый фильм с этой актрисой, в котором все крутится вокруг книги с тем же названием, что и у самого известного романа Кортасара, — Игра в классики.

Естественно писателя, чуткую душу, аж заколдобило, и он пишет письмо «своему» живому персонажу, но она прочтет его, как все, как я только что, в следующей опубликованной книге.

Страшно подумать, но уже четверть века назад именно с этого рассказа началось мое знакомство с Хулио Кортасаром. Я купил сборник его избранных рассказов «Лента Мебиуса» в свежей серии «Азбука-классика» (его, кстати, нет на этой странице почему-то), открыл книжку в случайном месте, начал читать... и пропал! В юности все воспринимается очень остро, потому как первый раз происходит. И вот я попал в волшебный мир осуществленной фантазии, где воображаемое и реальное слито в невероятное и манящее единство.

Этот рассказ меня глубоко перепахал, тогда же я прочитал вышедший в той же серии «Азбуки» роман Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Два этих текста сделали меня на следующие десять лет невероятно преданным фанатом «магического реализма».

И оба этих томика чудом уцелели после гибели трех моих библиотек. Правы авторы-маги: чудеса случаются в реальной жизни. Например, тайная любовь может жить внутри тебя два десятка лет и вдруг обнаружить себя, когда ты в очередной раз посмотрелся в зеркало, находясь в гостях у объекта своего неутолимого желания.

Поклонение кумиру, как и слепое подчинение воле вождя, — штука не новая под солнцем. Как и многие другие психотические спазмы массового сознания, они эволюционируют вместе с обществом. Вот и Кортасар дожил до времен, когда существа из плоти и крови, зафиксированные на целлулоиде можно возвеличить в ранг божеств с помощью компьютерных технологий. Но никакая развитая техника не может отменить, и это замечательное открытие писателя, магического сознания обывателя. Если божество престает быть эффективным и больше не продуцирует чудеса, его безжалостно отменяют.

Стилистически рассказ также безупречен, напомнил чем-то зрелые шедевры Набокова.

Сборник рассказов, написанных в соответствии с теорией Балларда о продуктивности описывания «ближайших пяти минут будущего». Имеются ввиду два-три десятилетия. Художественная практика данной книги с блеском подтверждает эту теорию. Буквально все предвидения Балларда сбылись, пусть и в измененной форме.

Тотальная война всех против всех в прямом сетевом и телеэфире, глобальный терроризм, виртуализация реальности, психотизация общественного и личного сознания в городском буржуазном обществе, нейровирусная пандемия, исподволь меняющая социальный и психологический ландшафт человечества.

Каждую из этих проблем автор исследует отдельно, в лабораторных условиях короткой формы. На нас они свалились, как это и бывает в жизни, одновременно. Но для того литература и существует, чтобы ставить опыты на персонажах, а не живых людях. Помогая тем самым по эту сторону листа бумаги искать рецепты спасения.

Тут еще очень важен масштаб литературного таланта. А у Балларда он невероятно велик. Пусть в зрелом возрасте и своей наилучшей форме он продолжал разрабатывать излюбленные с молодости идеи и образы — все эти бассейны, игуаны, самолеты, врачи и психологические ландшафты. Но он постоянно шел в глубину изучаемой проблемы и поворачивал фокус своего миросозерцания так, что всегда оставался неизменно актуальным.

А еще стиль его просто обожаю. Эта холодная сдержанность, строгая аналитичность синтаксиса и бесконечное буйство красок и метафор. Поэзия операционной, где идет травматическое излечение человечества.

Хочу, как неоднократно делал, выразить большую благодарность за продвижения Балларда в России С. Соболеву! Только его стараниями я прочитал эту великолепную книжку любимого автора!

П.С. Правда, не все тексты сборника о будущем. «Улыбка» и «Сосуд дичайших дерзновений» вполне себе современные психопаталогические драмы, а «Затишье» («Время мертвых») исторический рассказ о сентябре 1945 года в окрестностях Шанхая. Баллард в интервью отрицал адекватность современным потребностям, как он ее называл, «ретроспективной литературы», но сам такие тексты периодически создавал, и с большим успехом. И крайне любопытные! То есть, опять же, практика — критерий истины, а не застольная болтовня даже очень умного и талантливого автора))

Завершающая новелла триптиха — реквиема по Космической Эре. Тридцать лет спустя после ее окончания. На этот раз к амнезии и потере чувства времени «космическая болезнь» добавила своим жертвам навязчивые неврозы и ложные воспоминания о своей работе астронавтами. Однако, здесь в отличие от предыдущих историй о «Космической аномалии» Баллард дарит своим героям надежду на подлинное освобождение, прорыв виное измерение жизни вечной.

Мне понравилось внедрение старых образов — игуаны, джунгли, птицы — в новые реалии. Это создает внутреннюю макроструктуру всей совокупности текстов Балларда, превращая разрозненные медитации о будущем «ближайших пяти минут» в Метавселенную подлинного художника-Создателя. Мир, главной целью которого является освобождение разума от узилищ комфорта закостеневшего консерватизма, в котором хотелось бы жить. А не в той мясорубке кроваво-грязного кошмара, что мы имеем по факту.