Итак, «Колдунья вопреки себе»...

Говорят, бриллианты — лучшие друзья девушек. Но иногда они могут стать причиной крупного скандала и начала серьезных неприятностей. В день своего тридцатилетия успешная бизнес-вумен Лу Бельмонт узнала об этом со всей жестокой определенностью.

Читая замечательные рассказы Пэт Кэдиган, начинаешь понимать, как еще можно отделять женскую прозу от мужской. Только женщина способна писать про женщин с таким цинизмом, без всякого пиетета выставляя напоказ их тщательно скрываемую прекрасную неприглядность.

Итак, «Второе рождение — цены умерены»...

Сегодня хоронят умершего тестя Хэмфри. Сам Хэмфри ненавидит похороны, его жена Рита в истерике. Но почему? Ведь похороны — это такой радостный семейный праздник!

Жутковатый рассказ. Понятно, что это гротеск, сатира, предупреждение. Но написано так мастерски и реалистично, что текст ввергает тебя в серьезную тревогу.

Кстати, предупреждения-то Кадиган оказались основательны. И пусть сегодня происходит виртуализация живой жизни — тоже ничего хорошего, — но, судя по новостям науки и техники, и с искусственными человеческими существами дело не за горами.

Имя Пэт Кадиган я узнал четверть века назад из хрестоматийного эссе Майкла Суэнвика. И вот уже прочитал ее произведение. Сразу же понравилось, нужно продолжить знакомство.

Поэтому искренняя благодарность Андрею Бурцеву за перевод такого замечательного рассказа.

Чудесная женщина из Украины, да еще и поэт, Ольга Игоревна Брагина сделала долгожданный, вымоленный у небес перевод этого романа. Доступен в сети под названием «На день погребения моего».

Нижайший ей за это поклон и вечная слезная благодарность!

Итак, «Сингулярность»...

Спахи, самый отважный охотник на транов и мастер-оружейник с далекой заснеженной планеты, еще не знает, что его мир и его племя обречены погибнуть вследствие ужасающей космической катастрофы. А земные ученые обладают всей полнотой информации и необходимыми ресурсами. Поэтому к системе Эпсилон Эридани посылается исследовательская экспедиция...

Вот ,что я называю квинтэссенцией научной фантастики, когда сила человеческого разума, чувство дружбы между совершенно несхожими существами и любовь становятся сопоставимыми с галактическими масштабами и энергией звезд. В каком еще жанре можно так гармонично сплести приключения первобытных охотников, бесконечность познания и проклятие жрицы вуду?

А написано-то как! Вроде автор — милая женщина, а в финале так безжалостно слезу коленом вышибает!

Большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность познакомиться с таким сильным автором и ее замечательной повестью!

Итак, «Ночь холодна, звезды далеки»...

Старый Инар ночь за ночью проводит в своей одинокой башне на горе, пытаясь выяснить — движется его мир или является центром мироздания. Собственная семья считает его безумцем. Но вот к Инару приходит его внук Шавна, чтобы задать вопрос, ответ на который определит всю его дальнейшую жизнь...

Люблю я такие грустные истории о пытливом разуме, что желает раскрыть тайны Вселенной. Коротко, просто, но тревожит душу, не дает лениться. Мы всего шестьдесят лет ищем в космосе внеземной разум, а уже многие отчаялись: как это так до сих пор никаких межгалактических шахматных турниров. Но Вселенная настолько огромна, что ни в «поддавки», ни в «Чапаева» играть ей с нами не интересно.

Итак, «Экспериментатор»...

Некий джентльмен попадает из некоего прошлого в некое будущее, где рассказывает о некоем мошенничестве, кое он провернул в некоем царстве-государстве просто от избытка творческих сил...

Более внятную аннотацию к этому изысканно-заковыристому рассказу трудно себе представить.

Возможно, Расс пыталась поведать гротесковую историю о структурных недостатках капитализма и опасностях, которыми ему угрожают бесчувственные социалисты-экспериментаторы? Или это очередная версия истории о Мефистофеле, совращающего людей пачками, и они гибнут за металл?

Но вместо того, чтобы построить текст на иносказательных метафорах, автор просто крутит словесную пургу, а закройся от нее, и понимаешь — внутренние механизмы истории не работают. Это ее мозговой конструкт от начала до конца. И конструкция эта шаткая донельзя.

Я могу ошибаться, но, кажется, Расс входила в ту же группу «авторов Праздника труда», что и Джордж Мартин, и которую едко критиковало следующее поколение авторов-постмодернистов. «Праздничные авторы» умели хорошо писать, но не знали, о чем писать. Очень похоже на прочитанный мною текст.

Итак, «Глаз идола»...

Сельскую девушку, некрасивую и полуслепую, собираются выдать замуж за самого завалящего паренька. Но у нее более высокие жизненные устремления и мечты...

Честно говоря, не особо впечатлился. Так сейчас для конкурсов рассказа массово пишут не особенно начитанные девушки, выросшие на «Сумерках» и тому подобной продукции Голливуда.

Видимо, чтобы понять, за что Эмшвиллер снискала под конец своей долгой жизни такие заслуги в американском Фэндоме, нужно прочитать другую ее короткую прозу.

Итак, «Танталов паек»...

Еще один чудесный мир в прекрасном новом мире. Чтобы сделать его еще совершеннее, нужно всего-навсего принять свою нормированную горсть таблеток. Ведь если пропустить прием, человек, окруженный красивыми, доброжелательными, милыми людьми, может впасть в неконтролируемую, а то и Окончательную Ярость.

Все время чтения этой «химической антиутопии» меня вот какая мысль не оставляла. В давние времена зарождения и даже расцвета научной фантастики — этой легкой беллетристики для низменного вкуса — ее авторы внедряли или предлагали для рассмотрения читателя по-настоящему важные сущностные Идеи. Не все, но лучшие, и их было много.

Читаешь простецки написанный текст, а голова загружена на 120%, эмоции зашкаливают, душа трепещет. И без всяких литературных фокусов. Впрочем, это не совсем о текстах Сент-Клер. Ее проза безыскусна, но гармонична. Читать интересно, и она вдет своего читателя уверенной рукой туда, куда ей нужно.

Что касается сути этой короткой повести. Она писалась в обществе экономического подъема. В реально наступившем будущем опиатами, эйфоретиками, седативами и прочей модельной химией пичкают безнадежных голодранцев, чтобы они вымирали счастливыми, оставив Землю «эффективным менеджерам» и армии их роботов-слуг.

Спасибо Андрею Бурцеву ,что предоставил столь богатую пищу для размышления.

Одинокий исследователь отправляется в межзвездные глубины космоса, чтобы попробовать выйти на контакт с непротоплазматической формой космической жизни или протами. Телепатия — в помощь! Протам не терпится передать сообщение землянину — это что-то действительно важное или просто рассказ о том, как им нравится (слово из четырех букв)...

Вообще-то я не люблю истории о контактах с инопланетянами, больше волнуют дела человеческие. Но не могу не поблагодарить автора, если он талантливо раскроет эту умозрительную проблему. Рассказ Сент-Клер заставляет крепко задуматься о том, насколько космос не пригоден для жизни человека.

Спасибо Андрею Бурцеву, что дал еще одну возможность «подождать и поразмыслить«!))

Итак, «Наказание — смерть»...

Он и Она случайно встретились на залитой солнцем лужайке у прозрачного чистого ручья. И влюбились друг в друга с первого взгляда. Идиллия? Да, но закончиться она может только трагедией...

Несколько тяжеловесный, но крайне любопытный рассказ. Острая реакция художницы на разгорающуюся Холодную войну, шпиономанию и «охоту на ведьм», охватившую США.

Сатира, но выполнена в тонкой манере лирической истории любви.

Кажется слишком гротескно, но вот у нас недавно двух ученых арестовали за якобы шпионаж. А у них Ассанж, Сноуден, да полным полна коробочка подобных историй.

Рассказ не только интересный, но и, к сожалению, актуальный.

Поэтому спасибо команде Андрея Бурцева за возможность прочитать этот рассказ — призыв к разуму!

П.С. А еще это ремейк бессмертной истории Данте о Паоло и Франческе: «И в этот день мы больше не читали...»

Яркую, объемную и законченную историю на немногих страницах рассказать очень тяжело. Знаю по собственному горькому опыту)) Особенно, когда у тебя на голый сюжет налагается сильная психологическая инкрустация. Внутренний мир, целая жизнь зрелого человека, изложенная в миниатюрной новелле, — блестящее мастерство!

Жаль, что Марк Лоуренс не снискал в России популярности иных, более слабых, чем он, авторов «темного фэнтези». Его даже официально мизерными тиражами издавали без всякой рекламы. А ведь читая его рассказы, я живо возвращаюсь мысленно и эмоционально в то давнее время, когда только открывал для себя этот интереснейший поджанр.

Спасибо коллеге tapok,у за возможность полакомиться сим достойным деликатесом!

А я вот давно читал трилогию и совсем забыл, что «Отелло» соратник Йорга, поэтому прочитал как совершенно отдельное произведение. Но лор и мир мне известны.

Рассказ мне сильно понравился и я его оценю даже выше ,чем уважаемый tapok, потому что думал, сюжет пойдет в другую сторону:

Приятно, когда автору удается обхитрить читателя, отправляя его в непознанное.

К тому же чтение этого рассказа до приятных мурашек напомнило мне чтение ранних вещей Джо Аберкромби.

Так что большое спасибо многочтимому tapok,у за возможность прочитать этот рассказ по-русски!

«Фанзон» поступил просто замечательно, что в новом издании романа опубликовал это послесловие.

Автор уточняет здесь свой замысел и рассказывает об истоках его зарождения. Таким образом, эта прекрасная книга становится не только увлекательным чтением, но и насущным и важным уроком для нас в России.

Главная идея — идея сохранения памяти о истории родной страны, ее культуре, народе и предках, без которых бы нас не было.

С Россией последние тридцать лет делают то же, что с вымышленной Тиганой: народ уничтожается и рассеивается в пространстве и времени, память о годах силы и славы тщательно вычищаются, унижение соревнуется с ограблением.

А методы... Ну, они напоминают факторы, которые заронили в душу автора главную идею романа. Он вдохновлялся прежде всего двумя вещами — англосаксонским методом колонизации, сиречь тотальным уничтожением покоренного населения, и ложью, военной пропагандой и дезинформацией, которую спецслужбы НАТО транслировали посредством «ручных» СМИ по всему «свободному миру», а также псевдофилософскими и псевдокультурными измышлениями ангажированных мерзавцев вроде Милана Кундеры.

В своей далекой Канаде Кей очень талантливо подхватывал форму происходящих событий, не особо вдумываясь в их содержание, — ну, не он первый, — поглощал то, что для него прожевали и в рот положили.

Он заполнил эту форму своим фэнтезийным содержанием, что и сделало роман честной и убедительной книгой. А не агитку о борьбе с краснопузой нечистью.

Это очищенный от фактов роман-идея о восстании покоренных против безжалостного тотального агрессора, от которого не стоит, да и невозможно, ждать пощады.

Так поступили сыны и дочери Тиганы.

Читайте это великолепный роман и думайте: как поступить нам?

Некий неприятный господин средних лет случайно встречает на вокзале своего названного племянника. На том окровавленная одежда, он почти невменяем и попал в кошмарную историю, начавшуюся с неудачного брака. Хорошо, что главный герой не только психопат и преподаватель в университете, но и профессиональный охотник на демонов, так что может помочь родственнику по-свойски.

Иногда «чертова баба» — это не ругательство, а констатация жестокой правды.

У Гжендовича завсегда в главных героях хамоватые, самовлюбленные типы — не важно палач, демонолог, космодесантник или журналист — которые нашли свою щель в нашем жестоком мире и плевать хотели на окружающих. но подвиги совершают .так и быть Он, наверно ,их с себя списывает, довольно убедительно. Поэтому читать бывает неприятно.

Зато он белый цисгендерный шовинист, что многое искупает и делает его прозу пусть старорежимной, но интересной.

Повесть у него получилась очень атмосферная, брутальная и лиричная. Описания потустороннего мира доставляют, особенно, когда понимаешь, что это опубликовано до выхода фильма «Константин».

Вообще, впечатления, как будто посмотрел оригинальный классный ужастик 1980-х. Не пугает, но создает сильное мистическое настроение.

Роман прочитаю с удовольствием.

А не смог бы и эту повесть узнать, если бы не самоотверженный труд переводчика Владимира Марченко. За что ему низкий поклон и премногая благодарность.

Вдруг он случайно увидит этот отзыв. На одном сайте он написал пост, в котором сообщил, что поработал бы с каким-нибудь редактором-альтруистом. Это я! Тоже хотел бы посотрудничать, но не смог найти никаких контактов. Напишите мне в личку, кто может помочь. Буду признателен!

Думал, что это первая повесть цикла, с нее и начал. Ошибся.

На мой взгляд, многовато рефлексии для человека дела, коим себя представляет ГГ. Пытается объяснить каждый свой поступок и мотивы противной стороны. Надо тоньше, через лор и специфику действия, больше давать людям высказаться, а не за них реплики произносить у себя в голове.

Мало антуража, хотя замок прописан хорошо (улыбнули, правда, «три метра»))

Мало расчлененки, все только обещает, обещает... Зато цинизма достат. кол.

Но ,в общем, понравилось. Думал будет хуже. Если техника улучшится — добро!

Дети бывают очень жестокими.

Моя 11-летняя племянница попросила: «Дядя, помоги написать сочинение по «Муму«!» И я скрепя сердце согласился. Решение это далось тяжело, потому что я знал, что предстоит перечитать тургеневский шедевр, с которым я ознакомился лишь однажды, тридцать с лишком лет назад, то же изучая его в школе. Впечатление от таких текстов на всю жизнь остаются.

Ну и предчувствия меня не обманули. Рыдал я над последними страницами повести, как маленький. При том, что я кошатник! Я собак вообще терпеть не могу! Но гениальное перо Тургенева заставляет вас полюбить именно эту собаку, а потом очень подробно прочувствовать ощущения от ее убийства.

Но слава богу, рыдал я не только от личного горя, но и слезы ярости душили меня. Потому что люди не собаки! А вели с ними себя крепостники «Россиюшки, которую мы потеряли», именно так. Десятки миллионов человек, поколениями, столетиями оставались в положении безмолвной скотины. И что, они хотели, чтобы это продолжалось вечно?!

Восторг и трепет вызывает то, что Тургенев, видя все безобразие, всю невозможность ситуации на своей родине, тем не менее не занимался агитацией, а создавал художественные образы такой мощи, которые действовали в умах и сердцах как динамит, подрывали сами основы существующих порядков. (Кстати, чиновники царские это сразу поняли, в отличие от блаженных славянофилов, и долго не пускали повесть в печать).

Ведь не только глухонемой богатырь Герасим — олицетворение русского народа, но и забитая жизнью Татьяна (а какова тонкая шпилька в адрес Пушкина: «Но я другому отдана, Я буду век ему верна!»)), и пьяница Капитон, и ловкач Степан, и умница дядя Хвост (который говорит только: «да, да, да...»). Каждый угнетенный, каждый колодник земли Русской имеет имя и судьбу. А старая барыня — нет! Ни имени, ни биографии. Жила, жила, да померла — вот и весь о ней сказ. Потому что не была она человеком, а монстром из болота, которая душила все живое вокруг.

Очень важен финал повести. Да, был у матери Тургенева глухонемой слуга Андрей, который, утопив собаку, остался жить с ней душа в душу. Но гений Тургенева, водящий его пером, понимал — это неправда! Даже если случай действительный, в нем нет истины в высшем смысле. И поэтому символический богатырь Герасим, совершив страшное, поднимает бунт. Он отрекается от сытой и спокойной жизни раба и, словно Одиссей, возвращается к трудной и жестокой жизни на родине, но свободным (не зря Тургенев пишет, что после скорой смерти барыни, ее дети отпустили ВСЕХ крепостных на оброк, то есть, фактически, освободили за самовыкуп). Зачем же было топить самое дорогое тебе существо?

Есть великие вожди человечества, которые идут на бунт во имя любви. А простой сильный человек бунтует, утратив любовь. Вспомните слова замечательного американского философа Тайлера Дёрдена: «Только утратив все до конца, мы обретаем надежду!»

Мне очень понравился отзыв igor_pantyuhov,а. Многие критики 170 лет назад так и отреагировали на новинку Тургенева: мол, ничего особенного. Одни внешние эффекты! Никакой глубины.

В очередной раз пророк не был услышан в отечестве. И это тоже урок. Потому что многие из этой крепостнической сволочи, в лице, понятно, потомков, разделили судьбу собаки Муму. А многие этой судьбе позавидовали.

Герасим очнулся и заговорил, и стал действовать более осмысленно.

В общем, я благодарен племяннице за то, что она заставила меня прочитать этот гениальный шедевр. Смешно, конечно, ставить «десятку» этой «Пиете» в прозе, но поставлю.

Филологу стыдно признаться, что он лишь вчера прочитал «Демона» и то лишь потому, что нужен был пандан к раннему Тургеневу. Но тем не менее. Лермонтов никогда не был мне близок, я попросту, глубоко не вникая, считал его плохим поэтом с бедными рифмами и шаблонными образами, типа «розы-слезы». Хотя много раз перечитывал «Героя нашего времени». С детства люблю «Родину» и «Бородино», а чуть позже был навсегда потрясен «ВалерИком».

Ну и скорее всего юношеское чтение мне бы в толк не пошло. Я тогда был и так экстатически религиозен (вне церкви), так что еще одна романтическая сказка о борьбе ангела и беса лишь добавила бы парочку обертонов в полыхающем пожаре веры в сверхъестественное.

Сейчас, конечно, мои оценки и восприятие в целом лежат в совсем иной плоскости. Я прочитал эту гениальную поэму строго реалистическими глазами. В высшем смысле, как говаривал Достоевский.))

Есть давний научный консенсус, что «Демон» высший взлет романтической поэзии в России. Согласен. И «высшесть» эта заключается в том, что Лермонтов здесь вплотную приблизился к реализму. Да, у него в героях сверхъестественные существа и исключительные личности, но в остальном...

Я довольно много поездился по Кавказу, в основном, северному, и очень люблю этот край. Лермонтов описывает его природу и ее красоты с гениальной точностью. Долины, пропасти, вершины в разное время суток, при любой погоде и времени года. Я это видел собственными глазами, потом забыл, а читая Лермонтова мгновенно вспомнил очень зримо — до рези в сердце. Невероятная реалистичность. Если кому — не бывавшему — покажется, что это украшательство... Ничуть. Кавказ невероятно прекрасен! (Интересно, что в русскую литературу лиловый цвет ввел именно Лермонтов. Поэзия Пушкина его не знает. В «Демоне» эпитет «лиловый» употребляется несколько раз, очень точно.)

Теперь о людях. Опять-таки невероятная жизненная правда. Невероятная в том смысле, что он ведь был очень молод, когда это придумал, а как верно ухвачена основа основ — отношения мужчины и женщины.

Если перевести историю в чистую психологическую эманацию, то я знаю несколько примеров из собственной жизни, когда мужчина полюбил женщину, а она его. Но он — и не потому что злой, а так — причинил ей много зла и в итоге разрушил жизнь. Никто не умер, но все разлетелось прахом и пеплом по ветру, будто не было.

Но есть в этом — я так вижу — и наше любимое: биографическая подкладка сочинения классика.

Лермонтов был жестокий, злой, нетерпеливый и эгоистически самовлюбленный человек. Дружить и общаться с ним было также приятно и интересно, как с палочкой динамита.

Но он был еще и гений, и очень умный человек. Молодой человек, гормоны играют. И вот он творчески, чтоб не было так больно, пытался решить вопрос: почему меня девушки не любят? Только прикипишь душой к одной, а она бежит, как черт от ладана (в смысле, наоборот. Ну, вы поняли!)) А так как романтик — насочинял там всяких демонов, ангелов, горних высей, всадника без головы (мертвого князя))

И решил, что это оттого, что он такой судьбой отверженный, что он холодный и презрительный (ага, человек возопивший: «А вы, презренные потомки! Известной подлостью прославленных отцов» — весь такой холодный и презрительный, ну-ну!), а девушки, мол, любят страстные натуры (ух, какие монологи выдает Демон! Любой мачо почувствует в себе женское начало)).

Нет, никакого рока или романтического взлета над толпой. Тебя девушки не любили, потому что ты был гад и сволочь. А психологи и этологи давно поняли, что девушки инстинктивно тянутся к добрым самцам. У тех больше шанс на выживание — они умеют договариваться — и потомство с ними выращивать надежнее, передавать, так сказать, гены дальше по эстафете.

Ну и девушки-то в случае Лермонотова правы оказались. Был убит из-за собственного безобразного поведения и приступов психопатии, не дожив даже до расцвета лет (Пушкин, например, законченным, сформировавшимся гением в тридцать стал). Да, у него была плохая наследственность, тяжелое детство и любящая бабушка напрочь изуродовала характер.

Но в том то и штука, что Вселенная — это не бабушкина усадьба, где можно вытворять, что вздумается. Вселенная, не устаю я повторять, это лагерь уничтожения «Аушвиц-Биркенау» космических масштабов. И в лагерную пыль сотрут всех, вот только если вести себя разумно и объединять усилия с другими людьми, а не бросаться на них, как бешеная собака, то протянешь дольше и с большей пользой для общего человеческого дела.

Нет никакого злого гностического божества, на которое можно все списать, как это сделал многоуважаемый мною osipdark в своем отзыве. Это сила вещей, с которой Лермонтов не справился, да и никто не справится. Но нет и одной только мертвой материи, есть еще и Дух. И в высшем смысле, смысле Духа Лермонтов — пристреленный как бешеная собака — бессмертен.

В общем, вы надеюсь, поняли, что вчера вечером, после того, как я прочитал «Демона», мое несчастное сознание утлой щепкой металось в буре космического масштаба, поднявшейся в душе. Полжизни успел переосмыслить (мысль — очень быстрая штука, особенно под выбросом эндорфинов), потому что...

Лермонтов — гений, «Демон» — гениальная поэма. Читать всем! Очень полезно для ума и сердца!

Поначалу эта повесть показалась скукой смертной, но когда семья доктора Чемберса добралась до Марса стало даже интересно. Силверберг описывает колонию землян и проповедует коллективный труд, отсутствие товарности у произведенного продукта, плановую экономику, справедливое распределение ресурсов, никакого частного присвоения средств производства. Я подумал, ах ты коммуняка проклятый, обратно нас в треклятый «совок» тянешь?! Упс... Повесть 1960 года, когда социалистическое общество было самым прогрессивным на планете. Даже некоторым американцам это было понятно.

Вообще у него получилась хорошая утопия про добрый Космосок, все еще живой Марс и разумное человечество будущего. (А не Америка Трампа и БЛМ, действие происходит в 2017 году). Такую книжку мог бы написать и детский советский писатель, типа Александра Мирера.

На его романтическую заметку в конце повести «о грядущих перспективах» уже сейчас можно ответить. В настоящем Космосе с его запредельно агрессивной средой человечеству делать нечего. Придется делать эволюционный апгрейд, и может быть не один.

Итак, «Угроза с Веги»...

Начиная обычный рабочий день главный психиатр спецклиники Джеймс Лоуренс и не подозревал, что вначале, под угрозой оружия, он станет соучастником похищения собственной пациентки, а потом и вовсе кажется втянут в войну двух звездных сверхдержав.

Шпионская операция «Курам на смех». До последнего ждал, что все это окажется бэдтрипом шалунишки доктора, балующегося эфиром. Но нет! Угроза Галактики без тени юмора. Зачем эта галиматья была написана, я понимаю — «изи мани», но вот что думал тот, кто это напечатал?

С другой стороны, интересно прочитать эту бездумную безделку, чтобы понять — какой колоссальный интеллектуальный и духовный путь пришлось проделать Силвербергу, чтобы много позже написать «Замок лорда Валентина» или «Царь Гильгамеш».

Итак, «Исчезновения»...

За три последних дня Нью-Йорк захлестнула волна неслыханных преступлений. Из запертых музеев пропадают ценнейшие предметы искусства, из банковских хранилищ упаковки банкнот и золото. Испытывающий жестокий прессинг начальства детектив Бейли немедленно приступает к расследованию.

Милый пусячок. Иной писатель на том же материале мог наваять драматический эпос, как, например, Альфред Бестер, написавший «Тигр! Тигр!». А юному Бобу Силвербергу с соавтором и горя мало. Пропечатали в дешевом листке юмореску и шабаш!

Итак, «Герой из далекого прошлого»...

В 26 веке человечество живет в мире и благоденствии, война и преступность забыты в туманном прошлом. Однако, явился некий социальный атавизм — безжалостный бандит Люгерт, который грабит и убивает, кого вздумается, а теперь и вовсе возжаждал захвата власти! Решение проблемы нашлось неожиданно, найдется теперь управа на негодяя...

Вот кто писал сценарий фильма «Разрушитель» со Сталлоне и Снайпсом?! Жалкий воришка — в криокамеру его! Впочем, идея довольно оригинальная и жаль было бы ее хоронить в кипах пыльных забытых журналов. Из этой идеи можно было в те годы полноценный роман накатать, но юный Силверберг с соавтором просто фонтанировали идеями — интересными и не особо. Едва оформят их в связный текст — и в печать! Эх, сейчас не те времена!

Итак, «Игрок казино»...

История обычная. Опытный покермэн Рафферти сел не за тот стол и сыграл не с тем человеком. Теперь он должен тридцать тысяч. Единственный способ — найти фраера ушастого и обыграть его в покер. На Ганимеде — большой луне удовольствий, это легко сделать. Ведь правда?

Рассказ, конечно, устарел и представляет больше исторический интерес, исследовательский. Но игра хорошо описана, у меня аж руки зачесались, вспомнились былые деньки в молодости, проведенные за столом, покрытым зеленым сукном, эх...

«Леди долго руки мыла,

Леди долго руки терла.

Эти руки не забыли

Окровавленного горла».

Отсылка в новелле к бессметному «Макбету» пришлась очень по душе мне, старому книгочею и фану Шекспира. Забавно, что и автор процитированных строк, Ходасевич, тоже имеет непосредственное отношение к польской нации и польской литературе (он, например, перевел «Крестоносцев» Сенкевича).

Третий короткий текст Гурского из общего цикла, и третий же — несмотря на парадоксальное название — о мести и женской жестокости и коварстве. При этом автор всегда умеет повернуть и обыграть мотивы по новому, чтобы не было скучно и самоповторно.

Может быть, история деклассированного и отверженного дворянина Вахабы, который связался не с той компанией, и не блещет сверхоригинальностью. Но я такие истории люблю, простые, но проникнутые глубоким драматизмом и сильными чувствами. Читаешь, дух захватывает!

Практически идеальная фэнтези-новелла с минимумом магии, и единственной, но яркой сценой мечемашества.

К тому же мне показались волнующими отсылки в этой новелле к творчеству и страшной судьбе Николая Васильевича Гоголя.

П.С. Я бы пока не торопился ставить Гурского ниже Сапковского и Вегнера. Короткие его вещи ничуть не уступают малой прозе названных авторов. Он пока мало опубликовал, из-за позднего старта карьеры, но мне уже очень по душе пришелся. Надеюсь, мы ознакомимся еще не с одним крупным успехом Петра Гурского.

Получилось душевно, доверительно. После такой преамбулы, приглашающей к дружескому общению, и книгу приятно читать. К тому же она так хорошо издана. Надеюсь на благоразумие НАШИХ, и это знакомство действительно продолжится. Хотелось бы прочитать и предыдущую фэнтези-дилогию Аркадия, да и космооперу тоже.

Танид, легкомысленный солдат и головорез, возвращается в родной город, откуда бежал, спасая шкуру, три года назад. У него на руках маленькая девочка, спасенная им и отнятая у жонглера-живодера (что бы это ни значило!), он хочет пристроить ее в хорошее место с помощью своей бывшей любовницы. Но кое-что изменилось. Немногие друзья могли стать врагами, а количество врагов и так было чрезмерным. И конечно, главный бандит города все еще хочет получить голову Танида на блюде. Нелегко бездумному бродяге будет выполнить поручение, данное разгневанными богами...

Как и рассказ про кузню, это история мести, но тут она многовекторная, и явно не все, кто жаждет расплаты, смогут ее получить.

Со второй истории Гурский мне стал напоминать любимого Кормака Маккарти. Сверхнасилие, антипсихологизм, упор на драматургию и стремительное действие. И, конечно, та самая «тьма, что правит миром»... Это мой любимый подраздел «темного фэнтези», когда во главе угла не темные боги или темные маги или постапокалипсис как место действия. А когда злодеи сражаются с ее худшими злодеями. И когда побеждают, думаешь удовлетворенно: наши победили!..

Но только в книгах!

Итак, «Домашний питомец посла»...

Капитану звездолета Джонни Мартину отдан срочный приказ: отправиться на планету Альдебаран 7 и привезти оттуда на Землю первого чрезвычайного и полномочного посла. Отношения между недвано установившими контакт планетами очень напряженные, поэтому вести себя надо аккуратно и тактично. В довершение проблем посол берет с собой в путешествие домашнего питомца...

Простенькая и легонькая юмореска, в стиле тех, что печатались когда-то в журнале «Юный техник». НФ для бедных. Лучшее, что тут есть — домашний и уютный Космосок, вроде райцентра с окрестностями. Сиганули через варп к Альдебарану, взяли груз и айда домой, к вечеру будем на родной овощебазе.

А как представишь себе эти бесконечные парсеки тьмы абсолютного ноля, пронизанные жестким гамма-излучением и пылевыми облаками, несущимися на немыслимых скоростях...

Очень люблю такую прозу, когда скупыми методами стиля, напирая на монтаж, автору удается создать атмосферу жестокости, брутальных героев и напряженный сюжет.

Также удались и образы мальчиков, не слащавые и не ходульные. То, как младший пытается помочь старшему другу, при этом оставаясь себе на уме и ведя свою игру в мире взрослых, прям на слезу прошибает. Навевает воспоминания о собственном босоногом детстве.

В общем в двадцать с небольшим страничек Гурскому удалось вместить очень много образов и идей, отличная история вышла.

А кульминация рассказа там, где крепкие бесстрашные мужики поставлены в ситуацию, когда они могут только бухать в таверне, тем самым пытаясь спасти самого слабого, который ведет бессмысленную и смертельно опасную борьбу. Вообще, во всем рассказе память о Второй мировой и Сопротивлении разлита и ясно считывается.

Итак, «Горячая поездка на Венеру»...

Перед самым стартом по маршруту Земля — Венера пилот Алекс Мэйн узнает, что отстранен от полета и навсегда лишен профлицензии. Отведя душу в драке с пилотом-сменщиком, он отправляется в поход за правдой. У него есть подозрения о том, кто его истинный враг...

Очень забавный рассказ в жанре «мордобой в космосе». Нет, правда, на двенадцати страничках произойдет четыре свирепых драки. Видать, юный Силверберг и сам был не дурак помазать кулаками. В его ранних текстах такое сплошь и рядом.

С другой стороны, покоряет его способность на нескольких страничках рассказать пусть и простенькую, но внятную историю. Да к тому же снабдить ее правдоподобным и рабочим антуражем и декорациями.

Под конец Говард дописался о стегозавров)) Понятно, почему ему поднадоело фэнтези и хотелось чего-то более родного-вестернового)). Но в защиту Мастера (если он в ней нуждается) можно сказать, что и тут у него фантазия четко соотносится с логикой. Да, динозавр, но пробужденный из окаменелостей могучими колдунами.

Здесь я больше хочу не восхвалять данную повесть, а встать на защиту ее ранней версии «Сумерки Ксутала». Почему мы должны карандашный набросок парашютиста, сделанный Леонардо, отвергать в пользу его «Тайной вечери»? Понятно, что произведения разного масштаба, но не разной ценности. У гениев даже помарки на полях дороже для человечества, чем многотомная опупея графомана и ремесленника.

Мне например начало «Ксутала», где Конан и случайно захваченная им рабыня Натала, — последние из уничтоженного войска и находятся на краю гибели, эстетически дороже наглой авантюристки Валерии и Конана, который погнался за ней на юг от нечего делать. И сама Натала, робкая, но крепкая, с открытой душой, которую не изгадили годы страданий в рабстве, по-человечески ближе «сильной и независимой» Валерии (но как точно Говард предсказал и показал этот тип стервозной дряни, которым нам теперь глаза намыливают из каждого утюга).

И несчастная извращенка Талис, жертва жестоких обстоятельств, которую сожрал невообразимый монстр, намного интереснее бессмертной психопатки Тасцелы, которую прирезали, как портовую шлюху.

Да, за два года Роберт Говард сильно вырос как мастер созданного им самим жанра (это и по описаниям Ксухотла видно и по сценам массовой резни), к тому же объем произведений, который он мог теперь себе позволить как топовый автор, вехи его большого пути, так же самоценны, как, к сожалению, слишком быстрый итог его творчества.

»- Почему они не соберутся и не убьют демонов? — спросила она.

- С мечами против колдовства?»

1934 год, леди и джентльмены, а чеканная формула уже произнесена! Сам Конан еще сомневается, потому что революция жанра происходит в пылу кровавой битвы. Но именно так и бед он всегда поступать, а за ним и сонмы прочих героев «Меча и магии». Потому что все эти колдовские битвы, когда «старички патлатые руками машут», как в киноэпосе Питера Джексона, это школа для очкастых мальчиков. Настоящая мужская работа — честная сталь и неукротимый дух против коварства и темных знаний.

А если серьезно — это, конечно, шедевр ураганного экшена. В нем нет серьезной философии (разве что вот: женщина может погубить мужчину, а может сделать из него героя), зато много политики, привет Джордж Мартин!

Удивительно ,что когда я ровно тридцать лет назад купил книгу «Конан-варвар», я увлекся поначалу, но сломался именно на этой повести (бросил на моменте, когда Конан и Жасмина бегут из горной деревни на черном скакуне), и только два года спустя романы Роберта Джордана вернули мне любовь к этому герою, а потом Говард, конечно, занял свое законное место владыки)) Какими только извилистыми путями не ведут наше сердце литературные пристрастия....

По нынешним временам удивляет логичность всего происходящего. Начиная с того, как это посреди океана вдруг человек забирается на борт корабля, и до последней строки, действительно гимна жизни и веселья.

И дух пиратский передан удивительно точно, очень похоже на сагу о Джеке Воробье, особенно на вторую, более мрачную часть. Только, конечно, пальма первенства опять у Говарда. Даже канонических фильмов с Эрролом Флинном тогда еще в помине не было.

И ужасы при свете дня у Говарда не менее страшны, чем в кромешных подземельях предыдущей истории о Ксутале. И как же горяча обнаженная и плененная монстром Санча.

Короче, кто не видит варварской красоты и дикарского драйва в этой классической авантюре, бестолку и объяснять. Стивен Эриксон вам в помощь. Вот уж кто умеет накрутить бредовой сложности на ровном месте.

Забавно и волнительно было читать этот замечательный рассказ в годовщину его создания, не юбилей еще, но все же 89 лет тексту. В том же декабре 1932 года Фрэнсуорт Райт наконец-то опубликовал первый из рассказов о Конане, «Феникс на мече», написанный еще в начале года. А тексты-то живей многих километров фэнтезятины, написанной много позже...

Тем более, смешно было читать некоторые отзывы, написанные в стиле «Герман Мелвилл при создании «Моби Дика» слишком щедро черпал идеи из фильма «Челюсти» Спилберга». Или в нашем случае, точнее: «Начитался Говард Джо Аберкромби и решил наваять что-то похожее, ан нет — не вышло!»

Хоть этот рассказ и считается второстепенной поделкой в стиле «секс и насилие» даже среди доброжелательных исследователей творчества Мастера, судя по эссе Патриса Луине, мне он таковым не кажется. Невероятная атмосфера происходящего. Конан и Натала последние выжившие из разгромленной армии повстанцев, таинственный город в пустыне (да, о котором никто никогда не слышал! Насмешливый читатель пусть глянет-ка, как отреагировала мировая пресса 1920-х годов на открытие гробницы Тутанхамона, о которой никто никогда не слышал. А ведь Говард был человеком той эпохи, дышал этим воздухом великих исторических открытий и сумел отразить этот дух в своих великих текстах!)

Что касается насилия. Не буду снобом, но все-таки порекомендую любителям фэнтези прочитать «Илиаду» Гомера. Круче в этом жанре все равно пока ничего не создано. И читавший этот эпос сразу увидит, что в описаниях кровавой сечи Говард четко следует урокам Великого Слепого. Гомер всегда подробно прописывает, что кто кому отрубил или пробил насквозь и какие именно ошметки куда полетели. Эти произведения о воинах и для воинов, поэтому кровавые подробности очень важны!

И еще. Помимо секса и насилия, ценных самих по себе, в этом тексте есть и две глубокие идеи, они и остроактуальные и вечно важные. Первое. Говард хорошо показывает, без особого морализаторства, какое разрушительное влияние может оказать на высокоразвитую технотронную цивилизацию гедонистический образ жизни и развитая наркокультура. Сейчас это послание важнее, чем для современников автора эпохи Великой Депрессии. И конечно же молодым читателям стоило бы намотать на едва пробившийся ус: насколько для мужчины более подходит симпатичная простушка с открытым сердцем, нежели утонченная и изысканная в манерах потаскуха! Конан-варвар это сердцем чуял))

«Каким бы погибельным ни было неравенство сил, Конан-варвар признавал только один вид боя — нападение!»

Очень круто, что именование героя — Конан-варвар — авторское, и возникает оно в самом первом произведении об этом бессмертном герое.

Эта новелла практически во всем превосходит первоначальную версию, разве что характеры главных заговорщиков почти не раскрыты, только указаны их мотивы. Зато во всей красе Тот-амон представлен, и здесь он не свадебный генерал, а тайная сила, которая и оказывается в итоге самой опасной.

Да, в этой истории другая проблематика, чем рассказе о Кулле, но она есть. Это не тупое приключалово. Только эта история мистическая, здесь борьба идет светлых и темных трансцендентных сил. И удивительно, что воин и герой, за плечами которого уже миллион приключений во всех уголках мира, оказывается избранным ,чья главная миссия еще впереди. Неожиданный поворот, который что-то редко встречается в нынешних фэнтези-эпопеях, хотя усталых ветеранов хоть пруд-пруди.

И кстати, нет тут никакого бога-из-машины. Древний жрец-король вызвал Конана в свои чертоги потому, что получил сигнал опасности и начал ей противостоять. У Говарда все логично прописано. Классик, как есть!

Какое прекрасное сочетание величия и печали!.. И романтическая грусть по утраченному и страх перед собственной памятью. Помимо собственно поэтических достоинств этого стихотворения, замечательно оно еще и тем, что было создано в момент зарождения самой идеи Конана как персонажа, ставшего легендой, и всего мира, в котором он жил и действовал. Это истинный первоисточник эпического сказания, имеющего всемирное значение. Подлинная редкость в истории литературы.

Уникальность этого рассказа в том, что это есть — Момент Творения. НЕ в мучительной судороге, а в Большом Взрыве вдохновения рождается новый жанр, который десятилетия спустя захватит внимание всего человечества (даже моя семидесятилетняя тетушка с удовольствием посмотрела Игру престолов и первый сезон Ведьмака!). Сузив метафору до приемлемости, можно сказать, что мы присутствуем в лаборатории алхимика в тот момент, когда он в колбе трансмутирует свинец в золото.

От сказочной фантазии о неведомой Валузии он переходит к псевдоисторическому фэнтези (правда, это вполне себе уровень современных «исторических « фильмов и сериалов), чтобы на слиянии этих направлений найти свою Хайборийскую эру. Да, викинги, сражающиеся с римлянами в нашем прошлом выглядят нелепо, но скользни чуть в бок по «вееру Эверетта», и мы получим вполне себе удачный и увлекательный «Первый закон» Джо Аберкромби.

В том-то и дело, что Говард никакой не номер два, он сооснователь жанра «фэнтези». Достаточно вспомнить того же Аберкромби, Роберта Джордана и Джорджа Мартина, чтобы увидеть, что в их творениях наследие Толкина и Говарда присутствует приблизительно в равных пропорциях.

Тут поругивают «матчасть» рассказа. Я последние шесть лет большую часть досуга уделяю изучению военной истории (когда после многих лет забвения вернулся к чтению фэнтези, захотелось делать это с более фундированных позиций) . Так вот Говард все свои пробивающие доспехи стрелы, колесницы, рассекающие бритвенно острыми косами воинов целыми сотнями, и прочую чушь вычитал из книг по истории, до которых был большой охотник. Кабинетные умники в очках и с седыми бородами навыдумывали ахинеи, основываясь на обрывках информации, а восторженный юный фантазер на это и купился.

Последние лет сорок в в науке военной истории происходит настоящая революция, которая только набирает обороты. Историки, археологи, реконструкторы выдают на гора такие объемы информации, что на ее осмысление еще сотня лет уйдет, а она только прибавляется (одни только раскопки в Узун-дара в Средней Азии или у нас в Судбищах чего стоят!) Легко посмеиваться над едва научившимся читать человеком, когда сам уже тысяч двадцать томов одолел.

Ну так Говард зная намного меньше нашего, с лихвой компенсировал это своим талантом и интеллектом. Его новелла «Короли ночи» ни в каких адвокатах не нуждается, он а предназначена для читателя с отрытым сердцем и ученого исследователя истории литературы.

А описание битвы у него все-тки замечательное вышло! Уж сколько я их прочитал, есть с чем сравнивать!

Итак, «Пираты пустоты»...

Техник Уэйн Брант собирался провести несколько скучных дней на мелком планетоиде, занимаясь текущим ремонтом станции связи. А вместо этого ему пришлось схватиться насмерть с опаснейшими космическими разбойниками.

Космические приключения как они есть, опять-таки чистейший лабораторный опыт. Вот из таких рассказов и выросли потом помпезные межзвездные эпопеи, как у Вернора Винджа или Джеймса А. Кори.

Это уже вторая половина 1950-х, а значит времена для НФ менялись. После эпических морских сражений на Тихом океане во Вторую мировую надо было писать по-новому. И соавторы пытаются создать психологически и тактически продуманную историю. Однако их проблема не в реалистичности подхода или сюжете. А в том, что их космические пираты действуют также, как и их коллеги по опасному бизнесу в заливе Рио-де-Жанейро в начале 21 века.

Вселенная, ну почему же ты такая ОГРОМНАЯ?! Как бы я хотел, чтобы космос имел менее космические масштабы, и космические корабли бороздили его, что твой Большой театр!)) А то про такое только в классической американской фантастике и прочитаешь, слезу разочарованного романтика дальних странствий утрешь...

Так что спасибо Андрею Бурцеву за возможность поучаствовать в подобном приключении.

Я всегда считал, что тему путешествий во времени Герберт Уэллс как открыл, так и закрыл. По всем параметрам это самый скучный и бессмысленный раздел жанра. Что подтверждается трагической и бурлескной историей «попаданческой» литературы.

На эту тему можно написать только живую и в меру забавную юмореску, коей и является данный непритязательный рассказ.

Итак, «Тайна Шана»...

В тысяче световых лет от родной планеты антрополог Дуг Оверман влип в крупные неприятности. Он исследовал гуманоидную цивилизацию планеты Саргон Три, стоящую приблизительно на ступени земной Античности, и наслаждался чистым научным поиском. Но однажды при дворе Шана Йетун-Вей оказался не в то время и не в том месте. И теперь ему грозит смертельная опасность...

Чистое, как «слеза комсомолки» планетарное приключение. Старая школа колониальной прозы. Бластеры, схватки на мечах, прекрасные туземки с пышным бюстом. Все что нужно молодому, растущему любителю приключенческой фантастики. Аж слезы умилительной ностальгии на глаза наворачиваются при чтении.

И мастерство дерзкого молодца Силверберга! На одиннадцати страничках рассказать полноценную историю, показать экзотический мир. Правда, в кустах этого сюжета спрятан целый роялестроительный завод. Да и черт с ним! Главное, что это творческая удача!

Итак, «Паноптикум»...

В небольшом провинциальном городке заезжий цирк предлагает необычайное зрелище. Целый зверинец изумительных созданий со всей Солнечной системы! Как такое возможно? Да это не важно, ведь, увидеть всамделишное чудо — мечта любого мальчишки. И иногда, к сожалению, она сбывается...

А я вот с детства не любил цирк, особенно передвижной, не доверял этим деятелям и, может быть, правильно делал...

Хорошая юмореска!

Итак, «Инопланетянин умрет на рассвете»...

Он должен быть казнен за убийство землянина. Но тогда в отместку будет уничтожена небольшая колония землян на родной планете обвиняемого — Растоле Три. Межзвездный торговец Стоун пытается это предотвратить любой ценой, ведь если он потерпит неудачу, погибнут его жена и дети!

Рассказ простой, как палка-копалка. Крутой копеечный детектив для брошюрок, что продавались у нас в газетных киосках лет тридцать назад. Но там встречаются такие перлы, что я «ржал и бился», что твоя скаковая лошадь, едва не рыдая от смеха. Например инопланетяне с Растола рептилоиды, но «с некоторой натяжкой их можно было назвать млекопитающими». Или герой думает, что его жена еще достаточно свежа и и молода, и поэтому... хм... пригодна для занятия с нею сексом, а значит ее нельзя обрекать на гибель.

Ну ,смех смехом, но рассказ этот являет собой пример фундаментальной ошибки, которая присуща 95% американской фантастики 20 века. Мы заселяем десятки, а то и сотни других звездных систем, а деловые вопросы решаем, как в Вегасе или глухой дыре где-нибудь на родной Оклахомщине. Только в последние пару-тройку десятков лет до этих упоротых фанатиков «юрисдикции полковника Кольта» и «войны всех против всех», сиречь конкурентной борьбы, стало доходить, что освоение невообразимых по масштабам космических пространств и частное владение средствами производства, как и частное присвоение прибавочного продукта несовместимо.

И если «ястребы с Уолл-стрит» дадут шанс возникнуть Звездному Человечеству, то оно будет соотноситься с американской нацией в ее нынешнем изводе, как шимпанзе соотносится с инфузорией-туфелькой. У них один общий очень далекий предок, давно вымерший, и только.

В этом рассказе замечательно все — и форма, и содержание! Написано так, будто это обработка античной драмы «елизаветинцем» второго ряда, а потом история и вовсе превращается в парафраз еще не написанного «Калигулы» Альбера Камю, только со счастливым финалом. Вообще, очень сценическая вещица, можно ставить в любительском, да и не только, театре.

И содержание удивительное. Только великолепный дар и вИдение Говарда могли сплести воедино и Гарун-аль-Рашида, и немецкого барона-раубриттера 16 века, и истории «солдатских императоров», и галантную пастораль.

И, конечно, бессмертное пушкинское: «Бывают странные сближения». Роберт Ирвин Говард наверняка никогда не слышал имени Великого князя Владимиро-Суздальской земли Андрея Юрьевича Боголюбского. Но почти с документальной точностью описал обстоятельства покушения на него, и даже воспроизвел некоторые черты его правления, приведшие к заговору и трагической развязке его жизни. Могучим воинам и сильным государям, к вящей радости либеральничающих недоумков, не всегда удается одержать верх в неравной схватке с противниками.

Итак, «Нет ловушки для кета»...

Даже в эпоху, когда огромные звездные флоты сражаются за доминирование в целых секторах Галактики, остается место личному подвигу. И вот на пустынной планете Антарес Семь сходятся в смертельной схватке разведчик-землянин Джеймс Деверо и инопланетянин из системы Веги. И если наш лейтенант может рассчитывать только на свою воинскую смекалку и крепкие кулаки, то в подмоге у вегианина синтетический хищник-убийца, кошмарная помесь паука и бабуина....

А все-таки нравится мне забубенная космическая фантастика, написанная до начала Космической эры. Как все просто! Выкатил из армейского гаража компактный звездолетик, маханул в другой край галактики, сделал «пиу-пиу» из верного бластера и айда по домам!

Без дураков, классный рассказ про войну на других планетах. На нескольких страничках и чужой мир, и психология солдата, и юмор, и вот-это-поворот. Не зря юного Силверберга старшие коллеги сразу заметили и по достоинству оценили. Было за что Хьюго вручать!

И звезды были намного ближе, когда люди смотрели на них по ночам невооруженным взглядом и гадали: что там в иных мирах?.. А когда видишь фотографию с орбитального телескопа, на которой изображено скопление галактик в десяти миллиардах световых лет от Земли...

Вот это я понимаю — просто и со вкусом! Могучий варвар на троне, чудовища в древних храмах, призраки и дворцовые интриги. Сократи монологи о седой древности и поменьше сравнений с тиграми, барсами, прочими представителями породы кошачьих и будто вчера написано. Уж всяко талантливее большинства современных фэнтэзястов.

Остроактуальность произведения еще и в его особой стилистике. Читаешь — будто крутое аниме смотришь или ролик, открывающий сетевую игру, а эти жанры ныне — повальное увлечение человечества.

Так что — Говард с нами!

А ведь и впрямь первый текст невероятно разветвленного вида искусства. Трепет охватывает, когда прикасаешься к подобному! Как к древнему мегалиту, оставшемуся от исчезнувшей цивилизации!

Итак, «Девушка из «Тела, Инк.»

Сорокасемилетнему бизнесмену средней руки Хью Хорнеру, чувствующему груз прошедших лет и всю безрадостность своей обывательской жизни делают щедрое предложение. Возвращенная молодость, сила, здоровье, второй шанс — и всего за три тысячи долларов! Ну что может пойти не так в такой выгодной сделке?!

Самое интересное, что подобный сюжет пришел в голову двадцатилетнему парню, у которого вся жизнь впереди, а карьера уже мчится галопом (Хьюго в руках!) Тем более интересно, что он очень точно описал психологию и чувства мужчины которому сильно за сорок. К сожалению, могу подтвердить!))

Голливудские драмоделы бессовестно обокрали дедушку Силверберга и сделали не так давно фильм «Вне себя» с Беном Кингсли и Райаном Рейнольдсом. (Каков метасюжет получается! У старика украли рассказ, написанный в молодости, про то, как пожилой господин вернул себе молодость! Жизнь бывает изощренней любой фантастики.)

Но искусство мстит. У индуса Тарсема Сингха получилась вяловатая проходная мелодрама, тогда как у юного Силверберга крепкий и резвый триллер-боевик, насыщенный при этом глубокими чувствами. Рассказ ничуть не устарел, разве что в экшн-сценах чувствуется влияние послевоенного черно-белого нуара.

(А вообще — это обычный для буржуазного сознания кошмар: совершил выгодную и удачную сделку, а остался в итоге на бобах))

Короче, крутая история, рекомендую! Большое спасибо Андрею Бурцеву, что дал возможность ее прочитать на русском языке!

Если бы эта история располагалась в середине законченного цикла, знаете, когда по законам голливудской драматургии, очень неплохо смотрится флэшбек, который все объясняет и дает необходимую контрастную паузу в непрерывном экшене. Но тут идет внезапный обрыв крутейшей истории о бесславной гибели римского легиона, живо мне напомнивший фильм «Центурион» Нила Маршалла (даже пересмотреть тут же захотелось), и начинается урок политинформации комиссара отряда пиктов. И при всей завораживающей панорамности этого рассказа, он все-таки нудноват и вязок, как всякий обильный поток информации.

Но, друзья мои, двадцать один год автору! И прожил он их в американской глухомани. Я сам прожил первые двадцать лет жизни в провинциальной дыре и могу оценить творческий подвиг Говарда. Снимаю шляпу! А в восемнадцать лет, в своей дыре, я перед этим юным гением просто благоговел!

Великий классик! Артюр Рембо «героического фэнтези«!

Это божий дар, иначе не объяснить. Набросок на несколько страниц, но в нем дается обширное представление о мире, людях, что его населяют, с верованиями их и жизненным укладом. И явлен во весь рост герой, который сразу же совершает яркий и судьбоносный поступок, исходя не из долгих размышлений, а в силу своего характера и мировоззрения.

И это в девятнадцать лет, когда Говард еще толком не начал учиться профессии писателя, а отдавался на волю фантазии и потока образов.

Единственное замечание — вряд ли бы племя охотников стало бы так уж бурно реагировать на уход одной из своих в другое племя, пусть и враждебное (а других быть и не могло). Скорее это был бы своеобразный спорт и инициация молодых воинов, похищать девиц у своих соседей для размножения. Кровь нужно смешивать с чужаками, люди это поняли еще в раннем палеолите. Кто не понимал, быстро выпиливался.

Но Говард в те годы и историю еще только начинал изучать, так что простительно)) Да и для сюжета нужно!

Так как мы имеем дело с безусловным шедевром, одной из высочайших вершин русской литературы, то имеет смыл сказать о том, что в романе есть негативного. Точнее, что вызвало у меня отторжение, а ведь я страстный почитатель творчества Сирина!

Прежде всего, главный герой и отчасти рассказчик — Федор Константинович Годунов-Чердынцев. Одно помпезное имечко чего стоит! Такое впечатление, что Владим Владимыч собрал все негативные черты своего характера и слепил из него образ начинающего литератора. Снобизм, высокомерие, социальный шовинизм (Дартаньян среди быдла), лентяйство, финансовая безалаберность, привольное житье за счет своих ближних. Как будто автор хотел сделать чучело из собственной тени и сжечь ее огнем литературного дара. Да еще и мораль вывести — вот смотрите, дар может пробудиться даже в столь ничтожных людишках. Дух веет, где хочет. Весь негатив в отношении мира, людей, их идеалов и образа жизни отданы самому Ф.К. Все собственные творческие силы автор тратит на изображение его, любимого. Так что не подкопаешься, автор «выглянул и спрятался: а это был не я!»

Папаша Федора Годунова. Прям такой идеальный, что шлепнуть его было бы одно удовольствие. Просто, чтобы «уничтожить что-то прекрасное». Вся его идеальность, правда, зиждется на ограниченности мелкого лавочника. Вот моя конторка, вот моя семейка, а вы все горите синим пламенем. Как и все мелкие лавочники он не учел только, что пламя и на его лабаз может перекинуться. Так и пропал, что твой заяц (правда тут неувязочка вышла. Феде все мнятся, как обычно, «кровавые краснопузые бандиты», но если папаша его сложил голову в России, то произошло это на территории, занимаемой белыми на рубеже, в начале 1919 года. А нечего шляться среди белоказачьих банд со слитками серебра в котомке.)

Ну и уже отмеченное другими излишне пристальное любование крылатыми козявками. Из-за чего чтение Второй главы вылилось в сущее мучение. Правда и тут Сирин показал себя как блистательный писатель-натуралист.

В остальном, вся возможная критика в адрес Набокова-Сирина виртуозно отображена самим автором в романе. При чтении рецензий на «Жизнь Чернышевского» я едва ли не рыдал от хохота, так это было точно и справедливо, и с неподражаемым высокоинтеллектуальным юмором.

Роман шедевр из шедевров. Стиль, мысль, чувство, постижение самих основ мироздания! Чтение таких книг невероятно заряжает душу и ум.

Я согласен с теми, кто считает, что знакомиться с творчеством Набокова с этого романа не стоит. Но! Прочитать Набокова нужно всего в юности и молодости. Сам так сделал и ни минуты не жалею, только возвращаюсь периодически, и каждый раз с невероятной пользой. Его творчество — школа мастерства, вкуса, эстетической и моральной честности и чистоты. (Только русский период, с Америкой все сложно!)

Хочешь прочесть гениальную книжку — читай Набокова!

Собственно, сюжет в романе не нов. Чалится Селин на нарах датской тюрьмы («Дания — тюрьма!») ,куда попал за все свои выкрутасы и размышляет о том, как он дошел до жизни такой. Вспоминает свою медицинскую практику в нищих парижских пригородах, мельком обозревает детство и юность, сокрушается о начале Освобождения Франции от оккупации, которое для него обернулось катастрофой, так как он имел на груди ярлык коллаборанта. Вот, собственно, и все.

Как ни удивительно, в бедах на Селина обрушившихся, виноваты все подряд, кроме него самого. Даже свет его жизни — любимая до безумия жена Арлетт — под конец оказалась в стане предателей, связавшись с калекой-художником, что соблазнил ее импереями высокого искусства. В общем, отнято все святое, и нет в жизни счастья.

Интересен также сам метод написания романа. Есть такой прием — «поток сознания», открытый Львом Толстым и доведенный до совершенства Джеймсом Джойсом. Селин пошел дальше, но не вглубь структуры и семантики слова, как сам великий ирландец, а наружу, в эмоциональную окраску речи. Его книга написана как череда бессвязных гневных воплей. Двести страниц нечленораздельного полива всех и вся — друзей, близких, чиновников, тюремщиков, Франции, Дании, нацистов, коммунистов — и далее по списку. Читая, поминутно приходится утирать заплеванное расшумевшимся автором лицо. Постепенно этот плач, эта иеремиада, этот глас вопиющего в пустыни складывается в эпическую симфонию страдания поруганной человеческой души.

Читать эту книгу боли тяжело, но отвращение к автору она не вызывает. Он умеет вызвать вполне оправданное сострадание не только к своей персоне, но к себе самому, читателю книги. Мы вброшены в жестокий мир, и крутись как хочешь. Любые идеи, идеалы и чувства, вера в собственное общественное положение и гарантии гражданской безопасности лишь местная анестезия, иллюзия, позволяющая сохранить рассудок. Поверишь до конца, расслабишься в уютном мирке семейного круга, любимой профессии, сладком процессе накопления копеечки... Предадут, обманут, обдерут, если повезет — не растерзают на части под улюлюканье жаждущей зрелищ толпы. Но мало внешних угроз, с годами и само твое истасканное по буеракам быта тело начнет предательски подводить, уйдет в отказ. Неделю просраться не можешь, не стоит из-за геморроя, но никакого к тебе сочувствия!

Книга у Селина получилась живая, правдивая и жестокая. Но читать ее стоит только (пере-)зрелым людям, которые совершили немало ошибок, сами неоднократно стояли на самом «краю ночи» и знают, что такое безответный вопль отчаяния.

А читать эту удивительную книгу стоит хотя бы из-за того, что она дает замечательный урок и заряд мужества. Не сдаваться! «Быть живым и только, до конца!» Селин вон — нищий, ограбленный инвалид, целый год просидел в сырых казематах под угрозой расстрела, но не сломался. Не отказался от своих убеждений. И даже написал потом несколько интереснейших и важных для человечества книг.

Итак, «Костры вечности»...

После серии атомных войн человеческое общество деградировало и скатилось к новой тоталитарной диктатуре. Наука под запретом, ученые подвергаются гонениям и чисткам. Последний выход для немногих оставшихся представителей научного сообщества — бегство на единственном звездолете, который не успел отправиться в свой первый полет до начала коллапса. И в критическую минуту им это удается. Бездна, полная звезд, поглощает их...

Чед Оливер, кажется, с младых ногтей был хитрой бестией. Всю дорогу этой повести он своими идеями приводил меня в негодование. Социальный шовинист (считает ученых людьми белее ценными, чем обыватели), охранитель (видите ли глупые людишки, восстав против власти, привели к той же власти мелких фюреров) и т.д. Оказалось все намного сложнее, ошибаются герои, а не автор.

Впрочем, у молодого писателя есть ошибки и по его части. Слишком упрощена тема «исследования космического пространства реактивными приборами» в угоду сюжета, герои делают судьбоносные выводы не исходя из пережитого, а скорее по воле автора. Главная идея, лежащая в основе повести, легко просчитывается, но и принять ее можно только с большими натяжками. Главный минус, как и в другой большой вещи того же года «Одержимый страстью», — эта история для романа, а не короткой повести. Слишком много идей и тем, которые нужно развернуть.

Впрочем, история получилась увлекательная, написано хорошо, даже с поэтичностью, ум автора блестит, как не ограненный алмаз и виден его большой потенциал. Буду с интересом следить за карьерой этого перспективного начинающего писателя.

Поэтому большое спасибо Андрею Бурцеву за работу по изданию собрания сочинений уважаемого классика — Чеда Оливера. Его герой был прав — машина времени существует, и мы на ней прокатимся с ветерком!

Не случаен год выхода этой короткой повести — 1952, разгар войны в Корее. Молодой автор держит руку на пульсе современности, и правильно делает, рефлексируя на тему — зачем мы убиваем корейцев (а вскоре будем убивать и вьетнамцев) и оккупировали Японию? Цель святая — нужно остановить «красную» угрозу, потому что мы хорошие, а коммунисты плохие и хотят всех в ГУЛАГ посадить. Мы несем ценности ,а они «тоталитаризьм». Молодой и дерзкий Оливер дописался даже до того, что две мировые войны нужны были, чтобы изобрести атомное оружие, которое потом спасет человечество. О том, что могли победить фашисты и отбросить человечество на столетия назад, он как-то не подумал.

Как и о многом другом. Коммунизм потерпел, надеюсь, тактический проигрыш 30 лет назад ,и теперь даже слепым должно быть видно, что именно капитал — главный враг человечества, а не идеи справедливости, равенства и отрицание угнетения человека человеком.

Попутно Оливер поднимает широкие, волнующие вопросы о цене цивилизации и самоотверженном служении обществу. Вообще, слабость этой хорошо написанной повести я вижу в излишней абстрактности. На такие большие темы, с глубокими идеями нужно писать объемные романы. И они будут написаны двадцать, пятьдесят лет спустя. Пока оценим смелую, пусть и неудавшуюся попытку начинающего автора.