Итак, «Леди-убийца»...

После ядерной войны все женщины на Земле стали стерильны, человечество вымирает. Ради своего спасения объединившаяся цивилизация землян отправляет космический корабль к Марсу — свою последнюю надежду. Ученые предположили, что на Красной планете существует гуманоидная раса. Цель миссии корабля — захват марсианских самок для опыта по скрещиванию двух видов и спасения человечества. В качестве секретного оружия на борту находится даже неотразимый похититель девичьих сердец. Что ж, известно, что над услышанными молитвами слез пролито больше, чем над не услышанными...

Это такой «черный» юмор, даже висельный. Смешная история про загибающееся человечество. Помимо того, что хорошо написано, много интересных идей, оригинальных для своего времени. Плюс гнетущая атмосфера апокалипсиса, с ухмылкой черепа вкупе. Очень напоминает по духу и тематике Филипа Дика, ровесника Оливера, да и некоторые тексты Брэдбери.

Отличный автор, с таким-то мощным стартом в столь юные годы! И как он проскользнул мимо внимания наших издателей в благословенные для фантастики 1990-е годы?

Большое спасибо Андрею Бурцеву за то, что старается заполнить эту досадную лакуну.

Итак, «Секретные агенты»...

В студии Всемирного телевидения начинается шоу «Выиграй планету!», спонсированное витаминизированным попкорном «Авраам Линкольн», но никто из присутствующих и телезрителей и не догадывается, насколько высоки ставки в этой игре!..

Казалось бы еще одна юмореска, впрочем, со специфическим параноидальным душком эпохи Холодной войны, от молодого талантливого автора. Однако, если копнуть глубже, то видна и трезвая важная мысль в сердцевине истории — общество потребления и общество спектакля человечество до добра не доведут.

То ли это мое знание о профессии автора, то ли на самом деле так, но во всех текстах Оливера мне видится антропологический ракурс взгляда на поднимаемые проблемы)) Что очень даже хорошо!

Итак, «Репортер»...

Тяжела жизнь газетчика на Марсе. Марсиан нет как не было, открытий никаких не происходит, увлекательных происшествий тоже. Глухая скучная провинция. Одна радость — зайти в знакомый кабак. Там, за стаканчиком виски, можно хотя бы надеяться на встречу с интересным человеком...

Казалось бы, просто забавная зарисовка, но доставляет радость узнаваемым психологическим портретом и атмосферностью. Плюс экзерсисы в любимую Оливером антропологию налицо. И еще я подумал, что американцы всегда лучше наших авторов описывали пьяные посиделки потому, что у них практики больше. Ао наших людях сложился ложный стереотип))

Итак, «Кровавая звезда»...

За колючей проволокой резервации живет несколько тысяч человек из племени Внутреннего Народа. Они едва ли не умственно отсталые, приспособлены лишь к самой простой жизни. Но иногда среди них рождается умный и талантливый человек, желающий для своих собратьев лучшей участи. Таков Эрик Паркер, способный починить что угодно и умеющий проникать за ограду. А там — Наблюдатели. Народ Звездного Корабля. Некогда они захватили Землю и поработили человечество, но Эрик сделает все, чтобы их власть не продлилась вечно.

Рассказ похож на дебют Оливера. Вновь замкнутая община, лидер, готовящий бунт против произвола начальства. Думал, опять история об Избранном, Спасителе, все эти американские идеи личного преуспеяния. И даже заготовил спич по этому поводу))

Ан нет! В конце концов надежда на возрождения связана с коллективом, его будущими общими усилиями (при том, что и угроза бесчеловечного фашистского единства, не имеющего этого будущего, молодыми авторами указана).

В общем, хороший рассказ. Крутой экшн, с идеями.

Чует мое сердце, Чед Оливер окажется приятным и полезным литературным открытием. Хорошее дело затеял Андрей Бурцев с изданием его сочинений. Большое ему за это спасибо!

Итак, «Земля утраченных знаний»...

Мир — это большая пещера с системой тоннелей, а человечество — три сотни особей, медленно деградирующих и вымирающих. Это ходячие мертвецы. Но есть среди них тот, кто не утратил искру жизни в душе. Юный Брайтон, с ранних лет желавший странного, узнает, что некогда люди были богами и жили на крыше мира. Но уничтожили друг друга с помощью войны и чумы. Брайтон собирается найти путь на крышу мира, спасти свой народ и вернуть Человеку былое величие.

Приятно начинать знакомство с автором, пусть и запоздалое, с дебютного рассказа, что редко удается. И первое знакомство с Чедом Оливером оставило только приятные впечатления. Для 1950 года и для 22-летнего автора очень и очень неплохо. Понятно, что навеяно начавшейся Холодной войной и правой реакцией в США. Но текст-то позитивный получился и жизнеутверждающий. Молодой автор проповедует бунт против слепого подчинения указаниям отцов-основателей, призывает к свободе мысли, а не подчинению чужим догмам. Да получилось романтично и пафосно, но не более, чем в легендах из «Старухи Изергиль» молодого Горького.

В наши дни постоянной угрозы новой глобальной войны и рекламы «разумного консерватизма» из каждого утюга очень своевременное чтение, особенно для молодого поколения.

Итак, «Власть тьмы»...

Далекая и дикая планета Нггонгга. Больше десяти тысяч лет назад она была заселена обитателями «звездного ковчега» со Старой Земли. Они потерпели неудачу на новом месте, и их потомки впали в варварство. Несколько столетий назад первобытная цивилизация нггонгган была обнаружена собратьями по человечеству, освоившими «нуль-транспортировку». Теперь планета включена в общую семью галактических народов. Но от пережитков прошлого избавиться трудно, довлеют обычаи диких предков. И вот безымянный юноша без роду и племени выходит на арену, чтобы сразиться с самым опасным хищником на планете. Он хочет обрести имя, славу, но станет мстителем, изгоем, добычей, а потом спасителем и Благодетелем своего народа.

Роман состоит из пяти новелл, ранее опубликованных в разных журналах в виде сериала. Первые три из них — глупая расистская и буржуйская агитка про то, что грязные ниггеры ни на что не способны без белых бвана и про то, что бедняки размножаются бесконтрольно, препятствуют по своей природной глупости прогрессу, надо их всех убить и вот тогда заживем, когда только «эффективные менеджеры» останутся.

Я пока роман читал, три страницы мелким шрифтом исписал возражениями и указаниями на противоречия автора. Но не буду утомлять возможных читателей этой заметки. Скукота!

Понятно, что это реакция матерого империалиста на деколонизацию Африки, на левацкие бунты и экстремизм рубежа 1960-1970-х, на борьбу черных за свои права в США. ВАСПу Уильямсону это, понятно, не нравится, вот он и пытается доказать, что господство белого господина — единственное светлое будущее человечества.

При этом, вот такова сила искусства, он лжет всю дорогу, при этом говоря чистую правду. Его Благодетели, секта альтруистов, никого не могут облагодетельствовать. Горнорудная корпорация ,уничтожая планету, уверяет, что уважает местную культуру (которую уничтожает вместе с планетой!). Отбирая у трудящихся все мыслимые и немыслимые ресурсы, богачи обвиняют их в том, что те голодают и подачки просят. И такого маразма личного преуспеяния (а вы все горите синим пламенем!) в романе полным полно.

Более интересны последние две части книги. Там обыгрывается революционная для тех времен идея оцифровки сознания и создания виртуальной реальности. Мы потом сто раз про такое читали у более умных и талантливых авторов, но создатель термина «генная инженерия» и тут был одним из пионеров. В финале и вовсе наличествуют поражающие воображение апокалиптические картины гибели Солнечной системы, наличествуют интересные астрофизические и экзобиологические гипотезы.

В этом особенность американской фантастики. Ее авторы могут выдумать сколь угодно необычного инопланетянина, но представить себе будущее без частной собственности на средства производства не в силах, сколько ни тужься.

А вот не будет такого будущего у человечества. Хоть еще килотонны макулатуры напишите или снимите миллионы часов телемыла. Спалите вы до угольной корки земной шар ради тысячи процентов прибыли, тем дело и кончится.

Итак, «Захват Земли»...

Подруга рассказчика, Теломена Уйатхарт из племени чероки, бесследно исчезла два года назад. И вот она возвращается, странным образом измененная и на не менее странном летательном аппарате. А вслед за этим над территорией штата Техас зависает гигантское «летающее блюдце»...

Забавный и поучительный рассказ на тему того, что на всякую силу может найтись еще большая сила. И тогда беспечным силачам может сильно не поздоровиться, во всех смыслах.

При чтении сразу же вспомнился давний анекдот, что у людей есть два выхода — фантастический и реалистический. В этом рассказе автор рассматривает реалистический вариант.

Очень понравился образ коллаборантки и пособницы фашистов, точный и правдивый. За все время захватнических войн у США наверняка накопилось достаточно подобного человеческого материала для исследования.

Впрочем, как и большинство американских интеллектуалов, Уильямсон в корень проблемы посмотреть не в состоянии. Все вершки сгребает, пыльцу одуванчиков. Уверен, проблема главная не в расизме, точнее, не только в этом. Главное — буржуи воспитывают целые классы «эффективных менеджеров», цепных псов, нацеленных на личный успех, то есть борющихся за самую теплую будку. При этом цель и смысл занятий не важен, возглавлять коммерческую тюрьму или природоопасную буровую платформу на шельфе океана — без разницы. А если более могущественный хозяин предложит поучаствовать в уничтожении собственной расы, только рукава покороче закатаем. Вот это карьера!

Примечательно, что рассказ вышел вовремя, чтобы показать бессмысленность всяких предупреждений и пророчеств. Меньше чем через год Штаты начнут бомбардировку Югославии, и пошла гулять кровавая карусель геноцида по планете, то затихая, то вновь разгоняясь. И конца и края этой развлекухе не видать.

Итак, «Последствия»...

Поселение Пантехникон, расположенное в жерле вулкана на просторах Антарктиды последний анклав свободного мира. На остальной территории планеты безраздельно властвуют «коллективистские евразийцы» во главе с диктатором Левиным. Они даже центр города Вашингтон ухитрились превратить в колымскую тундру. Но и над гражданами вольного Пантехникона нависла угроза уничтожения урановыми бомбами. Остается единственный шанс на спасение...

Можно было бы просто поставить на вид, что эта полубредовая мерзость является вражеской пропагандой, антисоветской русофобской агиткой и внести автора в «черный список» для чтения. Ну приравнивает фашизм к коммунизму, ну редуцирует идею освобождения человечества от угнетения и произвола власть имущих до серости, уныния и грязи. После Уильямсона килотонны подобной пакости было написано. Его дело живет пышной жизнью. Прямо перед чтением рассказа смотрел ролик Егора Яковлева о музее ЕС в Швейцарии, где не поленились сделать павильон Советского Союза, в котором доказывают, что это был тот же Третий Рейх, а значит, все, что он делал преступно, а значит и наследники его не имеют право на существование. Идет борьба за сокращающиеся ресурсы планеты. И никакая грязь и ложь в этой борьбе не будут лишними, по мнению наших «западных партнеров.»

Но дело в том, КОГДА был опубликован рассказ Уильямсона. Август 1941 года. Сейчас, наверно, надо напоминать, что именно в эти дни СССР, обливаясь кровью миллионов своих граждан вел смертельную схватку с нацистской Германией. Массовый героизм, невиданные в истории жертвы и т.д. Если в это время, писатель публикует подобный пасквиль, он становится пособником нацистов.

Причем, Уильямсон не стесняется и не скрывается. В финале все написано открытым текстом — Евразия должна быть под сапогом белой расы, ее нужно Освободить (как они уже «освободили» 20 млн индейцев, а потом будут «освобождать» Корею, Вьетнам, Ирак). Лучший способ дискредитировать противника — приписать ему свои цели и методы их достижения. Чем Уильямсон и занялся.

Читайте и мотайте на ус. Очень полезное для прочистки мозга произведение.

Спасибо Андрею Бурцеву и его команде за то, что очистили этот боевой фашистский листок от пыли забвения. Важно помнить и знать. Как справедливо сказал Александр Твардовский, «счастье — не в забвении».

Белоруссия, лето 1943 года. Целая группа партизанских отрядов попадает в блокаду, устроенную карателями и войсками Вермахта. Только что раненному партизану Левчуку поручают новое задание. Он должен вывезти в более спокойный участок десантника с тяжелым ранением в голову и находящуюся на последнем месяце беременности радистку отряда Клаву. С ним только возничий Грибоед, вооруженный винтовкой, а против него вся мощь полевых частей немецких войск. Те страшные двое суток, которые потребовали от него напряжения всех его физических и моральных сил, невероятной концентрации воли к жизни и победе, — и даже сверх того — он вспоминает тридцать лет спустя, когда едет на встречу с выжившим и выросшим сыном радистки.

Я прочитал только треть из списка более-менее крупных произведений Василя Быкова, но кажется разгадал основной нерв и мысль его творчества, а также увидел почву его конфликта с политическим и культурным руководством Советского Союза.

По своей творческой природе Быков — экзистенциалист. Помимо того, что в его произведениях герои всегда находятся на главном краю бытия — жизни и смерти, он еще в полном соответствии с формулой Сартра считает, что жизнь человека — трагедия, исход которой предрешен. Но ко всему прочему, в отличие от Камю и того же Сартра, Быков пессимист. Он всегда пишет о поражении, о неудаче. Даже если его герои одерживают махонькую победу, то расплачиваются за это потерей всего и вся.

И как такое могло понравиться в целом оптимистично настроенному, с позитивной идеологической программой правительству СССР и его культурным начдивам. Наверняка ему на творческих и политических собраниях не раз задавали вопросы: ведь мы в войне победили? Победили. А как мы могли победить, если в твоих книжках всегда фашисты верх одерживают?

Вначале действовали кнутом, потом заваливали пряниками премий и званий. Но отношение Быкова к жизни и судьбе не изменилось. Под конец собственной жизни он считал, что конец всей человеческой истории будет скорым и жестоким. И может быть даже не ошибался.

Хотелось бы еще несколько слов сказать о повести, КМК очень характерной для его творчества. Талант, конечно, у Быкова был невероятной мощи. Его концентрированные до нейтронной плотности тексты всегда развиваются сразу в трех планах. Материально-бытовом, символическом и философском.

Вот, «Волчья стая». На ее страницах партизан Левчук встречается с реальной стаей волков, самым большим страхом своего детства, с фашистами и карателями, превратившимися в хищных зверей в человеческом обличье, и с бунтом вещей и обстоятельств, которые словно волки набрасываются на одинокого, обреченного, «вброшенного» в этот мир человека и пытаются его разорвать. И человек — каждый из нас — вынужден прилагать сверхусилия ума, мышц и воли, чтобы протянуть еще немного и вырвать у жестокой судьбы крохи экзистенциального довольства.

Так что приступая к чтению Быкова не надо верить бравурным аннотациям, будто его книги рассказывают о мужестве русских (или советских — в старых изданиях) людей в борьбе с фашизмом. Они о мужестве отчаяния, о мужестве загнанного в угол онтологического ужаса, о мужестве «смертью смерть поправ».

Однако, не следует и забывать другой завет: то, что нас не убивает, делает нас сильнее.

Середина октября 1941 года. В «котлах» под Вязьмой и Брянском оказываются практически все боеспособные части Западного фронта. Путь на Москву для фашистов открыт. Верховным командованием принято решение организовывать новый рубеж обороны у самых подступов к столице СССР. Из-за нехватки людских ресурсов на рытье окопов и противотанковых рвов собираются команды из жительниц Москвы и окрестностей. В дни отчаянной борьбы и катастрофической неразберихи эти женщины оказываются едва ли не последней линией обороны города. «Кому гибель, кому слава, кому темная вода...»

Вот это я понимаю, в раньшие времена были антисоветчики-русофобы! Харизматичные, талантливые художники, со своим ярким вИдением, тонким литературным вкусом. Читаешь — не оторваться! Буря чувств и половодье мыслей. Всякие Акунины и Яхины пигмеи по сравнению с этими титанами ненависти и вранья.

Но, честно говоря, я ожидал от Корнилова большей лютости в неполживости. Но в 1968 году еще нельзя было петь гимны «баварскому пиву» или поливать грязью солдат и командиров. Они тогда еще были вполне живые и крепкие мужики, могли и к ответу призвать.

Однако зернами вражеской пропаганды, — которые ныне превратились в соломенную труху, а нас все ею пичкают, — набита эта любопытная повесть как элеватор осенью.

Сталин — «трубкокур» — гад. НКВДшники трусливы, но кровожадны. Забросали если не трупами, то скудоумным бардаком, в котором увязли фашистские полчища. Винтовка не одна на троих, а вообще отсутствует как факт. Перед политруками и командирами стоит задача убить как можно больше своих подчиненных. И тд., и тп. Что говорить, если сама повесть названа по цитате из нацистской листовки, которую автор дважды уважительно поминает. У Корнилова разве что фашисты все-таки звери, и на том спасибо.

У повести есть неоспоримые достоинства. Живой сочный язык, замечательные массовые сцены, яркие персонажи, боевые эпизоды, весь драматизм войны передан очень ярко и выпукло. Но все эти достоинства сливаются в канализацию смыслом произведения — наврать и испохабить память о подвиге, и обвинить во всех смертных грехах Софью Власьевну, родную советскую власть.

Я так и не понял за много лет, чего собственно хотело то поколение лакеев буржуазии, тогда еще только «чающее движение воды»? Прекращения командно-административного гнета и пробуждения частной инициативы? Ну за эти тридцать лет мы все увидели, как «эффективные менеджеры» ведут нас от победы к победе. Начнись сейчас война, она явно не под Москвой бы закончилась.

Конкретно про битву за Москву можно много было бы и нудно возражать давно почившему автору. Но лучше всем интересующимся посмотреть ролики на данную тему Алексея Исаева и других компетентных товарищей.

А творчество Корнилова постигла справедливая судьба. Его больше не издают, и читают только случайные люди или филологи вроде меня, изучающие историю русской литературы 20 века. Жаль, бес толку пропал большой талант. А мог бы много пользы отечеству принести.

Как собачка, инстинктивно ищущая лечебную травку, я внезапно для себя стал читать книги и смотреть ролики об обороне Москвы. И только позже до меня дошло, что в этом году юбилей той великой истории. Она очень важна и нужна нам сегодня. Но изучать ее нужно не по повести Корнилова.

Конец ноября 1941 года. Лейтенант Игорь Иваньковский возглавляет диверсионную группу. Перед ней поставлена задача уничтожить в тылу противника большой склад с ГСМ, спрятанный в лесах Смоленщины. Иваньковский сам видел его, когда пробирался к своим из окружения. Он настоял перед лицом высокого начальства на организации вылазки. Пять месяцев беспомощности, неудач, потерь и лишений подходят к концу. Он и его новые подчиненные смогут внести свою весомую лепту в общую борьбу с беспощадным врагом, который начал вторую и последнюю (о чем тогда никто не знал) волну наступления на Москву. Лейтенант Иваньковский больше уступать не намерен — победа или смерть!

Как же жестоко ошибался я насчет этой повести, поэтому и прочел ее только теперь! Давным-давно я посмотрел экранизацию с Александром Михайловым, которая меня совсем не впечатлила и стерлась начисто из памяти. Знал общий сюжет вещи. И думал, что она о том, как жестокий командир из-за своей твердолобости и глупой упертости отправил на верную гибель все свое подразделение.

Это история вообще про другое. Про нравственный выбор человека — мужественно противостоять ударам жестокой судьбы или сдаться и плыть по течению ,став рабом обстоятельств. Она про совсем молодого человека, который хотел жить, любить, трудиться на благо общества, а приходится умирать.

Повесть невероятно многоплановая. И экзистенциально-философская, и психологическая, и историческая, и остросюжетная (есть такой термин — «философский боевик», а Быков писал их, не наклеивая ярлыков).

Как раз сегодня смотрел стрим с историком и просветителем Егором Яковлевым, который говорил, что дихотомия «война — трагедия или подвиг», преступно ошибочная. Эти качества нельзя разделять. И повесть Быкова без всяких деклараций показывает это с невероятной убедительной силой. И великий подвиг, и великая трагедия.

Большой воспитательной силы произведение. Если вы, как рэпер Моргеншетерн, задаетесь вопросом — зачем праздновать 9 мая? — прочитайте эту повесть и все поймете. Заодно узнаете, почему фашистскую нечисть нужно безжалостно душить, как прежде, так и теперь.

И напоследок. Повесть Быкова — произведение равновеликое таким текстам, как «Стена» Сартра и «Посторонний» Камю. И вот кондовое, узколобое, «наворотившее дел» руководство СССР наградило ее высшей литературной премией страны и дало автору звание Героя(!) социалистического труда, а просвещенный, продвинутый, толерантный и мультикультуный Нобелевский комитет свою премию вручил «окололитературным трутням» Александру Солженицину и Светлане Алексиевич. И о чем нам говорит этот исторический урок?

«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?..»

Это, конечно, Симонова строка, но вот про один дом у одной из смоленских дорог написал свою изумительную поэму Твардовский. Его «лирическая хроника» при всей своей гениальной простоте нагружена невероятным количеством смыслов, чувств. Как в микрокосмосе здесь сконцентрированы и ужасы войны — разлука, разгром, плен, оккупация, торжество жесткого врага, угон на чужбину, кромешный ад концлагеря и рабства, и великие деяния — созидательный труд на родной земле, воспитание новых поколений свободных людей, ратный подвиг на пределе человеческих возможностей, увенчавшийся Победой.

Не знаю покамест, что думал о поэме сам автор, но мне кажется, что сейчас смысловой центр хроники в этих строках:

Прошла война, прошла страда,

Но боль взывает к людям:

Давайте, люди, никогда

Об этом не забудем.

Пусть память верную о ней

Хранят, об этой муке,

И дети нынешних детей,

И наших внуков внуки.

.................................

Затем, чтоб этого забыть

Не смели поколенья.

Затем, чтоб нам счастливей быть,

А счастье — не в забвенье!

Нас сейчас пытаются заставить забыть, убедить, что в забвении счастье. Наркотизировать половодьем пустой информации и безудержным потребительством. Но без памяти нет человека, а без народной памяти нет народа — только податное население. Которое легко грабить, которое позволит власть имеющим предать и продать все, что можно, а что нельзя — уничтожить. Потому что не проданное не имеет цены и смысла.

И вот так получается, что «лакировщик действительности» и «сталинский прислужник» не боялся говорить о самых страшных и горьких вещах и жестких страданиях, выпавших на долю его соотечественников. А любители пруфов и неполживой Правды из обслуживающего персонала «эффективных менеджеров» стараются опьянить «мысль народную» омерзительной галиматьей. Фильмами вроде «Зоя» и «Иван Денисович», в том числе.

Твардовский даже не стал свою поэму заканчивать счастливой развязкой, которая сама напрашивается и которую ждет читатель (я, например). Борьба за мир, великий свободный труд и большая любовь — эти деяния все еще важны, востребованы, жизненно необходимы. Гениальный русский поэт зовет не к довольству и покою, а к борьбе за общее счастье.

Я с ним!

К 1973 году Филип Дик — чего он тогда, конечно, не знал — уже написал почти все свои главные книги, да и вообще, почти все свои книги. Он был маститый автор, премированный, уважаемый в своей области и собирая книгу своих ранних рассказов двадцатилетней давности в грязь лицом ударить не мог. Сборник почти сплошь из шедевров в своем роде состоит.

Но мало того, как оказалось, те давние тексты очень хорошо рифмуются с той давней эпохой. И на фоне текущих событий — конец вьетнамской кровавой авантюры,, канун «разрядки» между ядерными державами, постоянные войны на Ближнем Востоке, разворачивающийся энергетический кризис — весьма актуальны. Поэтому книга на две трети состоит из сатиры и предупреждений о тотальной ядерной войне, мрачных картин после гибели цивилизации. Самый лучший, на мой взгляд, и самый страшный текст в сбонике — «Завтрак в сумерках» — тоже именно об этом.

Впрочем, темам иллюзорности реальности и безумию, кроющемуся под ежедневной рутиной современного горожанина — другая излюбленная «лошадка» Дика — тоже нашлось свое достойное место.

Одним словом, — увы нам, увы — и рассказы Дик, написанные почти семьдесят лет назад, и книга его с почти полувековым юбилеем по-прежнему насущны и актуальны. Кризисы, гибридная война всех со всеми, виртуальная реальность постправды и массовый социальный психоз наших дней будто сошли со страниц книг одного из самых выдающихся визионеров в истории мирового искусства. Читая Дика, вы окунетесь в привычный вам мир. Увидите его истоки и возможные варианты ужасного конца.

Так что рекомендую сей сборник, как и всего, Дика любителям классической интеллектуальной фантастики. Да просто все думающим людям, любителям изящной словесности.

Рассказ крайне противоречивый. В нем хромает не исполнение (написано отлично), не идея (попытка предотвратить ядерную войну в прошлом — привет «Терминатору«!), а идеология, представленная Диком.

Войны развязывают злые генералы и грязные полтиканы ради международного престижа.

Псионики могут спасти миллиарды людей, всю человеческую цивилизацию, но не будут, потому что упертые властители не хотят их позвать в правительство. И так далее.

Какой-то это детский лепет.

С другой стороны, совершенно прав в споре один из псиоников, говоря, что если они возьмут власть единоличную, то скоро превратятся в закрытую секту сверхправителей и будут единственными свободными среди царства рабов. В итоге так и происходит ,практически. То есть никакого хэппи-энда. Человечество обречено.

В общем, кажется, что Дик слишком увлекся идеей и сюжетом рассказа, а глубинный смысл собственной истории не додумал. Поэтому и впечатление интеллектуальное остается зыбким и невнятным. При гармонично развитом и завершенном сюжете. Странная история!

А вот и килотонна паранойи подъехала, готова разложить мозги на атомы!

Это, конечно, куколка из которой вылупятся и, расправив крылья, взлетят «Кланы Альфанской луны». Дик в который раз смело поставил перед отравленным военной истерией обществом нелицеприятное зеркало. Он часто предупреждал своих сограждан и прочих жителей планеты, что подобное самодовольство и упоение силой не доведет до добра. Ну и был прав. Не довело. Большая война, развязанная человечеством против обезьянолюдей Земли несколько десятилетий назад, успешно развертывается и закончится она несомненной победой над коварным противником. Жаль, что даже насекомым на трупах попировать не получится, потому что и насекомых не останется.

Может быть каким-то чудом, словно голос психиатра на пленках, сохранятся тексты пророка Филипа Дика, который в меру своих слабых сил пытался остановить распространение безумия. Вот только читать это будет уже некому.

Грусть-печаль, эх-ма...

Вот эта вся досужая фантастическая выдумка напомнила мне суровую действительность несколько восточнее или западнее дикой Детройтской области.

Рассказ Дика вот о чем пророчествует — когда «глубинный народ» забывает «естественное чувство ранга», вот тогда и наступает Эпоха Безумия. Чумазые оставляют пост и молитву, перестают отвешивать поясные поклоны перед господскими экипажами и жаждут немыслимого — здорового питания, здравоохранения, роста промышленного потенциала, достойного уровня жизни и тому подобных мерзостей. А ведь однажды мы уже прошли через этот кошмар с бесплатным образованием, медициной и жильем, полученным через государственное распределение. И все это обернулось кровавым ужасом — расстрельные команды работали дни и ночи, в космос отправляли обоссанных заключенных, обмотав ракеты колючей проволокой во избежание побега, и прочее, и прочее. К этой жути не должно быть возврата!

Так что рассказ Ф.К. Дика по-прежнему актуален и бьет точно в цель. Смирение, покорность и непротивление начальственным отеческим секуциям — вот спасение наше и единственная опора!

Шутки шутками, но как же омерзительны эти спесивые и пресыщенные рожи местных Бардов. Поставлю-ка я этому великому писателю «десятку»: очень меня его рассказ задел и разозлил!

В теологических спорах, в поисках истины люди часто задаются вопросами: существует ли Создатель? Влияет ли Он на созданное им Мироздание и как? Ведь наука не обнаружила пока следов Всевышнего вторжения? Вопросы практически неразрешимые, чуть ли не схоластические. Авторы и адепты М-теории отвечают на них по своему, буддисты тоже мнение имеют. Ф.К. Дик, как и положено завзятому визионеру, пошел неторными путями. И очень впечатляюще, жутко и эпично описал свое уникальное видение.

А еще мне понравилась финальная разборка с женой, своей реалистичностью. Весь рассказ жена Флетчера то одевается, то раздевается, нежничает, заботится, флиртует. А муженек и в ус и не дует! То у него газета, то гигиена, то работа, то психоз. Вполне обосновано эта сексапильная красотка заподозрила измену. А нечего быть таким отстраненным трудоголиком, и близкие тебе будут доверять.

в общем, в рассказе хорошо сочетается глобальное и личное измерение, что делает его выдающемся в череде ста пятидесяти дугих рассказов автора.

До этого я читал у Герберта только одну книгу. Понятно какую. Два раза — в далеком детстве и не так давно. А вот на волне хайпа вокруг фильма Вильнева я решил засесть плотно за всю списочную библиографию Герберта. И волею судеб начал с рассказов этого сборника. Оказалось, что это интуитивно правильный выбор. Сборник — с оригинальным названием «Книга»)) — великолепен.

Он состоит из двух групп рассказов. Те, что были написаны в первой половине 1950-х годов и те, что были опубликованы в начале 1970-х. Разрыв между группами — пятнадцать лет. И это важное обстоятельство, оно четко определяет содержимое «Книги».

Рассказы пятидесятых писал ученик мастеров призыва Джона Кэмпебелла. Поэтому во главу угла ставится острый сюжет и оригинальная идея. Язык изложения и характерность персонажей уходит на второй план. (Исключение — «Пустышка», там все строится как раз на уникальности героев рассказа, их психологии и мотивов поведения. Все-таки не зря Герберт увлекался психологией с конца 1940-х. Этот рассказ прообраз будущих творческих исканий зрелого Герберта).

Вторую группу рассказов создавал состоявшийся мастер, автор прогремевшей на весь мир «Дюны». Оригинальность идеи остается, но главный упор, главный фокус внимания сосредотачивается на герое, субъекте повествования. Пользуясь стилем с большим диапазоном возможностей Герберт умело нагнетает атмосферу, эмоциональность. Заставляет думать и чувствовать читателя, а не просто описывает, что чувствуют герои. Главное — воздействие на психику читателя, а не его развлечение или интеллектуальные шарады. (Квинтессенция — рассказ «Семена жизни». Глубокий, умный, но и лиричный рассказ, погружающий тебя в жизнь людей на другой планете, а не рассказывающий об инопланетных приключениях).

Проблема в том, что автор расположил рассказы из двух групп вперемешку. Отчего может создаться впечатление хаотичности и неровности его творчества. А впечатление это ошибочное. По счастью, в 2014 году было издано Собрание рассказов Герберта, где тексты расположены в порядке первопубликаций. И есть его полный русский перевод. По нему я прочитал этот сборник.

И остался весьма впечатлен умом, талантом и размахом творческих поисков замечательного автора. Укрепился в решимости освоить его творчество с максимальной полнотой. Рассказы этой «Книги» точно рекомендую всем любителям классической фантастики.

Приятно видеть, что Дик умеет и так вот юморить на полную катушку! Впрочем, в этом легком и виртуозном рассказе есть и глубокий смысл.

Судя по тому, как ведут себя главы корпораций, и чем они заняты в тени целыми днями, возможно, они и есть жуткие эгоистичные инопланетяне из других измерений. Во всяком случае, к Терре и ее жителям они относятся как временному пристанищу и случайным назойливым соседям. А на всяческое возмущение равнодушно отвечают: а что вы хотите? Такова наша природа. Мы всего лишь слуги всемогущего Капитала!

Один из самых страшных, реалистичных и правдивых текстов Дика, что я читал. И хотя очевидно, что рассказ является порождением первого пика Холодной войны, он написан так ярко и визионерски точно, что кажется современным. Понятно, почему Дик его опубликовал в сборнике 1973 года, он будто сделан по мерке эпохи Вьетнама и мирового кризиса накануне «разрядки».

Противоречивое впечатление этот текст оставляет. С одной стороны тотальный мрак и беспросветный ужас, с другой стороны — Дик явно пытался не запугать до смерти и так зашуганного читателя, а донести мысль о необходимости сопротивления и борьбы с надвигающимся или возможным кошмаром.

Психопат Джон Доу в фильме «Семь» говорил: чтобы люди тебя услышали, нужно бить их дубиной по голове. Вот такой дубиной и является этот рассказ.

Горько и жутко думать, что за последние тридцать лет для многих семей на планете эта выдумка фантаста стала беспощадной реальностью.

Интересно, молодой Дик читал что-нибудь о квантовой теории, тогда передовом крае науки, слышал о «коте Шредингера»? Потому что у него — визионер, что и говорить! — получилось очень достоверное описание различных квантовых феноменов, как мы их сейчас представляем. Недавно смотрел на канале «Уже наступило» ролик о том, что ученые теоретически придумали механизм, как можно связаться с альтернативными версиями постоянно ветвящейся Реальности. Уже фотон телепортировали.

Чем больше мы будем узнавать об этой области нашей Вселенной, тем больше будем сталкиваться с подобными явлениями. Эффект наблюдателя! И изменения мировосприятия у человека будет таким же каскадным, как это описано в рассказе. И он все менее будет фантастическим.

И в этом тоже проявилось визионерство Дика. Потому что рассказ очень хорошо придуман, сделан и написан. В нем больше мейнстримного Дика, чем фантастикодела. Он описывает квантовую Вселенную как строгий писатель-реалист.

Всякий, кто покупал своему ребенку новую модель смартфона, кто следил за новостями битв «Самсунга» и «Эппл», может легко убедиться, что начинающий автор довольно точно предсказал будущее, наше настоящее.

Некоторые обвиняют Дика за нелогичность поведения взрослых, х-мм... Все знают об опасностях соцсетей, видеохостингов и тп. для сознания подрастающих поколений, да даже сотовая связь, возможно, смертельно опасна, но никого это не останавливает. Все для любимого чада, лишь бы оно не мешало торчать во ВКонтакте или Одноклассниках, смотреть любимое телешоу. Остановить эту тотальную гонку потребительского безумия может только экономический коллапс. Так что поживем-увидим...

Пусть рассказ и несколько наивен, и идеалистичен, но самое главное Дик проговаривает четко и открытым текстом. Когда человечество готово, благодаря развитию производственных сил и производственных отношений, к переходу на новый уровень социального устройства, владыки предыдущего миропорядка готовы скорее уничтожить Землю и все человечество, чем позволить себе потерять рычаги управления и свои кровавые накопления.

Наивный рассказ... Ну и что сказать про власть «эффективных менеджеров», если этот неумелый текст начинающего двадцатилетнего автора стал еще более востребован и важен как идеологическая агитка спустя 70 лет после написания? Какой конструктив эти умники смогли противопоставить? Союз с Австралией против Китая. Офигеть, как умно и прагматично!

А еще мне понравилось, как в начале рассказа очень круто и драматично показан страх человека перед новым невидимым и беспощадным врагом — радиацией после ядерных взрывов. Я принадлежу к поколению, которое уж е с молоком матери в себя эту угрозу впитывало. Чуть ли не с зарождения сознания я слушал рассказы про ядерную войну. это была часть быта. Полезно читать такие тексты, которую весь кошмар и бессмыслицу атомного суицида показывает во всей неприглядной красе.

Дик с первых шагов молодцом был, а станет еще краше!

Мне понравилась эта простая трагическая история неразделенной любви. Дар, обернувшийся проклятием...

Тут вся сила в каденции доверительного рассказа, нарастании и мощном эмоциональном всплеске рассказа. Он вызывает ответную эмоциональную реакцию, будит цепочку воспоминаний и ассоциаций. А много ли надо требовать от короткой прозаической зарисовки?

Химически чистый «магический реализм»...

Мне понравилось, как Герберт нагнетает атмосферу страха и неопределенности, используя определенный регистр эпитетов. Да и внезапная развязка порадовала — она логичная, но трудно предсказуемая.

Рассказ скорее предсказывает нашу эпоху: все эти реалити-шоу, молодежные постап-триллеры, конкурсы звезд и снафф-телешоу.

И произведение это скорее для поклонников Стивена Кинга, чем Герберта.

Я тоже вначале подумал, что это юмористический приквел к «Семенному фонду», но...

На самом деле это отличный экстракт из основных тем и идей «Дюны». Взаимоотношения матери и сына (и младшей дочери!), экология иных миров, колонизация, гений и его влияние на социум, а также подчинение и осуществление планов гения и будущего духовного лидера силами всего социума.

Так и вижу, как Оскар Айзек спрашивает: «В случае необходимости ты защитишь нашего сына?» А Ребекка Фергюссон отвечает: «Ценой собственной жизни!»

Если без шуток, то идея рассказа очевидна: гармония в человеческой душе, здоровые отношения в семье не менее важны, чем сохранение баланса в природе. Кажется очевидным, но настолько важно, что не грех и повторить, особенно в столь талантливой упаковке.

Если в жанре фэнтези я жду и требую повышенного реализма в лоре, миростроении и логичности сюжета, то к научной фантастике у меня требования самые минимальные. Пусть главные законы физики и биологии не нарушаются, но учесть все бесчисленные факторы, определяющие жизнь в нашей прекрасной Вселенной, это не в чьих-либо силах. Пытаются что-то такое сотворить авторы вроде Грега Игана и других «твердачей», но почти всегда это пусть и заумно, но нечитабельно.

Это я к тому, что весьма впечатлен данным рассказом Херберта. Во-первых, вдохновляет заметно повысившийся уровень литературного мастерства, по сравнению с текстами написанными в пятидесятых. Во-вторых, завораживают картины мира, в котором жизнь еще толком не выбралась на сушу. Да и вообще эта метафора последнего, который стал первым в новом мире весьма впечатляет. Эдакая американская обработка коммунистической доктрины.

И вообще вся эта мифология о коренных жителях, пионерах, Отцах-основателях, которая полностью переформатируется под воздействием изменений в ментальности Западного человека: колонизация не посредством тактики «выжженной земли», а адаптации. Видно, что писал автор «Дюны», автор нью-эйджа. Тут даже история Покахонтас наизнанку вывернута, хотя и не менее трогательная.

Истеблишмент США все последние пятьдесят лет пытаются опровергнуть выкладки и идеи Герберта, но как-то неубедительно у них выходит, неудачненько.

Мне больше всего понравилось с какой простотой, вкусом и тактом рассказана эта история. Словно «Ромео и Джульетта 2:0», вывернутая наизнанку.

Я, конечно, не знаток истории комикса как жанра, но по ощущению от просмотра многочисленных киноверсий этого направления искусства кажется, что рассказ свое время опережает. Ведь в середине пятидесятых был расцвет нуара. А от этого текста ощущение, как будто смотришь филерную серию любимого телешоу про супергероев от Нетфликса или типа того. Ностальгический неонуар чистой воды, созданный после расцвета и заката постмодернизма в фантастике. Короче, вещь очень современная и крутая. Всем любителям комиксов о мутантах крайне рекомендую.

В ответ на такие шутки остается только аплодировать артисту. Хотя с другой стороны, учитывая историю США последующих после публикации рассказа семидесяти лет, становится не до смеха. Опять же — заседание «вашингтонского обкома» в буквальном смысле, генерал из Объединенного комитета начальника штабов как представитель человечества. Колониальный департамент... Грустная шутка с противоречивым послевкусием. Да и не шутка вовсе.

Может быть сюжет и не нов, но мастерское исполнение подкупает. От стремительно развивающегося действия невозможно оторваться. Изюминкой истории является то, что расследование ведет человек, ограниченный в передвижениях. Сейчас с модой на людей с ограничениями это стало чуть ли не мейнстримом, но тогда было особой фишкой.

На эту же тему теста на разумность есть тоже давний и блестящий рассказ Бертрама Чандлера «Клетка».

Рассказ несколько хаотичный и оттого немного бесячий. Но, как показывает эпидемиологическая история 21 века, пророческий. Мелкие людские интриги и политические игрища на фоне глобальной угрозы оказываются делом нешуточным, но это никого не останавливает. Человеческая глупость и потакание страстям опаснее любого вируса, во всяком случае изрядно увеличивает любую опасность.

Забавляла меня больше всего при чтении эдакая вот забубенность космического масштаба, характерная для раннего этапа развития жанра. Денеб, Вега, контрабанда в системе Аркутра. Патруль, вылавливающий собачьи трупы за орбитой Плутона. Все эти милые выдумки настолько несопоставимы с реальныи масштабами вопроса изучения и освоения космоса, что диву даешься, как писателям могли в голову прийти подобные небылицы! Ну да чем бы дитя — жанр НФ — не тешилось...

П.С. А ведь аннотацию к рассказу и первый отзыв оставил sanchezzzz. Вот где подлинная трагедия! Мир его праху...

Я вот не уверен, что Герберт НЕ внес ничего нового в тему влияния одного сознания на другое с применением уже технических средств. В каком, интересно, году появились комиксы о Людях Икс и профессоре Ксавье? Потому что, как показывают работу аппаратуры Ксавье, очень похоже на работу психозонда, придуманного Гербертом. К тому же он экспериментировал с псилоцибиновыми грибами, и его описание измененных состояний сознания очень похоже на воздействие модельных галлюциногенов, реалистично. Чуть ли не в том же году Олдос Хаксли опубликовал свои «Двери восприятия», прорывную книжицу для той эпохи. Гении мыслят одинаково.

А еще Герберт лет за десять до появления хрестоматийных текстов «новой волны», раньше Дж.Г. Балларда точно, обратил свое внимание не на внешний, а на «внутренний космос» человека. Задолго до Желязны, пусть вскользь, вводит темы восточной мистики.

Это я не говорю о технической линии повести. Ведь Герберт тут фактически показывает глобальную информационную сеть, пусть и действующую опосредованно, а не в единой системе. Но я помню реликтовые девяностые, все тогда работало почти так, как предсказывал Герберт за сорок лет до того)) В повести хорошо прописана и техническая сторона вопроса. Сразу видно, что автор имел дело со сложным оборудованием и может увлекательно рассказать об инженерном поиске решения проблемы.

Из минусов могу отметить лишь два скользких момента. Любовная линия сюжета показалась мне несколько натянутой и веденной для упрощения нагнетания драматизма. А также то, что Герберт свою идею контроля разума несколько «не докрутил». Я ожидал битвы умов или типа того, психический боевик что ли.

Например, взаимоотношения психопата Пита и чокнутого дока Аванти можно было довести до... до того, что насочинял писатель следующего поколения Томас Диш в своем великолепном и ужасном «Концлагере». Тоже наверно подростком усердно Герберта читал))

Короче, я этот текст вижу не только увлекательным и по сей день (а для жанровой прозы это не мало!), но и прорывным и знаковым. Стиль несколько тяжеловат, да и композиция похрамывает, но это уж индивидуальные особенности автора, который к тому же только учился писать художественную прозу. А у него вот сколько прочих достоинств.

Так что рекомендую всем для ознакомления, особенно тем, кто любит фантастику глубоко и с многими нюансами чувства.

Читая рассказ, я грешным делом подумал, он похож на «Матрицу». Наверное, идея была не нова и в начале пятидесятых. Фредерик Пол через несколько лет напишет свой шедевральный «Тоннель под миром». Но больше сходства у этого рассказа — с идейной точки зрения — с «Восхождением Юпитер» тех же Вачовски. Может быть, они усердно читали в юности Герберта, а может это генетическая память жанра сработала.

И кстати, сам автор в поздней статье был прав. Рассказ грубо сработан. Помимо нелепого, но с претензией на сатиру, инопланетянина, сама глубинная мысль текста выражена невнятно. О том, что история на самом деле про то, что люди чаще всего избыточно мотивированы, нежели недостаточно, узнаешь, когда автор об этом сам расскажет в другом тексте. А ведь это очень глубокая и жизненно важная идея, хотелось бы увидеть ее реализованной в более убедительной форме.

Впрочем, к чему такой суровый наезд на начинающего прозаика? Для дебюта очень хорошо!

Думаю, не зря исстари писателей сравнивали с волшебниками. Все-таки их искусство более одухотворенное и возвышенное, чем примитивная «магия кино»)) Вот и от статьи Герберта испытываешь впечатление соприкосновения к чему-то чувственному, интимному, но и мистическому. При этом он дает и практичные, дельные, но и вполне обыкновенные советы о том, как писать художественные тексты. Делится воспоминаниями о начале творческого пути, о первых порывов вдохновения.

И делает это очень впечатляюще и заразительно. Читая, этот местами трогательный, местами забавный текст, начинаешь ощущать зуд в кончиках пальцев, стеснение дыхания от порыва к чему-то необычному, к некой высоте. Не сдержавшись, я даже бросил чтение на середине и накатал духом единым двухстраничный набросок текста, о котором давно думал.

Спасибо, маэстро-кудесник, ты показываешь правильную большую дорогу!

Итак, «Чувство вины»...

Чтобы справиться с превысившими всякие допустимые пределы разгулом преступности, правительство США пошло на беспрецедентные меры. Оно взяло под контроль эмоциональное состояние всех граждан страны и теперь вероятный преступник не может совершить преступления, так как его парализует невыносимое чувство вины. Но штука в том, что юрисдикция применения этих новых мер не имеет ограничений. И теперь каждый может быть наказан за малейшую склонность к асоциальному поведению.

Что-то знакомое прочитывается в подобном дисклеймере, правда? А точно ведь правительство США так и поступило, когда объявило беспощадную борьбу терроризму ,поставило под контроль население всей планеты.

Но рассказ этот порожден своей эпохой. Именно в конце 1970-х, в начале 1980-х Штаты захлестнула волна преступности (на эту тему можно вспомнить недавнего «Джокера» и телешоу Дэвида Саймона «Двойка»), а также именно в 1970-х стало известно о том, что в предыдущем десятилетии ЦРУ проводило эксперименты с тяжелыми наркотиками на гражданах с целью повышения степени управляемости социумом.

К сожалению, рассказ оказался не только актуальным, но и пророческим. А также невероятно правдивым. Рост преступности в буржуазном обществе? Но вместо того, чтобы улучшать социально-экономическую модель общества, лучше оденем на все податное население ошейники и будем бить по мозгам недовольным электрическим стрекалом.

В одном только ошибся Ганн, невольно солидаризуясь с угнетателями: никакие ошейники не улучшат нравственный климат в экономически порочном обществе. Ни бедность, ни разрушенная экология, ни имущественное расслоение общества никуда не делись. На усиление политического контроля население отвечает социальным психозом, например, учащением случаев массовых расстрелов людей.

да, и еще никакого расцвета культуры не наступило, наоборот... Грустно все это...

Но большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность прочитать этот замечательный провидческий рассказ мастера социальной фантастики.

Итак, «Охота на ведьм»...

Технотронная постиндустриальная цивилизация рухнула, не выдержав веса собственной сложной структуры и разорванная кричащими общественными противоречиями. Спустя несколько десятилетий голода, эпидемий и бессмысленной резни жизнь для немногих оставшихся в живых постепенно входит в мирное тихое русло. И вот по просторам Центральной Империи скитается молодой паломник в поисках истины и ответа на крайне важный вопрос: кто такие ведьмы и знахари на самом деле и каковы их планы относительно человечества.

Вначале о плюсах. В повести есть то, что американская классическая фантастика умела как никто: в простой сюжет о дорожных приключениях втиснута бездна образов, идей, драматизма и вызывающих душевный трепет чудесных происшествий. Короче, при чтении возникает ощущение невероятной крутости происходящего. И вроде каждый отдельный элемент текста довольно прост, но когда в одном произведении встречаешь поножовщину с полоумными дикарями и космическое путешествие, голова поневоле начинает кружиться.

Скрестив постапок с антиутопией, Ганн ухитрился на нескольких десятках страниц показать несколько очень разных обществ: от племени охотников-собирателей до социума первого индустриального уклада, а также описать яркие типажи новых варваров будущего.

А минусы — и большие — этого интереснейшего текста в том, что, например, общество, которое он описывает не может существовать в действительности. Большая часть населения Империи и других земель живет в сельских общинах и ведет фермерское хозяйство. Казалось бы, пасторальный рай, как и подумал главный герой повести. Но! Благодаря чудо-машинам колдунов и их агроинновациям селяне эти имеют невероятно избыточный прибавочный продукт, которым готовы легко делиться с любым желающим. В реальной жизни немедленно появился бы хорошо вооруженный дерзкий молодец с бравыми дружками и тут же бы сделался местным бароном или князьком, отбирая все излишки и даже больше. Почитайте хоть про историю образования Древней Руси, хоть книжки о Диком Западе и почувствуйте разницу.

У Ганна же солдаты Императора отказываются от целых возов халявной жратвы и требуют золота. Это вообще абсурд какой-то: солдат от еды отказывается! А Императору-то на кой ляд золото, если у него даже мануфактурного производства нет, развитой международной торговли или армии наемников? Вокруг раннее Средневековье и все живут натуральным хозяйством. Наверно, чтоб, как саксонскому рексу 6 века в мешок сложить и перед пацанами хвастаться.

Или вот одна из истин, до которой дошел молодой паломник: наука вызывает ненависть, магия — нет. Тоже ерунда какая-то. В Средние века на кострах сжигали как раз натуральных ведьм за колдовские выходки. А ученые спокойно процветали себе в своих университетских корпорациях. Если же какой-нибудь зарвавшийся феодал обращал на ученых пристальное внимание, то немедленно получал по зубам и отправлялся обратно на сеновал селянок пялить.

Допустим, цивилизация рухнула из-за бессмысленного бунта против науки и ученых. Но сто лет спустя, когда вся память о прошлом уже уничтожена, пугать людскую массу, доведенную до полуживотного состояния должны как раз таинственные колдуны с их непонятными порошками и машинами, а не ученые, отошедшие в область мифа.

Можно еще много недочетов накидать, но закруглюсь на главной идеи повести и всего романа, из трех повестей состоящего. Глобальная катастрофа, по идеалистическим представлениям Джеймса Ганна, произошла от того, что ученые замкнулись на своем одиноком пути к истине и не занимались просветительством и пропагандой своей работы и своих идеалов. А этим воспользовались грязные политиканы, устроив бунт. И теперь нужно быть ближе к народу, став деревенскими ведьмами и колдунами.

А по итогу что получилось. Они построили еще более жесткую кастовую систему, где ученые — узкая группа тайных владык, а прочее человечество — просто скот, который они разводят не на мясо, а для сохранения и преумножения генетического фонда, который когда-нибудь, возможно, пригодится, если они в своей башне из слоновой кости найдут наконец Истину. То есть ищут они Истину, а нашли — уже — фашизм в квадрате, а то и в кубе.

Но в общем, при всех заблуждениях этого крайне талантливого автора главный профетический и прогностический призыв к подрастающим и состоявшимся интеллектуалам остается крайне востребованным и сегодня, и — к сожалению — тем более, завтра.

Если вы и дальше будете попустительствовать беспределу власти капитала и его жрецов, «эффективных менеджеров», служить цепными псами и охранителями могущества «подлого чистогана», не обратите силы своего разума на пользу реального социального прогресса, то доведете человечество до беды и ужасов, каких история еще не знала.

Итак, «Испытание огнем»...

Ученый и изгой Джон Уилсон (наш старый знакомец из повести «Ведьмы должны гореть») предстает перед судом с обвинением в поджоге своего университета и убийстве коллег и сотрудников. Общество «одноэтажной Америки», сотрясенное до основ футурошоком, не желает идти на мировую со своей интеллектуальной элитой, а намеревается спросить с нее за свои страхи и отчаяние сполна. Но заправилы процесса против ведьм от науки не желают спускать все на самотек. Чтобы Джон Уилсон не мог себя защищать адекватно, его накачивают психотропными веществами, от которых... Он оказывается в мире не слишком отдаленного будущего, где высокоразвитая цивилизация все-таки потерпела крах, вернувшись к эпохе натурального хозяйства, а сам он, деревенский знахарь и ведун, стал объектом интересов Императора чьи «владения простираются от Сент-Луиса до Денвера»...

Продолжение цикла оказалось не менее любопытным, чем зачин. Но если «Ведьмы» были написаны в жанре боевика типа фильма «Беглец», то «Испытание огнем» совмещает в себе судебную драму и постапокалиптику. При этом повесть имеет очень выраженную сновидческую, кафкианскую ауру зыбкой и сыпящейся реальности, не даром в оригинальном названии присутствует слово «процесс».

И опять Ганн бьет неточно по цели, обвиняя ученых в некоем высокомерном элитаризме, критикует систему образования США, будто это научный мир ее формирует. Но ученые такие же рабы системы финансового капитала, как и слесаря из какого-нибудь министерского гаража и или металлурги с завода очередного стального магната.

Но кое в чем очень важном он прав. Высшие жрецы культа золотого тельца для сохранения власти своего идола действуют по старому проверенному методу «разделяй и властвуй». Только в мире, возникшем в воображении Джеймса Ганна, власти стравливают ученых и обывателей, а в нашем мире, как бойцовых псов, они бросают на арену бессмысленной борьбы черных и белых, мужчин и женщин, гетеросексуалов и лиц со специфическими сексуальными пристрастиями. Что угодно, лишь бы податное население не поняло, кто его истинный враг. И тут Ганн очень точен и проговаривает все открытым текстом.

И финал хорош. Хоть он и использует метод «бога из машины», но весьма реалистичен. Одиночка не может повернуть в другую сторону исторический процесс. Только совместная борьбы всех людей доброй воли будет результативна. И борьба эта продолжается...

Спасибо Команде Андрея Бурцева за возможность прочитать еще один хороший текст великолепного Джеймса Ганна!

Итак, «Ведьмы должны гореть»...

Где-то на Среднем Западе гибнет от огня университет вместе с накопленными знаниями и работающими там учеными. Разъяренная толпа неолуддитов не щадит никого и ничего. Выживает в этом холокосте случайно только один — физик и психолог Джон Уилсон. Его единственный шанс — выбраться за границу, где еще привечают таких, как он, Яйцеголовых. Теперь он встал на горький, опасный путь изгнания и одиночества. Сумеет ли он спастись от общества, охваченного яростью бездумного разрушения? И если спасется, то во имя чего?

Джеймс Ганн, замечательный фантаст, меня в очередной раз удивил и несколько обескуражил. Судя по названию, я ожидал прочитать «городское фэнтези», а нарвался на социальную фантастику «среднего» прицела.

Эта короткая повесть, несомненная реакция интеллектуала на Холодную войну, взрывную скорость НТР, ею спровоцированную, и разгул «маккартизма» в США. Даже самый темный и недалекий читатель поймет, почему ученые сравниваются с ведьмами, а главный враг прогресса — сенатор.

Но на самом деле, не зная того, почти семьдесят лет назад Ганн описывал скорее нашу эпоху и наше ближайшее будущее. (Впрочем, может и знал. Действие-то происходит в начале 21 века! Может, он сам был вещим колдуном)) Время эскалации незримых угроз, коллапса общества, перманентного экономического кризиса и совершенно неопределенного будущего (горизонт прогноза любого тинк-тэнка или госструктуры сейчас — несколько месяцев). Во время написания повести наука была востребована власть предержащими, ввязавшимися в противостояние двух систем, поэтому ни о каком антисциентистском бунте и речи быть не могло. Общество наркотизировалось плодами культуры потребления, а идейно настраивалось на войну с помощью новейших технологий. Зато сейчас...

Помимо острого увлекательного сюжета о противостоянии одиночки и обезумевшего общества в ритме бешеной погони, Ганн выдает на-гора очень яркие и интересные образы социальной антиутопии. Однако выводы делает несколько странные и неверные. Это единственный минус сего увлекательного произведения, но очень жирный.

Мол, ученые сами виноваты в том, что отгородились от «простецов» и те им теперь нещадно мстят за собственные страхи и неврозы от неведомого будущего. И высокоорганизованному обществу постиндустриальной эпохи грозит неизбежный распад. Тогда многие писатели поколения Ганна размышляли в том же ключе от Азимова до Воннегута.

Вот только Ганн мечет стрелы социальной сатиры не в ту цель. Критикует науку, идеи, а не материальную базу их генерирующую. База у нас простая сейчас — глобальный финансовый империализм. Он определяет, каким быть науке, культуре, социуму. Ему вся эта НТР и свободное развитие свободной мысли не зачем. Все человеческие ценности, идеалы, устремления, чаяния и надежды он свел к неутолимой жажде наживы. Отсюда все эти ограничения — законы об авторском праве, система грантов, сознательное снижение стандартов образования. Ученые такие же рабы системы, как и обыватели, а не злокозненные эгоисты. Когда эта система рухнет, а она рухнет по законам энтропии, то под ее обломками будут погребены все одинаково — и университетские кампусы, и барбершопы, и кофейни, в которых сейчас заседают уникальные снежинки, накапливающие социальный капитал в мечтах об умных выборах.

Но можно ли избежать самого страшного? Ганн все сводит к социальному дарвинизму. Мол, нужно примириться и приспособиться к распаду общества и превратить ученых в реальных деревенских колдунов, в такой вот незавидной роли продолжив служение человечеству. То есть выживут не сильные, а приспособленные. Но ведь общество — это социальная материя, а не биологическая и у нее другие формы существования, выживания и развития. Поэтому я убежден, что есть более конструктивные способы решения наших насущных проблем и осуществления далеко идущих планов.

Впрочем, это только начало цикла, вылившегося в роман «Сожжение». Поэтому будем посмотреть, куда автор вырулит.

А пока я скажу большое спасибо Андрею Бурцеву сотоварищи за возможность ознакомиться с этим увлекательным произведением очень умного и талантливого писателя.

Интересная история, что была прежде...

Оказалось, что первый том трилогии «Князь пустоты» я прочитал ровно шесть лет назад, в октябре 2015 года. То есть на чтение у меня ушло в два раза больше времени, чем на публикацию этого эпического эпоса.

Уж не знаю, чем я так сильно восхищался в ту давнюю мифическую эпоху, но по совпадению именно тогда я всерьез занялся изучением всемирной истории (с упором на Средние века), поэтому «Тысячекратную мысль» читал уже с совсем другим уровнем подготовки и знания. Это был мучительный процесс, почти как пытки инхороев. И автор никакой помощи мне не оказал.

Вольтер как-то бросил знаменитую фразу, что все жанры хороши, кроме скучного. Бэккер написал свой роман в плохом жанре. Читать это было невыносимо скучно.

По ряду причин. Классификатор сайта объявляет эту книгу эпическим и темным фэнтези. Но в этой книге очень плохо и с эпичностью и с тьмой (хотя иронично, что на последних пятидесяти страницах действие происходит в темном подвале!) Полтора сражения и одно описание пыточных казематов богомерзких чудовищ. А в остальном герои куда-то медленно едут и страдают. Едут они скучно, а страдают...

У Бэккера персонажи превратились в каких-то мономаньяков страдания. То есть всю свою скучную дорогу они расчесывают каждый одну душевную травму. Найюра соблазнили в детстве и теперь тетеньки не доставляют ем должного удовольствия. Эсме — ах, я шлюха такая бросила своего мужика ради денег и положения в обществе.

Но чемпион, конечно, Друз Ахкеймион! Четверть (!) романа посвящено его (в русском языке есть емкое, четкое определение, но нецензурное, поэтому, скажем) бесплодным любовным томлениям по утраченной возлюбленной. А еще — он мне сказал, что любит, а сам использовал, и из за этого я буду истерить и ныть, как баба. И это битый жизнью зрелый мужик, натренированный адепт тайного знания и матерый шпион!

В общем, персонажи у Бэккера получились глубокие. Но это глубина серого и унылого больничного коридора, уходящего вдаль. Она такая нужна?

Келлхуса — собственно, гвоздя программы — подвела философия. Все злодейство Князя Пустоты, ну помимо военных преступлений обычных для такой эпохи, свелось к тому, что он, как и всякий политик, выстраивает с людьми прагматичные отношения и подавляет чужую волю своей харизмой для общего дела. А все его хваленое дунианство с интеллектуальной точки зрения свелось к обычной фашисткой загонке — я высшая раса, а вы низшая — поэтому я буду вашим господином. Батя его знаменитый тридцать лет думал-думал и надумал, что люди тараканы и их надо давить или гонять по углам поганой тряпкой. (Вообще, финальная разборка с батей — это и смех и грех, стыдоба сплошная).

А ведь еще и лор есть у этой истории. Первый Апокалипсис, как его описывает красочно Бэккер... Ответственно заявляю, создание империи Александра Македонского, завоевания Чингис-хана, грабительские войны Тамерлана были тысячекратно более эпичными, страшными и разрушительными событиями, чем потуги на «ужасти» нашего автора! И обошлось без всяких инопланетных чудовищ и армий биороботов.

Но пожалуй, хватит! И так много накатал, потому что разозлился — три дня потратил на эту ерунду! С тех пор, как бросил мурыжить макулатурный Малазан Эриксона ни одна книжка меня так не бесила!

Есть хорошие моменты. Финальная битва, описания Небесного корабля инхороев, несколько интересных страниц исполненных в модернистской поэтике. Но не этих крох я ждал от этой мрачной и жестокой повести...

Можете сравнить, то что накатал Бэккер с идеалом. Например, прочитать-перечитать «Тараса Бульбу» Гоголя или «Саламбо» Флобера. А если желаете приобщиться к подлинному величайшему эпосу в мировой истории рекомендую цикл из 14 роликов Клима Жукова «Эпоха Крестовых походов» или цикл Савромата о Чингис-хане и создании Монгольской империи.

Итак, «Прошлой ночью взошло солнце»...

Однажды зимней ночью над Нью-Йорком восходит второе солнце. Точнее, это Луна, внезапно превратившаяся из мертвого каменного шара в пылающее светило. Только что уволенный бойкий газетчик Шон О`Шонесси возвращается к работе для составления информационных бюллетеней. Население нужно успокоить, а порядок поддерживать всеми силами. Космическая катастрофа — это вызов всему человечеству!

Как это часто бывает при чтении фантастики «Золотого века», возникают противоречивые впечатления. С одной стороны, текст рассчитан на подростков или любителей «легкого» чтения, поэтому сюжет линейный, слог скуп и строг, характеров у персонажей не наблюдается. С другой, в этой короткой повести поднимаются и ставятся вопросы наиважнейшие для нашего времени — прямо-таки настоящего момента и ближайшего будущего.

Искусственная эволюция, особенно в свете реально угрожающих Земле и человечеству космических катастроф. Ученые на этом настаивают, а власть предержащие не дуют в ус, потому что существует...

Проблема современной науки при власти финансового капитала. Когда-то капитализм способствовал развитию науки, породил научно-техническую революцию, а теперь душит процессы поиска истины и накопления новых знаний системой грантов, требованием скорейшей утилитарной прибыли, хищническими законами об «авторских правах».

Даже такая актуалочка вылезла, как неготовность правительств к внезапным вызовам эпических размахов (пандемия Ковида, все дела))

В общем, подумать тут есть над чем. И текст помогает. Он действует, как глубинная бомба. Проникает в сознание легко и глубоко. И там детонирует многими смыслами.

А темпераментные красотки, встречающиеся в тексте всего лишь приятный бонус))

К тому же это один из первых текстов Джеймса Ганна, так что очень хорошо для старта!

Спасибо команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться этим любопытным текстом хорошего писателя!

Видно, что у начинающего автора много мысли и чувства, но средств художественного выражения не хватает. Старается передать идею и эмоцию отрывистой конкретной фразой, ярким эпитетом, монтажной склейкой. В сценографии нет эпического размаха, даже ограниченного жанром рассказа.

Однако цели своей текст достигает и мысль доносит, и необходимое нестроение создает, только с огрехами.

Поэтому и история с мальчонкой кажется несколько искусственной. Но это от плохо скрытого символизма — старый мир мы безжалостно истребим, а новый создадим и убережем даже ценой собственной жизни.

Автору всего двадцать лет, писать только начал. Поэтому недочеты простительны.

На самом деле по нынешним временам это тянет всего лишь на блёрб для суперобложки. Двумя-тремя фразами схвачены основные характеристики темы и языка начинающего автора.

Но для истории нашей литературы эта крохотная заметка явление знаковое. Довольно известный автор-демократ старорежимных времен дает напутствие первой книге представителю первого поколения авторов новой Советской эпохи. Как потом выяснилось одному из трех главных русских писателей 20 века. Таким образом, текст из трех абзацев обрел бессмертие, покуда жив русский язык и наша великая литература.

Можно было бы назвать этот замечательный рассказ сатирой на общество «желтого дьявола», но ничего комически-гротескного в нем нет. Все про правду написано. Сурово и брутально.

Первое. Капиталистическое общество — это общество ВСЕОБЩЕГО страха. Миллионер находится в той же атмосфере ужаса, что и затурканный, угнетенный работяга. У него только ужасы другие.

Второе. Очень круто предсказано использование в ближайшем будущем высокоточного оружия, в том числе бактериологического. Даже в ходе гибридных и экономических войн.

Третье. Очень ловко авторы обыграли известный афоризм Маркса о том, что капиталист сам продаст веревку, на которой его и повесят. Мутанты тут просто едва прикрытая метафора пролетариата. «Красные тридцатые» закончились, началась Холодная война. И прогрессивным писателям «свободного мира» приходилось прибегать к «эзопову языку».

Единственный недостаток этого крутейшего рассказа в некой несбалансированности формы. Для шпионского триллера, коим он является, многовато разговоров и маловато действия. Больше рассказано, чем показано. Но текст мощный, драйвовый, умный и поучительный.

Кажется, это первое произведение Каттнера-Мур ,которое я читаю в этом веке. А ведь подростком был страстным поклонником их творчества. Ну уж теперь они от меня не уйдут, эти гениальные близнецы.

Благодаря стараниям в том числе Андрея Бурцева. За перевод и публикацию этого минишедевра ему специальное спасибо!

А ведь была такая рубрика в старых журналах — «Взгляд и нечто», очень подходит под тематику этого рассказа)) Это не ужасы, а «вирд» чистой воды, так что Женевский пробавлялся им с самого начала.

Написано хорошо, сильно для двадцатилетнего. Больше всего нравится, что автор умел с самого начала создавать настроение, не прибегая к натужной сентиментальности. Он сразу пестует чувство — ужаса, например, а не чувствительность нервного возбуждения. Так что ощущение силы текста остается по прочтению.

Кажется, что рассказ и придуман в офисе или студенческой аудитории, когда дуреешь от скуки или недосыпа и в полудреме понимаешь, что в твоей собственной голове опасности может скрываться не меньше, чем в темной подворотне.

Не специалист в «вирде», хотя люблю Лавкрафта и Мьевиля, но рассказ мне понравился. Для двадцатилетнего автора прям очень хорошо!

Нагнал жути, напустил тумана, ничего непонятно, но дрожь пробирает и читать интересно. Напоминает абстрактную живопись без четкого рисунка, вроде Фрэнсиса Бэкона. Будоражит, тревожит, а что — неизвестно.

В то же время — пунктиром — есть даже социальная критика и трагизм разрушения основы основ — семьи.

Очень хорошо!

Хорошо придуманная и написанная повесть, удачно расширяющая основной цикл истории о войне с демонами.

Я во всей повести обнаружил только один слабый диалог, который и действие продвигает, и персонажей раскрывает, но лишен при этом энергии. В остальном это крепкая мужская проза о суровых буднях тотальной войны в локациях псевдосредневековья.

Отдельно от цикла эту повесть, возможно ,читать не имеет особого смысла. Но в ней как в капле воды хорошо отражается весь драматизм и нерв эпоса Питера Бретта. Главное в нем яркий и жуткий контраст. Автор отлично выписывает, кого штрихами, а кого и яркими красками, совершенно обычных людей, живых, с характером и историей, и помещает их в совершенно кошмарную реальность еженощного геноцида и живодерства, от которого почти невозможно спастись. Как сохранить себя, свою человечность в годину столь нестерпимых и беспощадных испытаний? Ответы на эти вопросы автор ищет в том числе и в этой замечательной повести.

И этот контраст, высвечивающий мощно человека в человеке, является главным художественным достижением и изюминкой Бретта. А отлично прописанные сражения и сложные политические интриги, которыми полон цикл о демонах, мы и у других авторов найти можем.

Начну сразу с козырей, чтобы не рассусоливать на пустом месте, что совсем в духе рассматриваемой книги.

«Темные ущелья» («Тьма оскверняет») входит в число лучших романов Моргана. Наравне с «Рыночными силами», «Пробужденными фуриями» и «Черным человеком». Это беллетристика, которая имеет глубокий философский фундамент и богатую идейную подоплеку. Я рассмотрю только три аспекта романа, которые мне сразу бросились в глаза и показались весьма любопытными.

Первое. Трилогия у Ричарда Моргана получилась чистым «героическим фэнтези». Не «дарк» и не эпик. Как по форме, так и по содержанию. Рассказ сосредоточен на трех персонажах-героях ,которые в составе небольшой группы поддержки меняют жизнь людей к лучшему и бьются с самыми могущественными врагами, что только могут встать на пути человека в любом из миров. А войны, разрушающие целые планеты, и бесчисленные армии сражающихся цивилизаций — только фон, задник и антураж. Это форма. По содержанию персонажи Моргана, что главные, что второстепенные, тоже герои. Они высоконравственные, одухотворенные личности, совершающие подвиги. Или злодейские злодеи с неутолимой тягой к разрушению и уничтожению на своем пути всего доброго и светлого. в них нет морального релятивизма, характерного для модного нынче «темного фэнтези». (Даже Клитрен. Он просто выбрал вначале не ту сторону). Да, они сложные личности ,с противоречиями, но ведь на то Ричард Морган и большой писатель, чтобы рассказывать истории живых настоящих людей, а не кукол деревянных. За ними интересно наблюдать, ими восхищаешься или ужасаешься, но ассоциировать себя с ними не получается.

Но это и не главное. Потому что при всем умении автора создавать живых и ярких персонажей, не в этом его основная задача и не тут бьется главная жилка произведения. Он, по известной метафоре Джорджа Мартина, архитектор, а не садовод. Создание особого мира, в котором будет разворачиваться борьба и судьба идей — основные его пафос и задача.

Моргану удалось создать интереснейшую технофэнтезийную реальность. Многомерную вселенную с различными альтернативными реальностями (совершенно в духе современной космологии и физики), в которой изощренные физические законы и технологии, прямо по завету Кларка, неотличимы от магии и волшебства. Поэтому и герои тут могут совершать свои подвиги — в их руках сосредоточено могущество нескольких цивилизаций, накапливавшееся сотни тысяч лет.

Но и этот богатейший мир не самодостаточен. Это поле битвы идей. Потому что лучшие романы Моргана — идеологические, прямо как у Федора Достоевского. И «Темные ущелья» прежде всего роман политический. Он изучает вопрос, какое устройство человеческого общества наиболее эффективное и гуманистическое.

Я параллельно с романом читал много нашей поэзии первых лет Революции — Маяковский, Есенин, Мариенгоф, Ахматова — поэтому, видимо, так хорошо для меня высветился этот слой. В метафорическом смысле можно вот как «раскидать» соперничающие политические силы в книге. Олдрейны-двенды — это олигархическая власть финансового капитала, долгое время безраздельно владеющая человечеством, управляя им хищнически, жестоко и только в своих узкогрупповых интересах. Даже их происхождение соответствует такой трактовке. Не инопланетяне какие-то, а плоть от плоти, так сказать.

На запрос человека о свободе пришел ответ в виде кириатов — революционной партии троцкистского толка, которая не руководит, и не направляет пассионарный взрыв масс, а пытается управлять и командовать, потому что лучше всех знает как надо жить, и что этой массе нужно. Есть еще и «охранители», любители статуса кво — так называемые боги Темного Двора, — боящиеся «как бы чего не вышло». Как и все охранители, они неизбежно превращаются в простых оппортунистов, действующих себе во благо и двигающихся только по ветру истории. Ричард Морган, отдадим ему должное, очень убедительно критикует как местный олигархат, так и противостоящих им сектантов-революционеров. Также он убедительно опровергает благостные «меньшевистские» мечты полукровки Арчет о поступательной эволюции общества к светлому будущему, показывая, что подобная эволюция очень легко скатывается в дурную бесконечность неразрешимых противоречий.

Свои рецепты эффективных социальных преобразований Ричард Морган не предлагает, но от одного человека, даже очень умного и с дипломом Кембриджа такого ждать, конечно, не стоит. Правильная постановка вопроса о самых сущностных и важных вещах для всего человечества — это уже великое достижение!

И как же много там еще всего, в этой трилогии! Обилье мыслей, половодье чувств, конфликты, невероятные локации и приключения. О самых сложных вещах автор может говорить просто, ясно, доступно. Отличным пластичным и образным языком.

По совокупности достижений Ричард Морган подтверждает, что является одним из лучших современных писателей-фантастов. И даже просто писателей, без жанровых рамок.

Да, я готов к тому, что следующая его книга — судя по отзывам — будет послабее. Но ваять одни шедевры могли всего несколько человек за четыре тысячи лет существования литературы.

А Ричарда Моргана можно рекомендовать всем думающим людям, любителям самой высококлассной литературы.

П.С. И конечно низкий поклон и большая благодарность Наталии Осояну за блестящий перевод этого замечательного романа.

Крайне любопытная, да просто на просто замечательная книга двух юных дарований. Сын купца 2-й гильдии и сын дворянина из высшего аристократического круга Российской империи, ученики наверно самого престижного среднего учебного заведения в стране и их поэтические экзерсисы.

Вышла книга в уникальное время. Январь 1918 года. После Октябрьского переворота и прихода к власти большевиков с левыми эсерами по краям объявленной главой свергнутого правительства Керенским Российской республики разгораются первые сполохи Гражданской войны, бывшая императорская армия прекратила свое существования и германские войска готовы к захвату столицы. Поэт Александр Блок пишет поэму «Двенадцать» и говорит: «Сегодня я — гений». Лозунг «Вся власть Учредительному Собранию!» — просто предвыборная агитация. В типографии инженера Персона (привет Хью Персону из «Просвечивающих вещей«!) выходит «Альманах Два пути».

Название очень точное и для авторов судьбоносное. Лирический герой Андрея Балашова гговорит о трагической судьбе России, о разрушенных жизнях, о голоде, угнетении, трагической любви. Герой Набокова нюхает цветочки и прыгает с сачком по лужайке. И даже тема смерти. У Балашова в его восьми стихотворениях из-за гор трупов — жертв войны, голода или различных жестокостей ближних своих почти ничего не видать, кроме робкой надежды. У Набокова в двенадцати стихотворениях умер... только кленовый лист, знаменуя приход осени. Человек и мировая трагедия у Балашова, человек на фоне цветущей природы у Набокова — вот центральные идеи этих зарождающихся поэтик.

Два пути — разделить жизнь народа и его тернистый путь или отсидеться в пресловутой «башне из слоновой кости». Два пути. Путь Набокова к всемирной славе великого классика, путь Балашова... о его судьбе после января 1918 года нам ничего не известно.

Тут прямо-таки есть о чем глубоко задуматься.

И хоть каждое отдельное стихотворение начинающих авторов я оценил на семерку из-за хромоты в стиле и некоторой неустойчивости метафор, то книга как целое — замечательный артефакт эпохи и истории нашей литературы. К сожалению, мало известный. Два-три издания последних лет и тысячи экземпляров ,похоже, не наберут.

Ох, как мы ленивы и не любопытны!

А вот это очень любопытно! Историософское стихотворение о происхождении человека. И начался человек с изготовления орудия убийства, которое тут же применил. И задумался об этом.

Даже тяжелая и страшная тема самоубийства не пугала юного поэта. Причем, взята она без бравады, без легкомыслия или бездумного упоения и тяги к смерти. Тут больше печаль, тоска о том, что и такой выход из своей беды человек находит. Трагедия невоплощенной жизни. И ничего хорошего в таком исходе нет. С чем нельзя не согласиться.