Продолжаем разговор: вот вам еще парочка номинантов на "Новые горизонты".

На уровне аннотации книжка Владимира Калашникова вызывает восторг саркастический. Василий Розанов, Андрей Белый, Павел Флоренский и многие с ними встают в начале прошлого века на пути инфернального зла. Не только семье Гумилёвых в глаза чудовищ смотреть.

На деле всё не так просто. «Лига выдающихся декадентов» — не совсем беллетристика. Ни наглядности комикса, ни лёгкости слога здесь нет. Текст исполнен любви к персонажам, эпохе и языку, но правила беллетристики презирает.

Образованный товарищ, которому я дал эту книгу, сказал, что похоже на романы Белого, но в действительности всё было не так, ведь он все мемуары прочёл. Ещё он сказал, что похоже на «Цветочный крест», только хорошо написанный. На Шмаракова тоже похоже, сказал он.

Четырёхчастный исторический фарс Калашникова, наверное, не удивит сюжетом, да и по свойствам своим не сможет завладеть обширной читательской аудиторией, но по части авторского перфекционизма он решительно выламывается из ряда всего ныне сочиняемого.

Формально это детектив, причем детектив космический: в далеком поселении, отделенном от условной метрополии человечества множеством врат-червоточин, произошло загадочное убийство, и из «центра» вызывают следователей: женщину – офицера, «федерального дракона», и мужчину – антрополога, способного заглянуть за лицевую сторону конкретной культуры. Таким образом, «Восьмой ангел» – детектив антропологический: прежде чем понять, кто стал убийцей, нужно понять, как функционирует общество, которое стало для этого убийства декорацией. Такие тексты в фантастике достаточно редки – всерьез с воображаемыми культурами будущего работал, пожалуй, только Джек Вэнс, но его миры всегда отличались экстравагантностью. В то время как мир «Восьмого ангела», скрывающий несколько странных и страшных тайн, существует по тем же законам, что и любое современное сообщество; просто мы забыли о том, что любая наша повседневная условность уходит корнями в прошлое, иногда далекое. Если «Восьмой ангел» в каком-то смысле и возвращение к старой доброй фантастике, то на новом витке, учитывающем то, что мы узнали о себе как о виде за последние полвека. Конструирование мира вообще штука непростая, а уж когда он сконструирован так, что детективной и значимой становится не только история, но и История, это ровно те новые горизонты, которых так не хватает нашей фантастике.

Подробнее о премии – на официальном сайте «Новых горизонтов».

И да, если кто пропустил – сегодня пятидесятый день рождения отметил Антон Первушин, писатель, историк космонавтики, финалист "Просветителя" и все такое прочее. Написал для «Bookmate Journal» очерк творчества к юбилею: по мере сил срываю покровы, открываю глаза на эту сомнительную персону и жгу глаголом. А еще там (спойлер) про Гитлера, Игоря Прокопенко и марсианскую Лолиту. Короче, читайте. Или нет.

В последние месяцы мир внезапно стал непредсказуемым, книжную отрасль штормит: релизы переносятся, конвенты отменяются, контракты расторгаются без объяснения причин – и так всем все ясно. Но и в этом бушующем море есть островки стабильности. Одним из них внезапно оказалась литературная премия «Новые горизонты». Встречайте: начинаем объявлять претендентов на НГ-2020!

«Алёшины сны» — книга о двух величайших магах начала XX века. Нет, не о пустослове Алистере Кроули и не о Николае Рерихе с его идеей-фикс насчет Шамбалы. О людях, которые действительно изменили судьбу одной из величайших империй мира: Григории Распутине и Владимире Ульянове (Ленине). В романе более тривиальном эти исторические персоны воплощали бы противоборствующие силы космического масштаба. Владимир Мироненко выбрал другой подход: его Распутин и его Ульянов разными путями – одинаково непостижимыми для профанов – идут к одной и той же цели, стремятся к мировой гармонии. «Алёшины сны» сравнивают с сочинениями Карлоса Кастанеды и Виктора Пелевина. И, в общем, не некоторых без оснований. Но в прозе Мироненко нет ядовитого сарказма Пелевина и драматического пафоса Кастанеды. Но главное уникальное свойство этой прозы в том, что о своих героях, личностях, что уж говорить, малоприятных, автор рассуждает без ненависти и презрения – хотя, конечно, и без пылкого восторга. Редкое свойство для литературы, рассказывающей о предреволюционной России, мало кому дается такая сдержанность.

Журнал «Новый мир» не часто печатает фантастику в узком смысле слова. Но вот бывает. В рассказе «Человек послушный» мы видим узнаваемые антиутопические мотивы. В нем собираются знакомые нам элементы, но собираются/свинчиваются крепко — в запоминающееся целое.

К достоинствам рассказа можно отнести то, что нам ничего не «объясняют», а целое реконструируется/додумывается нами из подробностей.

А кое что и не нуждается в объяснениях.

«— Скажи, — спросил Жваков у Бакина, — если бы тебе предложили отдать свой какой-нибудь жизненно важный орган для продления жизни нашему дорогому и любимому, ты бы согласился?

— Странный вопрос, — сказал Бакин и задумался. — Наверное, он с каким-нибудь подвохом».

А кое что и без объяснений неплохо.

«— Хиросиг — это его имя, или он хиросиг в каком-то другом смысле? — спросил Жваков.

— Не знаю, — сказал Бакин.

— Везде и нигде конкретно, — повторил человек и очертил извилистой линией нарисованную окружность, изобразив таким образом подобие облака. — Но с какой-то вероятностью нахождения в каждой точке.

— Если хиросиг говорит «вероятность» вместо «плотность вероятности», я начинаю сомневаться в компетенции хиросига, — заметил Жваков».

Вообще-то менее добросовестный литератор использовал бы этот вполне самодостаточный рассказ как набросок если не романа, то повести, но Гаёхо от такого раздувания объема благоразумно воздержался.

Подробнее о премии – на официальном сайте «Новых горизонтов».

Подготовил большой материал об истории «четвёртой волны» советской фантастики, семинарах, фэнзинах и т.д. для «Гаража», получился совместный проект с порталом «Горький». Поговорил с Андреем Лазарчуком, Андреем Столяровым, Андреем Чертковым и – внезапно! – не Андреем, а Сергеем Шикаревым. Не то чтобы сенсация, но, по-моему, для первого знакомства с феноменом довольно информативно. Надеюсь, еще вернемся к этой теме.

Да, мое название — «Миф о "четвертой волне"». Но так, как его переназвали, для "широкого читателя" понятнее конечно.

В монографии 1970 года «Русский советский научно-фантастический роман» ленинградский литературовед Анатолий Бритиков выделил три поколения отечественных фантастов, пришедших в жанр после октябрьской революции (или, если угодно, переворота). Исследование стало этапным, вошло в канон, но время не стояло на месте: литературный ландшафт продолжал меняться, появлялись новые лица, звучали новые имена. С подачи братьев Стругацких, подхвативших метафору Бритикова, поколение фантастов, которое сформировалось в конце 1970-х — начале 1980-х, получило имя «четвертой волны». В отличие от предыдущих «волн» эти авторы с самого начала были обречены жить в тени, писать преимущественно «в стол», довольствуясь скудными журнальными публикациями — раз в год, раз в два года, раз в пять лет. И дело не в пресловутой крамоле. Да, лучшая фантастика «четвертой волны» была более изобретательной, психологически тонкой и стилистически выверенной, чем произведения большинства официально одобренных фантастов семидесятых. Иногда проза этих авторов затрагивала опасные, болезненные социальные темы (как повесть Вячеслава Рыбакова «Доверие» или роман Андрея Лазарчука «Мост Ватерлоо»), содержала мощный сатирический заряд («В ночь с пятого на десятое» Михаила Успенского, ранние рассказы Виктора Пелевина), но в целом редко претендовала на потрясение основ. Однако по иронии судьбы она распространялась так же, как андеграундная неподцензурная литература или политический самиздат: полулегально, из рук в руки, в слепых машинописных копиях. В лучшем случае — в фэнзинах, напечатанных тиражами от пяти до полусотни экземпляров. И так же, как «Москва — Петушки» или рассказы Сергея Довлатова, фантастика «четвертой волны» постепенно обрастала легендами, а ее авторы превращались в мифических персонажей.

Чтобы отделить романтический вымысел от достоверных фактов и разобраться, почему именно так сложилась судьба «четвертой волны», мы обратились к людям, стоявшим у истока мифа — писателям Андрею Столярову и Андрею Лазарчуку, издателю Андрею Черткову и к современному исследователю этого феномена, критику Сергею Шикареву...

Семь лет назад, когда Йен Макдональд впервые приезжал в Россию по приглашению Петербургской фантастической ассамблеи, статус у него был совсем другой: автор пары переведенных на русский романов и сборника рассказов, интересный, но малоизвестный в нашей стране фантаст. Сейчас совсем другое дело, о его новых книгах пишут ведущие СМИ – по крайней мере, о трилогии «Luna» (и здесь трудно переоценить вклад Галины Юзефович, спасибо ей сердечное). Сегодня поздравили Йена от имени Фантассамблеи – ну а я написал небольшую статейку к юбилею для «Bookmate Journal», может, кому-то будет интересно.

Ну и все-таки не теряю надежду, что в конце июля Йен сможет приехать на «Гик-Пикник». Надеюсь, к этому моменту развиднеется. От их антиутопии – нашей антиутопии.