Паоло Бачигалупи «Заводная»

Лучшее, что я читал фантастического за последнее время!

Лор удивительный получился:

Закончились углеводорода, закончились редкоземельные элементы на земле. (Это вполне возможная ситуация, нет притяжки за уши).

Человечество владеет продвинутыми нано- и днк- технологиями. Но что с ними делать если недостаточно энергии. Солнечная тоже не доступна — трудно сделать из чего то солнечную батарею.

И вот с первых страниц начинается — как будто Жуль Верн «Таинственный остров«! На какой энергии работает завод: генномодифицированные гигантские слоны крутят деревянный вал — ствол дерева. А получаемую энергию сохраняют как раньше это было в часах или механических игрушках — все заводное. Но пружинки нано-молекулярные, которые делают из последних остатков ржавого железа и сушеных водорослей, могут запасать много энергии, как современные батареи айфонские.

И все в том мире на пружинах. И пистолеты. и искусственные люди. Пружинщица — главная героиня.

Очень книжку украшает постоянный контраст восточного и западного.

Например, одна из первых сцен, когда ГГ убил разбушевавшегося мастодонта. И ему предлагают взять трофей на память. А он отказывается. И все тайцы и китайцы удивляются «как понять этих европейцев»...

Бангкок. Тайское королевство. Городок Крунг Тхеп.

Эпоха Свёртывания. Золотой век нефти и техники окончательно закончен. Эпидемии цибискоза, пузырчатой ржи, генномодифицированные овощи и плоды, обернувшееся бесплодием «благо» от фирм Агроген, Пуркалория и пр., обнищание, голод, Китай развален, Вьетнам разорен, Бирма умирает от голода, США исчезли, Евросоюз рассыпался. И в этих условиях Джайди — капитан, глава «белых кителей», наводит порядок на таможне, не пропуская в страну заражение, подчиняясь министерству природы. К своему несчастью был он неподкупен, а поэтому мешал торговле (и всем).

Генерал Прача, и министр торговли Аккарат вели скрытую борьбу за власть в королевстве и убийство Джайди послужило поводом для военного переворота.

Так же в книге несколько героев: пружинщица — Эмико, генномодифицированная женщина, Андерсон Лэйк — директор фабрики, его хитрый бухгалтер китаец Хок Сен.

Пружинная фабрика была лишь прикрытием для Андерсона Лэйка, посланного шпионить для фирмы Агроген в поисках банка семян, чистых или сильных генами плодов и овощей, и для того чтоб вернуть сбежавшего специалиста по генной модификации Ги Бу Сена (Гиббонса).

Между тем на фабрике происходит внезапная смерть трех человек...а значит новая зараза созрела.

А также на страницах книги описываются различные выведенные животные; из слонов — мегадонты и чеширы — генномодифицированные коты, обладающие свойством изменять цвет шёрстки и даже становиться невидимыми.

Странная технология — пружинная, — позволяет стране обходиться без нефти и ее производных. Пружины как в старых будильниках (если кто помнит), заставляют вращаться колеса в мопедах, двигатели в кораблях.

Про гидростанции и приливные станции как-то не упоминается, а может просто условия не те.

Цитата от Гиббонса: «Природа изменилась. Хотим по-прежнему сидеть на вершине пищевой цепочки — станем приспосабливаться, нет — пойдем вслед за динозаврами и Felis domesticus. Эволюция или смерть — вот главный и вечный принцип». По моему — это и есть главная мысль книги.

P.S. Очень красочно описывается страна — будто побывала там, её природа, национальный колорит, привычки, быт — хоть, конечно, постап грустный. Прочла за день.

Итак, давно я слышал про эту книгу, но руки никак не доходили, и вот наконец-то дошли.

Перед нами XXIII век, своего рода постапокалиптический мир, где технологии смешаны с архаикой.

«Надсмотрщики — члены профсоюза, покрикивают на зверей и время от времени подстегивают их, заставляют гигантских, выведенных из слонов животных трудиться усерднее» — постколониальный взгляд или ирония над постколониализмом?

«Белый человек — сплошная загадка. Старик иногда думает: как народу ян гуйдзы, который слишком глуп, чтобы стать хозяином мира, это тем не менее удалось, причем не единожды?» — а это что, обратный расизм? Или просто левацкий тейк?

«Ничто не вечно под солнцем» — это некоторый оммаж на фразу Шекспира «Ничто не вечно под Луной», тут автор иронизирует над тем, что она взяла действительно классический сюжет о представителе угнетённого сословия, и совершенно не важно, кто этот представитель — раб, пригнанный из другой страны в II веке или новый человек, специально выведенный для определённой функции в XXIII веке, тоже пригнанный из другой страны, между прочим...

Однако автор решил не выделять никого, наделив серой моралью абсолютно всех своих героев, даже детей.

Он показал нам не самых приятных людей, многие из которых совершают плохие и страшные вещи, но им тем не менее можно сопереживать.

Тут нет картонок — для каждого из многочисленных героев автор прописал образ и характер, дал предысторию, мотивацию.

Но из-за их большого числа получается так же, как с книгами Макдональда: фокус внимания размывается, трудно следить за разными линиями, пусть в конце они и сходятся практически в одну.

Надо сказать, что автор встаёт на плечи титанов, и пружинница Эмико одновременно отсылает нас и к Филиппу Дику с его репликантами, и к «Призраку в доспехах» с этим бесконечным поиском границы человеческого.

Если разобраться, быть может, все эти герои-люди показаны со всеми своими пороками для того, чтобы мы поняли, что старые люди ничуть не лучше новых?

Автор иронизирует над религией — в пику современным консервативным течениям во многих странах, шутит, что даже у пружинниц есть своё божество, но в то же время он будто бы признаёт естественный порядок вещей и потребность в религии любого существа, даже генетически сконструированного.

Все эти боги и призраки здесь на грани между символами и элементами магического реализма, который сквозит немножко Маркесом и тем же Макдональдом.

Впрочем, у автора не получается сделать сюжет столь метафорическим и глубоким, увы, получается лишь боевик с признаками философской фантастики, а не наоборот.

Не хватает некой трансцендентности, действительной границы человеческого и божественного или хотя бы границы физической реальности и какой-то другой. Всё-таки эти призраки скорее мимолётные фантазмы, а не метафизические сущности.

Потому и сложно определить, насколько книга мне понравилась — интересные образы и довольно оригинальные идеи мира будущего против некоторой простоты сюжета.

Но хочется сделать скидку на то, что роман один из ранних у автора, и думаю попробовать почитать его ещё.

Ничего подобного в фантастике ранее не читал. Совершенно необычный сеттинг и совершенно необычное представление о будущем. Мне кажется, в отличие от многих романов, ключевые идеи этой книги со временем стали только актуальнее, особенно после ковида, а именно в спорах о его природе: был ли он создан рукотворно или стал случайным витком эволюции? И если первый вариант возможен хотя бы теоретически, то что мешает кому-то реализовать такой сценарий в будущем? Идея пугающая, и её буквальное воплощение мы видим у Паоло, хотя он на этом и не сфокуцируется напрямую. Что делает эту идею еще лучше. В будущем ГМО вирусы настолько частое явление, что на нем не стоит заострять внимание. Хотя, если подумать чуть-чуть то становится понятно, что почти все устройство Бангкока будущего основано на борьбе с такими вирусами, ведь белые кители, которые в начале мне вообще показались смесью полиции и таможни, по факту это сверхусиленное Министерство по охране окрущающей среды, которая в мире полном смертельных эпидемий созданных иностранными корпорациями, становятся центральными органами власти в любом преуспевающем государстве.

Да, само будущее здесь довольно прозрачное предостережение. Все мы знаем, что «злые корпорации — это плохо» мысль давно заезженная. Но Паоло играет с этой идеей так мощно, что, как бы ни критиковали его видение, по-моему, сценарий выглядит реалистично. Вопрос: почему сейчас, в 2026-м, компании не могут создавать вирусы, чтобы убивать людей, а потом продавать им же лекарства? Ответ: есть сильные государства, которые поставят на место такие корпорации. Но в мире «Заводной» эти государства исчезли — их смело с карты мира глобальное потепление и истощение ресурсов. И теперь некому волевой рукой остановить распоясавшиеся компании. Можно сказать: «Не верю! Мы что-нибудь придумаем». Скорее всего, так и будет (я надеюсь), но само предположение трезвое и, мне кажется, вовсе не натянутое.

Также пугает идея, что уже сейчас кто-то может модифицировать помидор так, чтобы он медленно убивал покупателей, и что в будущем это может стать нормой. Вы такое видели в фантастике? Я нет. Очень свежий и смелый ход. Паоло раскрывает опасности для нашей цивилизации с неожиданной стороны.

В дополнение, жутковатая мысль о том, что пружинщики, однажды появившись по неумолимой логике естественного отбора, вытеснят и могут стереть с лица земли наш изначальный вид, Homo Sapiens. И после появления первого такого человека начнётся, по сути, отсчёт времени для нашего вида. Это неизбежно: как только технология возникнет, рано или поздно кто-то начнёт плодить пружинщиков, как сегодня плодят овощи для рынка ГМО в 400 миллиардов долларов. Учитывая скорость развития генетики, наш вид, похоже, находится на эволюционной грани. Да, таких людей будут пытаться стерилизовать, сдерживать законами, но это лишь отсрочка. Если они лучше нас во всём, мы исчезнем — через сто лет или тысячу; для видов и планеты это мгновение, почти незаметная вспышка.

В общем, скажу так: уникальных идей много, сюжет нелинейный и с заворотами, но не это главное. Для меня этот роман — это словно скриншот из возможного будущего, во многих деталях пугающе реалистичный. Да, тут есть неэффективные пружины, ГМО-слоны как источники энергии и прочее, но это, по-моему, антураж. Всё это можно заменить на условные солнечные батареи — суть предостережения не изменится. Учитывая содержание отзыва, можно было бы ожидать оценку выше восьми баллов. Но выше я поставить не могу — из-за той самой реалистичной мрачности, которую автор предлагает. Слишком уж неприятно и не хочется, чтобы нечто подобное случилось с нашим миром.

На мой взгляд роман «Заводная» в первую очередь яркий представитель социальной фантастики, но не научной. Для ориентира, прекрасным образцом этого жанра я считаю «Обездоленных» Урсулы Ле Гуин.  Слишком много вопросов возникает живучести концепции, рациональное зерно технического обустройства мира местами не найти. Читая и углубляясь, для себя сделал вывод, что не технологическая научная среда — стихия автора. Но, как только подбираемся к социологии, политическим интригам, заговорам, многоходовочкам шпионских страстей, оказываемся в гуще битвы сродни шахматной партии на доске Бангкока, где черные против белых. И здесь автор не запнулся ни разу.

Из нестыковок остановлюсь на парочке моментов. Их в книге много, если перечислять всё, то получится хорошая повесть страниц на 50.

- криворукие мясники, залившие кровью и внутренностями кишок фабрику, не умеют разделывать тушу.  Кровь как из брандспойта хлещет из трупа огромного ГМО слона, заливая дорогие механизмы, очевидно профессиональные мясники сливать ее не умеют. Кстати, живых мегадонтов довольно много и применяются они как тягловая, генерирующая и военная сила. Если стандартный слон съедает окло100-150 кг зеленого фуража, то мегадонт должно быть в два раза больше. В условиях, когда огромное количество флоры заражено, территории где может расти корм залиты водой, о кормовых полях, поставке комбикормов, о миграционном выпасе нет ни слова. С божьей помощью мегадонты живы и трудятся. (ситуация очень похожа на многотысячную армию мужиков-кастратов королевы Дайнерис, которые не понятно чем питались, сражаясь в пустыне)

 — Насколько поднялась вода относительно безопасной отметки уровня моря? Автор не говорит, а это критически важно для живучести концепции. Насколько высокими и из каких материалов возвели дамбы мы не знаем. Вода откачивается 12-ю мощными насосами, работающими на угле (как это вообще? Может на пару?). При том что Север страны,вроде, не затоплен, а все угольные Шахты Тая как раз в северных провинциях, то причины, по которым в стране такая нехватка угля не ясны. Для строительства дамбы нужны цемент и железо (известняковые и железные рудники тоже на самом севере, см карту ресурсов Тая), то в чем проблема дефицита строительных материалов (полгорода ютятся в лачугах)? Если не хватает угля, то на чем работаю турбовентиляторы дирижаблей? Если нет жидкого топлива, то на чем ездят танки? — Может все же имеется завод по раскоксовке? Если все обязаны покупать метан с добавкой химии для зеленого пламени, значит есть и его добыча, и завод по переработке, получается проблема нехватки традиционного топлива либо надумана, либо искусственно здана правящей верхушкой. Нет ни одного упоминания о паровых котлах, хотя, казалось бы, возврат к таким технологиям очевиден.

И т.д….

Что к книге понравилось?

 — Великолепно развернутая панорама интриги борьбы за власть со случайными не случайностями.

 — Отлично показан азиатский нацизм. О да, он там имеется, очень суров и не прикрыт. Говорю это как человек 16 лет проживший в Китае и посетивший множество стран ЮВА. Азиаты тамошних мест друг друга веками резали, стоит переступить границу в неположенном месте.) А что говорить о чертях заморских, которыми являются европеоиды? Негроиды для многих стран ЮВА вообще сродни злым демонам.  Белый всегда чужак. Китаец тайцу не брат. Самое главное, что нужно отметить, азиаты знают, что будущее за западом. Будущее там, где технологии. Они прекрасно существуют в это парадигме. В любой бананово-райской стране иностранцев вырежут по первому свистку, если окажется что из-за океана больше никогда не прилетит мощная ракета или не приплывет корабль с быстрыми самолетами.

Язык произведения понятный, читать легко, автор мастер слова, замыленных картин почти нет, в отличие от того же Желязны или Вулфа, где, не имея воображения, можно за книгу не садиться, но и переводчик красавец! Буду ли я покупать «Водяной нож»? Скорей всего нет. Про пост апокалипсис врать тоже надо уметь складно.

Я уже неоднократно говорил добрые слова про серию переводной современной фантастики «Сны разума» и, видимо, продолжу это делать. Осенью 2012 года увидели свет сразу две новинки: из печати вышли «Морские звезды» Питера Уоттса, автора «Ложной слепоты», и «Заводная» Паоло Бачигалупи. Я собирался читать ожидаемые мной «Морские звезды», но так вышло, что «Заводная» попала мне в руки раньше.

И начну я с пары гнусных занудных замечаний, которые непосредственно к тексту не относятся. Чтобы не писать по десять раз «на мой взгляд», сразу оговорюсь, что нижеследующее — исключительно мое нескромное мнение.

Во-первых, мне не нравится название. То есть, оригинальное The Windup Girl — тоже не бог весть какая находка, но выбранное заглавие для русского издания мне кажется совсем неудачным. Причем в самом тексте, на мой взгляд (рефлексы, черт), есть шикарный вариант — «пружинщица». Это существительное, а не висящее в воздухе, оторванное от всего на свете прилагательное. Это звучное, броское слово. А «Заводная» — это, извините, недоразумение.

Во-вторых, аннотация. Не буду говорить, что более бессмысленной и бестолковой аннотации я не встречал, потому что это вообще популярная ниша для треша, но вот данная — именно бестолковая и бессмысленная. Она как бы говорит читателю: «мы тут книжку издали, но понятия не имеем, о чем она, и вам потому не скажем». С одинаковым успехом можно было там просто написать, например: «Роман».

Разлив немного желчи — не наступите, — перехожу к сути вопроса и скажу несколько слов про сам текст.

Первое, чем цепляет «Заводная», — это выбранное автором место действия. Мы оказываемся в постапокалиптическом Таиланде, и взору открывается Крунг Тхеп, он же Бангкок, он же город ангелов, великий город, город — вечное сокровище, неприступный город Бога Индры, величественная столица мира и так далее. Автор явно уделил достаточно внимания изучению истории и культуры страны и региона, поэтому повествование получается весьма аутентичное, с полным погружением; нет ощущения, что герои просто размещены в наскоро сколоченных декорациях. Мир переживает экологическую катастрофу, человечество из последних сил цепляется за выживание, границы Таиланда закрыты: в страну ломятся корпорации-калорийщики, монстры генной инженерии, с жадностью взирающие на тайский банк семян. В самом Бангкоке тоже все непросто: министерство природы сцепилось с торговым ведомством, обстановка накаляется, предприниматель-фаранг Андерсон Лэйк занят подозрительными поисками, китайский иммигрант-желтобилетник Хок Сен пытается вернуть себе былое величие, а пружинщица Эмико ищет путь к себе и к свободе. Коктейль даже не надо поджигать — он и так вот-вот вспыхнет.

«Заводная» — жесткая постапокалиптическая фантастика, которая вряд ли позволит вам расслабиться. Автор создал очень убедительную, детально проработанную картину будущего — и картина получилась довольно плачевной. Человечество стоит на пороге экологического ада, и трудно с уверенностью сказать, что удерживает его от фатального шага в пропасть (и удерживает ли что-нибудь). Одна из центральных тем романа — искусственные создания, так называемые Новые люди и их место в человеческой цивилизации. Те самые пружинщики. По замыслу генных инженеров это идеальные слуги или идеальные солдаты. Ну а если спросить самих Новых людей? Может, путь к спасению — это они и есть?

Коктейль, задуманный автором, смешивается все быстрее, в финале превращаясь в яростный и безжалостный водоворот, который засасывает всех, кто оказался рядом. Успели глотнуть и за что-то ухватиться — значит, повезло.

Наверное, все это выглядит не сильно понятнее, чем издательская аннотация. Но много ли вы читали талантливо написанных фантастических книг в антураже Юго-Восточной Азии? Есть смысл попробовать. Не могу сказать, что «Заводная» произвела на меня более мощное впечатление, чем «Ложная слепота» или «Эйфельхайм», однако это очередная сильная книга, которую я включу в рекомендательный список серии вслед за Уоттсом, Флинном, Уилсоном, Чаном и Уиллис. А с учетом того, что перед нами дебютный роман, хочется верить, что Паоло еще зажжет.

Книгу прочла с интересом, хотя мир, придуманный Автором, не сразу стал восприниматься должным образом. Первую треть книги я заставляла себя вчитываться, я в неё буквально вгрызалась, мне очень хотелось её понять – ведь её мне рекомендовал человек, мнение которого я уважаю. И в какой-то момент произошёл прорыв.

История мне показалась необычайно реальной. Практически всё, что описал Автор знакомо и достоверно: генная инженерия и создание синтетических объектов на слуху уже долгое время и не является чем-то неоднозначным; затопленные океаном территории и разрушенные государственные сообщества – это то, чем пугают народ тоже давно; голод и выживание – для многих это реальность, а если наступает экологическая катастрофа и вирусы выходят из-под контроля и мутируют с бешеной скоростью, то оружие и огонь нужны для того, чтобы уничтожать заражённые пространства; борьба за сферу влияния в мире и внутри отдельных государств – это было, есть и будет и т.д. Всё это прописано Автором выразительно и картина предстаёт совершенно безрадостная, но она лишь подчёркивает, что человек невероятно приспосабливающиеся существо.

Город описан очень живописно: грязные, изнывающие под знойным солнцем, пропахшие, горящим маслом и нечистотами улочки, повсюду кисло-сладкий пар над кипящими вогами (это реалия стран юго-восточной Азии и её неотъемлемая часть), люди, копошащиеся в мрачных закоулках улиц, маленькие и тёмные хибары, рабский труд и т.д. Рядом с этим мраком существует сохранившаяся королевская власть, хоть и условная, но глубоко уважаемая и почитаемая, генновыведенные животные (чеширы – это вообще интересная находка), искусственно созданный человек – мечта любого хозяина – беспрекословно подчиняющийся и устойчивый к любым болезням и генхакер (отличное название), который способен создать не только любой продукт, но и абсолютно нового человека, который может прийти на смену человеку разумному.

Внешний фон истории дополняют отличные персонажи. Здесь нет реального супергероя, который берёт под контроль ситуацию, нет и настоящих суперзлодеев. Эти персонажи действуют согласно разразившейся ситуации: у них у каждого свои цели, свои ценности и выглядят они довольно живо: один – фаранг — ищет банк семян и готов пойти на любой риск, потому что для него и его корпорации это возможность подчинить ещё одно государство; другой — китаец желтобилетник — стремится восстановить былое величие; национальный герой – борется с системой и ежедневно спасает город от эпидемий; девушка-тайка, движимая местью, разрывается между чувством и долгом; пружинщица, волею прихоти выброшенная на улицу, презираемая, существующая на грани ежеминутного уничтожения – мечтает о свободе и т.д. Они создают полную картину со всеми оттенками и ощущениями. Их судьбы сталкиваются, переплетаются, вновь расходятся – они движутся на фоне биологических угроз, междоусобиц, дворцовых интриг, военных переворотов, свои цели герои стараются подогнать под обстоятельства. Но обстоятельства таковы, что не всегда возможно действовать по плану – вмешается либо судьба, либо высшие силы. Для всей ситуации этой судьбой стала Эмико – неожиданно, стремительно в ней прорвалось то, что изначально при обучении в ней подавляли, но копившиеся годами унижения и издевательства в один момент выстрелили, как самая мощная пружина. Да и решение Каньи – тоже оказалось довольно неожиданным поступком в корне переменившим положение.

Книга, в целом, понравилась, но мне не хватило информации для полного восприятия целостности мира (в частности, куда подевались все современные технологии). Но, безусловно, история, созданная Автором, довольно яркое явление, он отлично использовал привычные и известные современному человеку элементы, чтобы создать ещё одну предупреждающую историю будущего.

Люблю беспощадные книги.

В них герои погибают не потому, что так придумалось автору, они не могут иначе.

В них мир строг, жесток и логичен — предупреждаю, первые сто страниц могут стать суровым испытанием, погружая в детали пузырчатой ржи, мегадонтов, калорийщиков и странности поведения белых кителей.

Потерпите!

История стоит каждой буквы.

Люблю книги про обоснованное насилие.

Закрывая их, искренне радуешься, что все это довелось пережить не тебе!

Нет-нет, сопереживание этому тексту — непременный атрибут чтения «Заводной».

Вот только никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его!

Люблю книги с живыми героями.

Каждый выберет своего бодхисатву и потащится вслед ему, кто к гибели и обращению в пхи, а кто к беседе в сумерках — о волосах и фертильности наследственной поросли.

Вот только мой герой — лейтенант Канья.

Имхо, через смотровую щель этого молчаливого, грязного внутри и белого снаружи, выстраданного персонажа, вовне прет, лезет, сочится, как кровь из раны, пес войны и боль мира.

Как же я был счастлив, услышав от нее: «Делай, как я!»

Люблю книги с сочным, вышибающим дух, колоритом.

Эта — сестра-двойняшка «Реки богов» Макдональда. У них разная речь, походка, фигура.

Но они прилипчиво-одинаковы в главном — их экзотический мир живет, даже когда вы про него не читаете. Он сам по себе. Он искренне горд своим происхождением, глубиной и деталями.

Он гобелен руки мастера

Сколько на свете людей, столько и прогнозов будущего человеческой цивилизации. А уж фантасты и вовсе породили огромное количество самых разных вариантов нашего будущего. Начиная со светлых и оптимистичных утопий и заканчивая мрачными антиутопиями и беспощадной постапокалиптикой. Но трудно найти более невероятный и одновременно реалистичный, невозможный и обоснованный прогноз, чем у Бачигалупи в получившей широкую известность «Заводной».

Если пытаться выделить основную ноту в этом произведении, то рано или поздно зайдешь в тупик. Автор переплетает судьбы десятков персонажей, затрагивая широкий круг моральных, философских и научных вопросов. Благо, материала у него хватает. В опасном, беспрерывно сотрясаемом переменами и испытаниями мире, где всем или почти всем заправляют компании — калорийщики, без малейших угрызений совести губящие миллионы людей, трудно выжить, следуя старым нормам и морали.

Тем более, что даже природа ополчилась на человечество. Непрерывно мутирующие вирусы и инфекции, истощенные запасы угля, газа и нефти, постоянная угроза голода и это лишь краткий перечень трудностей, с которыми человечеству приходится бороться. Точнее не человечеству, а множеству обособившихся государств и территорий, подчиняющихся почти всесильным компаниям, производящим самый ценный на новой Земле продукт — калории. Калории, питающие человеческие тела. Калории, позволяющие мегадонтам накачивать джоули в упругие свертки пружин. Калории, на которых зиждется «прекрасный новый мир».

Благодаря особенно сильному использованию генетических технологий в романе, его вполне можно отнести к довольно редкому жанру биопанка. Здесь тебе и генхакеры, работающие с ДНК растений и животных; и компании, владеющие, если и не всем, то по меньшей мере половиной мира. А продукты и последствия генетических опытов и вовсе встречаются на каждом шагу. Но помимо этого в роман ненавязчиво вплетены и рассуждения на философские и социальные темы, хорошие производственные зарисовки, картины сложных интриг на всех уровнях власти.

Полагаю, Бачигалупи не зря штудировал материалы по Таиланду и восточной Азии. Картины, предстающие перед читателем, поражают подробностью и, что не менее важно, уместностью каждого штриха. И не важно бурлящий рынок это, чванная таможня, фабрика или безобразные поселения желтобилетников. В результате, несмотря на детальность, не возникает ни ощущения перегруженности, ни ощущения дырявости истории. Бачигалупи постепенно выдает информацию: в репликах, в описаниях, в воспоминаниях, чтобы создать полное представление о мире и стране.

Роман похож на азиатское кушанье, обильно сдобренное острыми пряностями. Вновь, как и предыдущих рассказах, Паоло играет с чувствами читателя, балансируя на грани между отвращением и красотой. Судьбы пружинщицы, ненавидящей свою жизнь; капитана, упрямо бьющегося за страну, и других персонажей заставляют то сопереживать, то отстраняться. Кстати, я не случайно заговорил о других рассказах Паоло. Создается впечатление, что там он тренировался, обкатывал идеи, чтобы объединить их в «Заводной». Возможно, объединение и неидеально, но оно становится заметно лишь при внимательном рассмотрении и знакомстве с рассказами.

В остальном, стоит подивиться тому, сколь много уместилось в одной книге. Судьбы людей, истории народов и стран, прошлое вековой давности, — все это отражается в считанных неделях жизни Бангкока. Яростной схватке за власть и не только над Тайским королевством, но и миром. Темп романа достаточно медленный, что оценить красоту эпизодов, и достаточно быстрый, чтобы не потерять нить повествования. И пусть сперва она едва заметна, зато потом все совпадения и случайности по-своему повлияют на исход схватки и повлияют непредсказуемо.

Итог: крайне необычная история о том, на что способны люди и гены.

Ох и ох! Какие разные оценки. А мне очень понравилось! Необычный, сюрреалистический мир не знающий другого топлива, кроме угля и метана. Выведенные с помощью генной инженерии мегадонты, вращающие валы, вместо солнечных батарей и ветряков. Бред?Не может быть? А почему не может? В большинстве антиутопий после глобальных катаклизмов мы скатываемся в средневековье, а здесь до конца не скатились и почему бы обществу не пойти именно по такому сценарию?Для производства пластмассы также нужны нефть, газ или на худой конец уголь. А этого нет. Так почему бы людям в восточной Азии не работать на компьютерах с ножным приводом? Даже если это и «хардкор-экзотика», то я не против. Это вышло очень необычно.

Но что меня поразило даже больше, чем описываемый мир топливного кризиса и пищевых корпораций, так это сам сюжет. Когда в первых частях Хок Сен поведал нам свой план, я с тоской подумал, что на протяжении сотни страниц буду читать о том, как хитрый китаец пытается выкрасть у хитрого европейца какие-то бумаги. Но Паоло Бачигалупи меня сразил поворотами сюжета. Главным героем книги он сделал не Джайди, ни Хок Сена, не Пружинщицу и др. Главный герой здесь — непреодолимые обстоятельства, которые без разбора рушат человеческие жизни, хитроумные планы и целые государства. Никто не может ничего изменить, но все получают по заслугам. Некоторым читателям это не по душе, но для меня это как глоток свежего воздуха. Никаких героев, просто жизнь в самом главном своем рефлексе — желании выжить. Это сильно и за это автору можно простить метановые фонари и пружинные пистолеты.

И даже дать Хьюго.

«Заводная» — очень непростая книга. Прежде всего, в ней нет никакой «заманухи», она стоит особняком, нет, даже горой, которую необходимо покорять. Чтение давалось мне тяжеловато, первую сотню страниц я вообще недоумевал, за что же эта книга получила столько премий, признания и хвалебных отзывов. И из желания узнать разгадку романа, выяснить, что же в нем такого особенного, я продолжал читать. У книги нет вменяемой аннотации, только одна строчка из нее (аннотации) заслуживает внимания: «В чем причина столь неуемных восторгов? Это поймет каждый, кто прочитает роман...» Что ж, я прочитал, свою порцию удовольствия от книги получил и теперь пишу этот отзыв.

Сюжет романа довольно непрост, впрочем, как и стиль повествования. Книга — это пружина (читавшие «Заводную» меня поймут), которая даст энергию (в нашем случае удовольствие от прочтения), только если потратить усилия и сжать ее максимально возможно. Если вы смогли прочитать первые 160 страниц, поздравляю, вы уж точно дочитаете книгу до конца, потому что пружина начала выпрямляться. Но перейдем непосредственно к сюжету: повествование ведется от лица 4 персонажей, и на сей раз я поступлю вопреки своим привычкам, и не буду описывать каждого из них. Только перечислю: Андерсон Лейк, Хок Сен, Джайди/Канья и пружинщица Эмико. Я не останавливаюсь на персоналиях, чтоб не лишать удовольствия будущих читателей прочувствовать все самостоятельно, чтоб ни у кого не было никаких предубеждений, и удовольствие от открытий, которые будут сделаны в романе, не омрачалось ничем. Скажу только, что персонажи не плохие и не хорошие, они не действуют заодно, зачастую их цели даже противоположны друг другу и, безусловно, они — это лучшая сторона романа и если бы автор выписал своих героев «деревянно» и топорно — книга для меня бы закончилась на 4-й главе.

Что касается атмосферы, то в этом плане ближайший аналог — роман Дэна Симмонса «Песнь Кали», тот же мощный эффект присутствия и та же общая угнетающая обстановка, грязь, жара и т.д. Однако «Заводная» очень выгодно отличается уровнем динамики, и к атмосфере привыкаешь быстрее. Мир, придуманный Бачигалупи, интересен, необычен, но мало описан. Некоторые вопросы так и остаются без ответа (например, хотелось бы поближе взглянуть на Дитя-королеву, что это за время Свертывания и т.д.?), однако в этом все же есть свое, особое очарование.

И отдельного упоминания, конечно же, заслуживает финал романа. Он не ставит точку, это скорее многоточие, абсолютно как в жизни: все заканчивается только смертью, а пока герои живы — их история продолжается. И пускай не все персонажи дожили до финала, но если Бачигалупи когда-нибудь решит вернуться к этой своей истории, я с удовольствием прочитаю продолжение.

Роман П. Бачигалупи «Пружинщица» (я все же буду настаивать именно на этом варианте перевода) стал одним из наиболее ярких НФ романов на Западе в 2010 году и был одной из самых ожидаемых новинок года для русскоязычной аудитории два года спустя. И любой, кто прочитал именно в таком контексте «Пружинщицу», согласится с тем, что к первому впечатлению об этом произведении подходят – со всеми необходимыми оговорками и заменами – слова, которые обычно употребляют по отношению к революциям, которые, дескать, всегда обманывают ожидания своих творцов.

Сказанное, прежде всего, относится ко всем тем разнообразным ожиданиям, которые обычно сопровождают выход любого заметного НФ произведения и суть которых можно свести к одному лишь вопросу, а именно: каким образом средствами настоящего изобразить мир будущего? Ожидания эти, как правило, сродни сказочному сидению у моря, и роман П. Бачигалупи в этом отношении весьма традиционен.

Прием, выбранный автором для изображения будущего, несколько напоминает тот, что так распространен в жанре фэнтези и который применительно к НФ условно может быть назван «вперед к прошлому». Мир, лишенный Экспансии, это мир, где расстояния по-прежнему представляются расставаниями. Это мир анахронизмов, где танки и лимузины на двигателе внутреннего сгорания и компьютеры, питающиеся при помощи мускульной силы ног, соседствуют с мастодонтами и Новыми людьми, генетически сконструированными для удовлетворения запросов новой экономики, а также трогательно-трагическими попытками восстановить прошлое разнообразие земной флоры.

Думаю, что как раз подобное соединение несоединимого, этот странный и притягательный китч парадоксальным образом создает узнаваемый образ будущего, если и не правдоподобный, то, по меньшей мере, интригующий. Я бы назвал это будущее пульсирующим, поскольку интерес большинства читателей к нему и степень сопереживания описываемым событиям не является некой константой, характерной для очень немногих визионерских НФ произведений. Нет, здесь речь, скорее, идет именно о пульсации интереса, мастерски возбуждаемой автором как посредством выбора географии, так и через ряд рассыпанных деталей, отличающих то настоящее от нашего настоящего. Или то будущее от нами представляемого будущего.

Одной из наиболее возбуждающих идей романа является сама идея пружин. П. Бачигалупи она раскрыта так, что напоминает улыбку чеширского кота: только тебе кажется, что ты ее ухватил и осознал, как интуиция медленно растворяется в остатках твоего непонимания. Последнее, скажу прямо, доминирует, но на этом смутном фоне у меня все же остается один яркий образ: встреча Хок Сена с Навозным царем. Их разговор – не суть, главное – контраст: «А слуга по-прежнему крутит педали, заправляет джоули, втискивает в маленькую коробочку все больше и больше энергии. Навозный царь старается не показывать удивление, но смотрит, широко раскрыв глаза: любая другая пружина того же размера давно бы перестала заводиться. Велостанок протяжно скрипит».

Я весь этот эпизод читал, заново понимая слова одного из основателей киберпанка о том, что будущее – оно вот, среди нас, просто оно еще не в полной мере сконцентрировано. Такая вот горькая ирония двух модных ныне концепций: человеческого капитала и необходимости максимально тщательно использовать все имеющиеся ресурсы. Безвестный работник Навозного царя выворачивает наизнанку изначальную подоплеку действительной сути человеческого капитала, низводя его до квантифицируемых индикаторов. Просто потрясающе!

Вообще-то, герои, точнее, противоречие между их стремлениями и желаниями и их действиями – это сильнейшая сторона текста П. Бачигалупи. Действительно поразительная авторская способность расчерчивать красками, тонами и глубиной первоначальную картонность персонажей, делая их в итоге и лучше, и благороднее, и привлекательнее. Именно это создает в целом позитивную направленность романа – и это при том, что внешние события как раз ухудшаются.

В этой связи на ум сразу же Канья и Джайди. Поразительная пара, ходульность которых исчезала по мере разворачивания событий с тем, чтобы в конце романа они стали (духовно) едиными, подлинным Мастером и ни в чем не уступающим ему Учеником. Джайди, за первобытной, не рассуждающей и никаких компромиссов не допускающей яростью которого стояла полярная способность использовать любой инструмент, сколь бы неприятным тот ни был. И если общение с Ги Бу Сеном еще можно было оправдать какой-то высшей рациональностью, то его вера в Канью, в гегелевском понимании этого слова, через «снятие» искушения или подозрения в ней, просто бьет наповал.

А сама Канья, оказавшаяся между молотом и наковальней двух миров, детства и взрослости, двух видов благодарностей, двух разновидностей долга?! Я до сих пор не могу забыть тот момент, когда Джайди передает ей, по сути, собственноручно и подозрение (фотографии, уличающие ее в двойной игре), и прощение (так как это передается руками его сына) – а дальше молчание.

Читателю предоставляется возможность самому привнести, по выражению Ц. Тодорова, смысл на пикник авторского текста. Самому выбрать вариант принятия Каньей ценностей Джайди в момент убийства всех «калорийщиков» и сохранения монополии на банк семян. Просто невероятный поворот, воскрешающий в уме потрясающий рассказ П. Андерсона о после другой планеты, плюнувшем в момент заключения мирного договора в победителей землян.

Но наиболее запоминающимся, как по мне, был персонаж Хок Сена, который вопреки своей натуре стремился быть кем-то одновременно и большим, и меньшим, нежели он есть на самом деле. Кто Хок Сен в действительности – сказать трудно: слишком уж много было у него искусственных пластов. Сомневаюсь, что Хок Сен сам знает. Но мне его последнее действие, спасение Маи, мне почему-то напомнило окончание «Пикника на обочине», где Рэд Шухарт, также пройдя сквозь массу потерь, тоже поступил вопреки всем первоначальным намерениям.

Наконец, следует отметить недостатки романа, не очень многочисленные, но, к сожалению, весьма распространенные. Я имею в виду, прежде всего, использование нескольких штампов об ученом, каждый из которых имеет мало общего с реальностью.

Один из штампов – это гениальный ученый, в одиночку раскрывающий все тайны Природы и движимый при этом исключительно внутренними мотивами, наиболее полным воплощением которых выступает приоритет Игры или Игрового начала. Гиббонс, он же Ги Бу Сен, является ярчайшим представителем этого штампа в романе «Пружинщица».

Я не знаю, сознательно это делал автор или просто так получилось, но очень нереалистичной выглядит ситуация, когда все развитие генной инженерии Бангкока определяется только одним человеком. Постоянно упоминаются тайские генхакеры (хороший термин, кстати говоря), но все чаяния (на спасение) связываются только с гением Гиббонса. А где, позвольте спросить, те гиганты, на плечах которых он стоит?

Другими словами, где та масса ученых, которые своим каждодневным и во многом рутинным трудом, подобно «пчелам в сотах», как выразился Ортега-и-Гассет, создают возможность для реализации гениями своего потенциала? Как они вообще могут появится в мире, где выражение «работать на компьютере», по сути, представляет собой синоним выражения «работать на швейной машинке», ибо и там и там нужно крутить педали?! Как они вообще могут появится в мире, где доступ к банку семян имеет только один человек, которого все ненавидят и все же вручают ему ключи от (будущего) рая?

Насчет «вручения ключей». Гиббонс появляется в Бангкоке не благодаря усилиям тайцев, а просто потому, что он игрок: «Внезапно капитан понимает, кто такой доктор на самом деле: человек могучего ума, достигший вершин в своей науке, ревнивый к чужой славе любитель состязаний, которому наскучили прежние соперники и который приехал в королевство за интересными задачками». Канья-Бачигалупи понимают трагичность ситуации, когда «доктор живет ради игры в эволюционные шахматы на поле размером с весь мир. Это великан, который отбивает атаки других гигантов, прихлопывает их, как мух, и хохочет, ублажая собственное «я». Но все великаны рано или поздно падут, и что тогда делать королевству? Канью пробивает холодный пот».

Ребята, простите меня, но подобные воззрения – это чистой воды романтизм, согласно которому настоящий ученый – это «вдохновленный научный гений», вдохновленный, прежде всего, Божественной книгой. Именно в этом контексте, вобравшем в себя стоицизм и еще целую кучу традиций, включая христианство, наука рассматривалась в качестве разновидности религиозной деятельности.

Именно поэтому ученые изображались как чрезвычайно добродетельные спустя долгое время после того, как ссылка на естественную теологию утратила вес и значимость. А. Смит мог оставить идиллическое описание жизни математиков, противопоставив его зависти, склокам и порокам поэтов. Но верить в двадцать первом столетии в то, что, как сегодня доказано, не имело особой связи с реальностью – по меньшей мере наивно!

Акцент на игре – это вообще общее место подавляющего большинства предрассудков, связанных с культом гения. Истоки этого взгляда можно проследить вплоть до пифагорейцев и Эвклида, а в прошлом столетии, как ни странно, катализатором соответствующих дискуссий стал роман Синклера Льюиса «Эрроусмит». Именно он подарил США нового морального героя, убедительность которого усиливалась тем, что реальный человек, А. Эйнштейн фактически стал воплощением этого образа. А провокационное сравнение Р. Фейнмана науки с любовной игрой просто легло на подготовленную почву.

То, что абсолютное большинство даже выдающихся ученых, говоря словами Р. Мертона, морально эквивалентны ординарному человеку, во внимание просто не принимается. Может быть, потому, что тогда вместо одного фокуса придется изображать сети ученых с системой взаимоотношений, которая не вполне понятна и для самих акторов?

Еще один штамп, мастерски скрытый П. Бачигалупи, это герой-злодей. Да, не всем и не сразу понятно, что Гиббонс играет роль гения-злодея, начиная с описания его внешнего вида, изъеденного язвами, и склонностью к сибаритству. И заканчивая самими обстоятельствами его появления в королевстве, когда пришлось отказаться – просто из любви к головоломкам – от предыдущей жизни, включая семью, найти и соответствующим образом подготовить тело, которое могло бы обмануть подозрительных представителей корпораций.

Достаточно много негативных коннотаций как для ученого, если только не помнить, что образ безумного гения появился в масс-культуре как реакция на изобретение атомной бомбы и сомнения в лояльности ученых после того, как те «сплавили» секреты СССР…

В общем, роман П. Бачигалупи не лишен недостатков, штампов и не слишком правдоподобных допущений, но все это искупается его атмосферностью. С точки зрения импрессионистской, не слишком поддающейся рационализации, описание нового мира почему-то напоминает мне лучшие страницы «Лавины» и «Алмазного века». Особенно в части, касающейся балансирования общества на хрупких и зыбких границах окончательного распада или, что часто одно и то же, радикальной трансформации.

Вывод: притягательный текст никого не отпустит. Виртуозное владение пером, обширные знания, нетривиальный взгляд, раскованность в обращении с Героями и рискованная манера изложения, держащая в напряжении и до самого конца не дающая возможности предугадать поворот – тому порукой.

Постапокалиптика нового типа. Пост-эко.

Эпидемии и эпифитотии. Предотвращаемые огнем и мечом. Индустриальный и транспортный коллапс. Дирижабли и мегодонты вместо самолетов и ядерных реакторов.

Место действия — Бангкок. Город, окруженный дамбами, сдерживающими океан. Город, в котором борются за власть бюрократические фракции. Город на грани переворота. Город, в конце концов покинутый и затопленный.

Агент-генериппер Андерсон Лэйк в поисках нового фрукта и его таинственного жуткого создателя. Его подчиненный Хок Сен, беженец, жертва малайской резни, чья паранойя велит ему предать и обокрасть. Тигр Бангкока — народный герой, ярость и глупость которого привели его к смерти. Его соратница Канья, раскаявшаяся шпионка в чужом стане. И собственно Эмико. Искуственно выведенная кукла-гейша, выброшенная хозяином за ненадобностью. Windup girl. Заводная, но не веселая. Страдающая от постоянного перегрева и тайской секс-индустрии. Со странной дерганой пластикой, гладкой шелковистой кожей и генами лабрадора. Именно и только она и есть объект авторской симпатии. Именно ей и ей подобным автор предопределил шагнуть в будущее.

В первом большом произведении Бачигалупи не сдулся, как часто бывает. Текст крепкий и по компоновке, и по деталям. Складывающаяся в голове читателя картинка полна оттенками и ощущениями. Персонажи достоверны и неоднозначны. Единственное, что напрягло: некоторая предвзятость авторских установок. Эмико достойна жить. Другие — не особо. Старый мир обречен. Вмешательство в геном — зло в последней инстанции. Эх, кабы все было так просто...

Это не научная фантастика, с большой натяжкой можно ее отнести к социально — гуманитарной фантастике, но с натяжкой, так как очень мал аспект описываемых общественных противоречий. Кусочек того, кусочек сего.

Логика книги просто убога. Автор вверг мир в глобальную катастрофу с подъемом уровня океана и параллельно лишил мир нефти, природного газа(в книге есть метан, но я понял он исскуственного происхождения), АЭС, ГЭС, торфа, ветряных электростанций, приливных электростанций, солнечных электростанций, биодизеля, спирта и водорода... Как так сложилась эта уникальная ситуация, автор не обьясняет. Сложилась и сложилась... Но самое парадоксальное, автор лишил мир огнестрельного оружия, ну да порох, гильзы и капсюли производить стало по какой то причине невозможно. Вместо него пистолеты и ружья на основе кинетической энергии производимой пружинами, а вместо традиционного патрона диски из металла и капсулы с ядом... Но при этом сохранились ракеты, минометы и артиллерия. Комментарии излишни...

Идея о высоком уровне развития биотехнологий позволяющем создавать организмы с заранее заданными свойствами отличная, хоть и не новая. Реализована криво. В мире искуственных людей, так называемых пружинщиков по книге активно использует только одна страна Япония. Почему? Да черт его знает. Автор не обьяснит. По книге эти люди запрограммированы подчиняться, стерильны но при этом они умнее, быстрее, сильнее, не подвержены типичным заболеваниям человека и очень медленно стареют. А еще они очень дешевы, потому что ими могут разбрасываться как надоевшими игрушками. Почему с таким потенциалом Япония не нагнула весь азиатский регион? Автор не обьяснит. Вроде как была война Японии и Таиланда итог не понятен, но как с таким коллосальным преимуществом в «человеческом» материале Япония не оккупировала эту дышащюю на ладан страну тоже загадка.

По книге Тайланд сохранил независимость, при такой идиотской системе управления, когда органы власти и управления, независимы, не подконтрольны королеве постоянно соперничают и сверху до низу подверженны тотальной коррупции? Да никак не могла, они бы продали друг друга так называемым «западным дьяволам» и были бы сожраны концернами пищевых команий с потрохами значительно раньше описываемых событий.

Идея с генетическими войнами и диктатом компаний производящих стерильные семена отличная, но реализована криво. Потому что не обьясняет ничего, что они из себя представляют, они над национальные или все же действуют под эгидой какого то государства? Как они обрели такую власть и возможности? На что они меняют свою продукцию в мире где главная ценность их продукция?

Автор почему то полагает, что генетические модификации не используются людьми, даже из высших классов. А это глупость несустветная, буржуи всего мира в очередь бы выстроились, что бы их дети получили хоть какие то преимущества. Защиту от инфекционных и предрасположенности к генетическим заболеваниям. Что бы ребенок был умнее и обладал быстрой реакцией. Но ничего этого в книге нет.

Зато есть хорошо прописанный азиатский сеттинг и неплохо раскрытые характеры героев. Язык книги легкий и читается приятно.

P. S. Одним из самых режущих глаз ляпов это проблемы с охлаждением у одной из главных героинь. Ну не знает Бачигалупи биологию, отсюда и этот бред, про то что героине постоянно плохо из за слишком маленьких кожных пор, плохо отводящих тепло. Огромное количество животных в том числе тропических, в том числе покрытых шерстью не охлаждаются с помощью пота. Не потеют они и не имеют описанной проблемы в книге.

Лично для меня — лишнее доказательство того, что некоторые книги получают престижные премии совершенно незаслуженно. А тот факт, что этот роман завоевал целых 4 (!!!) престижных премии заставил усомниться — может я чего не понял?... Почитав рецензии на FantLab'е немного успокоился — не я один поражён бредовостью идеи и совершенно нелогичными поступками персонажей. Тем более поразили восторженные отзывы, в которых мир называется идеально продуманным, а поступки персонажей — логичными. Далее, чтобы не спойлерить лишний раз, скажу лишь одно — в этом романе нет ничего ни от научной фантастики, ни от жанров с окончанием -панк, ни от элементарной логики. Есть только красочно описанный Таиланд и не менее красочно описанные нищета и трущобы. Все интересные сюжетные ходы автор, к сожалению, уже использовал в рассказах, действие которых происходит в том же мире. К сожалению, их оказалось два — чеширы и генхакеры.

P.S. Хотите интересных мыслей о ближайшем будущем — почитайте лучше «Дом дервиша» Макдональда или «Счёт по головам» Марусека, изданные в той же серии.