Роберт Хайнлайн «Чужак в чужой стране»

Провокативный роман классика американской фантастики.

Как и многие фантлабовцы с Хайнлайном я познакомился подростковом возрасте. Впечатления были очень и очень положительные, можно сказать, было время, когда я «болел» Хайнлайном. Но при этом он мне казался «подростковым» автором, таким правильным, позитивным и чуть упрощенным. Фанател, но осознавал, что пишет Хайнлайн именно для 13-летних. Потом «наши пути как-то разошлись», то бишь я стал читать много всяческой другой литературы, а о Хайнлайне так и осталось впечатление, как о «правильном авторе для 13-летних». В этом, как будто, нет ничего унизительного, но отношение к подростковой литературе как ко второсортной существует и среди самих подростков.

И вот за год до сорокалетия я обнаружил, что «те самые» книги из отрочества действительно были сознательно написанным для юного читателя циклом!

А сам автор мог быть много более интеллектуальным, неоднозначным, провокативным, и вообще, у него больше общего с «новой волной» чем с плакатной космической романтикой.

Вот только как соотносилось «нововолновое» направление с личностью автора, «офицера и джентльмена», чемпиона военной академии по борьбе?

Роман повествует о «космическом маугли», воспитанном высшей (относительно техногенных землян) цивилизацией Марса.

Марсиане эти судя по всему — инсектоидны, и в их улье Смит почерпнул не только уникальные способности (телекинез, телепатия) и тп., но и крайне странную ( с точки зрения человечества) мораль.

После краткого периода адаптации и сопровождающих ее шпионских игр, Майкл становится настоящим гуру.

Поскольку роман этот («культовый» в среде хиппи) предвосхитил моду на всевозможных «гуру» с их ашрамами и вообще нью-эйджевые религиозные практики, среди российского читателя судьба его сложилась трудно.

Да история Майкла Смита, который из пугливого дикаря вскоре превратился во властителя дум и сказочного богача, а потом был разорван на части безумной толпой и съеден собственными последователями, местами шокирует, местами взбирается на какие-то заоблачно-философские выси, а местами напоминает пересказ библейских сюжетов Джоном Ле Карре. Майкл всего-то призывал всех любить друг друга (в том числе и телесно), да приговаривал «ты еси Бог», а Человечество с ним так....

Нашего читателя, по всей видимости, долго били по голове сборником статей Белинского, Добролюбова, Писарева и Урнова (предполагать что он читал этот сборник внимательно, я не стану). Потому он все написанное понимает буквально, не то как рассказ о действительно бывшем, не то как пошаговую инструкцию. Понятия пародии, памфлета, провокации ему чужды и более того — отнологически непонятны. Потому «Чужак на чужой земле» принят в штыки и багинеты, как аморальная книга, пропагандирующая (якобы) эскапизм, уход от реальной общественной жизни в сектантскую изоляцию, безоглядное следование указаниям пришедшего с Небес учителя, некритичное поклонение далекой и безгранично чуждой культуре, а так же, заодно уж, промискуитет, оргии, и как вершину всего — каннибализм.

И все это было бы правдой, а Хайнлайн оказался бы не то циничным дельцом, нащупавшим новую (склонную к эзотерике) аудиторию, не то собственно нью-эйджевым гуру, если бы не одно большое НО.

Одновременно Хайнлайн написал «Звездный десант», этот образцовый гимн муштре, бритым затылкам, шагистике и пучеглазым воплям «Sir yes Sir!!!», в котором инсектоидных представителей безгранично чуждых цивилизаций предлагалось заливать напалмом в их ульях, вместе с их уникальной культурой.

Удивительно.

Роман написан в 1961 году. А кажется, что этот роман написан в 2061 году и каким-то чудом попал в печать в наше время.

Правда, никто особо не удивился — человечество по-прежнему страдает фигней.

Мы по-прежнему оплачиваем религиозным функционерам роскошные апартаменты и шикарные автомобили.

Мы по-прежнему превращаем нашу божественную способность любить в способ поработить кого-то, самоутвердиться за счёт кого-то, заработать на ком-то, восполнить нашу нелюбовь к себе за счёт кого-то.

Мы по-прежнему воюем. По-прежнему готовы перерезать горло человеку, наступившему нам на ногу.

Наконец, мы по-прежнему ищем «полезность» в своих занятиях, вместо того, чтобы расслабиться и делать что-то для своего удовольствия.

А когда нам в руки попадается книга из будущего — «Чужак в чужой стране» — мы пробегаем её глазами, говорим себе: «А, фантастика. Про марсиан.» И возвращаемся к своему привычному идиотизму.

Удивительно.

Лишний раз посетую, что я с творчеством Хайнлайна сильно разминулся во времени. В то время, когда я активно глотал фантастику — его не переводили. А когда начали переводить — уже мой поезд давно ушел... А сейчас мне сложно оценивать многие его произведения, поскольку я-нынешний — ну совсем не его целевая аудитория.

Ну и сам Хайнлайн, если так можно сказать, творил не для потомков, а для современников. Причем для своих американских современников, поскольку он во многих своих произведениях весьма «злободневен», в том смысле, что привязан к современным ему реалиям...

Но поскольку надо восполнять какие-то пробелы в своем кругозоре... прежде всего потому, что мне сейчас на даче особенно нечего читать новенького, поэтому периодически залезаю в большой ящик с книгами, который сын сюда в ссылку направил.

Но ближе к теме. Книга у меня оставила очень двойственное впечатление. С одной стороны, здесь ярко проявляются и сильные стороны Хайнлайна, особенно в первой половине. С другой стороны, во второй половине, ну или последней трети, начинают проявляться его специфические «заморочки», в результате чего он заметно снижает темпоритм, и читатель начинает уже слегка «вязнуть» в тексте.

Пока идет достаточно динамичное развитие сюжетной линии — читается с большим интересом, и понимаешь, почему он был признан Гранд Мастером...

Но вот как только повествование переваливает за экватор, инициативу перехватывает его alter ego... то самое, которое написало «Не убоюсь я зла». Во-первых, вместо динамичного сюжета начинаются бесконечные диалоги, какие-то практически перпендикулярные к сюжетной линии экзерсисы на разные религиозно-сексуальные темы, все то, что было доведено уже до крайности в «Не убоюсь я зла».

Словом, для меня на сей момент Хайнлайн существует в двух ипостасях. Большой мастер, когда он пишет динамичные вещи, такие как «Кукловоды» и «Луна — суровая хозяйка», где он работает четко, как под метроном, все время выдерживая высокий темп и ритм. Ну и автор с большими пробелами в технике, как в «Не убоюсь я зла», когда идет бесконечный диалог при минимуме действия; по книге гуляет такое количество персонажей, что читатель их уже перестает отождествлять; все вертится вокруг секса, причем в основном одни разговоры...

Ну а данную книгу они писали вместе — начинал один, заканчивал другой... :-))

Могу ли я рекомендовать эту книгу? Не знаю, скорее да, чем нет. У меня свой читательский подход — достаточно, как сам понимаю, односторонний. А кому-то может вполне и на душу лечь, и такой вариант допускаю.

Оценка? Ну, наверное, семерка. Но это — настоящая семерка, без скидок. По самому гамбургскому счету...

С стилистической точки зрения роман откровенно слаб — чёрно-белые, невыразительные персонажи, холодные диалоги, от которых устаёшь, когда они продолжаются по двадцать страниц (а иногда это вообще трёп ни о чём), нехватка действия (начало было многообещающим, но потом уже просто ничего не происходит). Ясно, что от 600-страничной книги на монументальную тему не нужно ждать динамики: это один из тех романов, в которых нужно получать удовольствие от диалогов. Но и диалоги сделаны слабо. Психология персонажей прописана неумело, если вообще прописана (к примеру, три секретарши Джубала настолько неотличимы друг от друга, что кажется, будто это вариации одного и того же персонажа). Все герои схематичны и как правило снабжены всего одной выразительной чертой характера.

Принеся в жертву сюжет и динамику, автор углубился в философские рассуждения о недостатках организованной религии, о противостоянии общества и индивидуума и... не сказал совершенно ничего нового. Все выраженные автором на страницах романа замечания и идеи даже для того времени уже были стары как мир и были неоднократно сформулированы многими классиками. Чего уж говорить об актуальности на сегодняшний день. Трактовки сюжетов из Библии поверхностны и прямолинейны, а описание секты выражает единственное желание автора постебаться.

Предсказуемая концовка и вовсе разочаровывает. Здесь недостаток действия виден лучше всего.

Всё правильно. Хайнайна надо читать в 16 лет. Кто начинает читать его позже то лучше вовсе не начинать, не поймете. В юности мы учимся жить, учимся любить и взгляд Хайнайна на жизнь очень многое даёт, это именно то что надо в юности — ощущение свободы, силы, что ты можешь что-то сделать что-то изменить. Да, становишься постарше и понимаешь, что свободы нет, силы нет и изменить ты ничего не сможешь, книги Хайнлайна становятся какими-то наивными и скучными, поэтому читать Хайнайна можно только молодым, после это уже неактуально. По моим ощущениям это лучшее произведение Хайнлайна, хотя прочти его я сейчас, то наверно максимум семерочку бы поставил, а то и меньше. Но сколько уже времени прошло с прочтения, врезалось: «Любовь — это такое чувство, при котором для счастья одного человека необходимо счастье другого.»

Кажется, несмотря на «Пасынков Вселенной», за «Дверь в лето» и «Чужака в чужой стране» пора ставить крест на Роберте Хайнлайне.

Хайнлайн в двух упомянутых выше в негативном ключе романах, сдается мне, создал новый жанр. Я бы назвал его — ЮРИДИЧЕСКО-БЫТОВАЯ ФАНТАСТИКА. Иии... коллеги, я не знаю, что может быть хуже и скучнее. Запороть такую хорошую идею, как земного человека, выращенного марсианами, чтобы от книги тошнило и хотелось молиться, когда же это всё кончится — это надо уметь. Говорить о сложных и вечно актуальных темах, типа религии, политики, любви, научности, человеческой природы, но чтобы это не производило уже никакого отклика в мозге — надо обладать большим талантом. Хайнлайн чрезвычайно талантлив в том, как поставить в центр сюжета идеи похоти, юридических увиливаний, лазеек и пробелов, вместо действительно важных вопросов, которые как бы и есть, но как бы для тех, кто их упорно ищет.

Не знаю и не вдаюсь в выяснение причин, почему роман настолько растянут, раз в пять. Можно придумать кучу догадок (про журналы и прочее), и они могут быть верными. Но я просто читаю книгу. И это, в самом деле, издевательство над читателем. Следить за тем, как один из центральных персонажей, у которого в доме жили все друзья Майкла Смита, выпендривается и угрожает властям, шантажирует их... так себе удовольствие. Да и видели мы уже это, в романе «Дверь в лето», который успешно и продолжает обманывать многих читателей тёплым названием и котом на обложке.

Книга прочитана уже месяц назад, но только сейчас смог сесть за отзыв. И хочется сказать, что я снова зол, как вспомнил отношение Хайнлайна к своему читателю. Это, прости Господи, Донцова в фантастике! Кучка склочников и эгоистов качает права, фантастические идеи отходят на задний план. И мне уже начинает казаться, что Хайнлайн — диверсант фантастики. Слить идею хронооперы — да легко! Поиздеваться над идеей космического Маугли — пфф, проще простого! Странно, как автор не запорол идею космического ковчега. Наверное, хотел, но не получилось, не повезло.

В итоге я зол. Крест на авторе. И наказ пользователям: Не тратьте на это чтиво время, деньги и эмоции.

https://kobold-wizard.livejournal.com/1012808.html

Роберт Хайнлайн остается непонятным автором. Как отставной лейтенант ВМФ, прошедший Военно-морскую академию и службу на авианосце, писал с неизбывным провинциальным, если не сельским, мировоззрением? Дело не в сюжетах или простоте языка. Само повествование выдает уроженца «библейского пояса», пусть даже он и пишет о оргиях хиппи и философах-либертарианцах. Герои «Чужака» — обличенные в НФ-обертку, жители маленьких городов, в которых контора на полсотни человек — уже крупный бизнес. Они словно прихожане одной церкви, где все ненадолго становятся равны на длинных скамьях. Священник — тоже один из них, а не представитель Ватикана или другой гигантской системы. Быть может, Хайнлайну было приятнее писать про таких людей, а, быть может, он слишком хорошо понял, насколько раздута иерархия на том же авианосце.

История «космического Маугли» вызвала ассоциации с «Малышом» Стругацких. Между книгами 10 лет, поэтому любопытно знакомы ли были Братья с американским романом. Уж больно похожа завязка: младенец, выживший после гибели экспедиции, и воспитанный невидимыми инопланетянами. Его сознание развивалось в нечеловеческих условиях, а потому контакт землян с ним столь же поразителен, как и обнаружение другой формы жизни.

Одна из сторон сюжета, к сожалению, так и не раскрылась. Попавший на Землю, чужак постепенно осознает, что он может быть не так независим как ему казалось. Марсианские учителя могут легко прогнозировать и направлять действия своего агента, изучающего землян. Рефлексия оружия, осознающего себя оружием, могла бы стать любопытным поворотом истории. Особенно сейчас, в пылу пропагандистских свар.

Итого: Слишком много Америки. Для понимания сатиры нужно глубже чувствовать их менталитет. Как НФ, книга не смотрится совсем. Науки негусто, а фантастика такого плана могла бы быть написана и на пару десятилетий раньше.

Очень неоднозначная, весьма спорная и где-то даже опасная книга.

Но книга, без сомнения, знаковая, выдающаяся, можно сказать, революционная.

Не удивительно, что в свое время этот философский фантастический роман американского писателя Роберта Хайнлайна всколыхнул общественное мнение, и даже стал чем-то вроде библии движения хиппи. Потому что относится к разряду текстов, не оставляющих никого равнодушным после прочтения. Есть ничем не примечательные книжки, развлекательное или познавательное чтиво, заполняющее ваши мозги съедобной информационной кашицей. Такие книжки безопасны. И есть книги, дергающие за нерв, вскрывающие темы, о которых никто обычно не задумывается и задающие вопросы, которые не принято задавать в нормальном обществе. Обычно после таких тестов читатели делятся на два лагеря. В случае с «Чужаком» именно это и произошло: был проведен четкий разделительный барьер на тех и других, «нас» и «их». Представители одного мнения подвергли произведение беспощадной, разрушительной критике, с праведным гневом указывая на его аморальность, пошлость, вред для неокрепшей подростковой психики, на пропаганду группового секса, оправдание таких немыслимых вещей как каннибализм и попирание традиционного института семьи, общества и даже государства. Представители оппозиции все эти же недостатки возвели в достоинство, посоветовав закостенелым консерваторам заткнуться и тихо доживать свой век в отживших условиях, в невидимом рабстве, косности и невежестве. Совершенно понятно, что одни были из старшего поколения, воспитанного в строгом католическо-протестантском стиле, а другие из младшего, разделившие философию «детей цветов». Но, как обычно, истина спряталась где-то посередине, и мы постараемся ее вывести на чистую воду.

Валентайн Майкл Смит – космический маугли. Он – потомок колонистов, высадившихся на Марсе, но покончивших жизнь самоубийством из-за тоски по Земле. Ребенок разделил бы печальную участь своих родителей, если бы его не подобрали и воспитали в своей культуре марсиане. Являясь биологическим человеком, Смит был «сформирован» как марсианин со всеми вытекающими последствиями. И после возвращения на Землю, он столкнулся с совершенно чуждой ему человеческой цивилизацией, оказавшись на позиции своего среди чужих, чужого среди своих. Уже трагедия. Смиту пришлось адаптироваться к нашей жизни, но процесс «перестройки» привел к совершенно непредсказуемым последствиям.

Поскольку роман написан в 1960-е, то есть на излете Золотого века фантастики, он имеет некоторые атрибуты этого периода и очень характерные для авторского почерка Хайнлайна черты. Из первых – постулат о том, что на Марсе существовала высокоразвитая цивилизация марсиан, что пошло еще с Берроуза, было продолжено Брэдбери и подхвачено еще десятком других фантастов. Как следствие, трехногие марсиане у Хайнлайна (а это уже второе) живут и размножаются гнездами, семьи коллективны, а высшей духовной ценностью является «вникновение», то есть некий ментальный симбиоз, когда члены гнезда чувствуют друг друга. Этакое психическое единство, коллективное сознательное. Каждый проходит пять стадий роста, а материальное существование рассматривается как мимолетная вещь. Страха смерти нет. Бог не персонифицирован, религии не существует, ее заменяет некая философия, сходная с пантеизмом: Бог во всем. Ты – есть Бог. Я – есть Бог. Поэтому никакого намека на насилие, жестокость, ревность, гнев и прочие чисто человеческие аффекты: причинять вред ближнему значит калечить себя самого.

Теперь становится понятно, какой неописуемый шок на 20-летнего парня, еще яйцо по градации марсиан, произвела наша сумасшедшая планета. Но процесс оказался запущен, и как ни странно, в обоих направлениях. Приступив к изучению человеческой культуры, Смит, сам того не желая, стал распространять марсианский стиль жизни среди людей. И влияние Смита на своих друзей приобрело форму религиозного культа, вдребезги разбивающего прежнюю консервативную систему морали и общественного устройства.

Роман Хайнлайна насыщен аллюзиями и культурными отсылками к схожим процессам, уже происходившим в человеческой истории. Сам собой здесь напрашивается библейский сюжет, когда некий человек из Назарета стал распространять новую форму духовной практики, превратившуюся со временем в христианство. Параллели налицо – Смит становится в этой ситуации Иисусом номер два, божественным в своей ангельской наивности и подобным богу, ведь он владеет сакральным знанием марсиан, способен дематериализовывать живые и неживые предметы, телепортироваться, обладает телекинезом и прочими сверхъестественными способностями, которые могут быть расценены обывателем не иначе как чудо. Христос ходил по воде, но это было не чудо для верующих. Смит мог испарить любого, кто угрожал расправой его братьям «по воде», и это также не считалось чем-то необычным – для него. Все дело в системе координат: когда в старую систему приходит человек и устанавливает новые правила игры, новую систему, неизбежно столкновение старых и новых норм. И опять же вода — у христиан крещение происходит в воде, у марсиан — путем совместного распития воды.

Но кроме прочих метафор, здесь чрезвычайно резкую критику вызвали описанные Хайнлайном практика «группового» секса, а также каннибализм. Касательно первого, если огрубить: Хайнлайн идеологически обосновал ограниченную форму промискуитета. Все члены Гнезда принадлежат друг другу, поскольку являются братьями по «воде». Духовная близость неотделима от физической и воспринимается как само собой разумеющееся явление. Вот она, хипповская, «свободная любовь». Разумеется, ни о какой традиционной морали здесь речи просто не идет. И в этом контексте можно вспомнить труды марксистов, например, Энгельса, который доказывал, что обычная семья из мужа и жены образована в результате классовой эксплуатации. Такие дела. Что касается каннибализма, суть его у Смита сводится к тому, что после смерти живые братья должны вникнуть в тело ушедшего брата, чтобы остаться с ним едиными. Вникнуть – то есть поглотить, что носит признак ритуала, из того же разряда, как крещение водой: марсиане принимают в гнездо лишь тех, с кем разделили употребление воды – высшей ценности. Ритуальное поедание плоти умершего считается высшей честью.

Можно только представить, какое отвращение возникнет у читателя после осмысления всех этих вещей. Наше воспитание, наши ценности и взгляды встают на дыбы, это кажется нам отвратительным, невозможным и недопустимым, противным человеческой природе. Но так ли уж это дико для нас, или человеку были знакомы подобные вещи? Если мы обратимся к истории, то легко можем найти примеры успешного существования и того, и другого. Народы Африки, Полинезии, древние народы Европы не гнушались ни коллективной семьей, ни поеданием ближнего. И оказывается, что наши предки практиковали эти вещи, что конечно же не оправдывает их, но и не критикует – просто это исторический факт. Решать и думать, правильно или позорно все это, должен каждый.

Община Смита выглядит как секта, но парадокс в том, что первые христианские общины выглядели точно также. И потом, давайте вспомним ритуал причащения. В церкви верующим дают укусить хлеба и испить вина, вкусить Тело и Кровь Христа, то есть по сути отведать плоти Бога. Чем не каннибализм? А христианское «Плодитесь и размножайтесь», идея всеобщего братства во Христе и тому подобное?

В романе очень много других контрапунктов, заставляющих нас призадуматься над тем или иным фактом из нашей истории. Например, чрезвычайно занимательна мысль о природе юмора: человек смеется, когда ему плохо, чтобы уменьшить свою боль. Поразительно, но здесь также творчески обыграна идея коммунизма! Хайнлайн, апостол американского стиля жизни, фактически обосновал положительные стороны коллективного существования без собственности! И прочее в том же духе.

При всех этих качествах мы не считаем роман «Чужак в стране чужой» бесспорным шедевром. В нем есть изъяны, но не смыслового, а технически литературного толка. Например, при всех плюсах фирменного хайнлайновского языка, этими его шуточками и оборотами речи, в тексте чересчур много скользких, сальных и просто пошлых сцен, которые никак себя не оправдывают, не работают на идею, а вставлены, словно бы из желания разбавить густой философский сироп. Хайнлайн вообще грешит чрезмерными уклонами в секс, особенно в поздних своих текстах, где пикантных моментов натыкано сверх меры, превращая фантастику в какое-то дешевое чтиво. Здесь этот баланс еще не нарушен, но соотношение талантливого и вульгарного на грани. Соответственно, такого рода роман следует читать уже зрелым людям, способным к критическому самостоятельному мышлению.

Мне нравится творчество Хайнлайна. Я люблю социальную фантастику. Совсем не против изрядной доли философских и религиозных экспериментов в тексте. Но лишь 4 балла.

Автор намеренно пожелал вызвать чувство отвращения по ходу чтения? Ему это удалось в полной мере и даже слишком. Я весьма далёк от пуританства, ханжества и аскетизма, но слишком большое количество секса вперемешку с сомнительными, неоднозначными психологическими, социальными и философскими аллюзиями и муссирующейся время от времени темой каннибализма произвели на меня угнетающее, крайне отталкивающее впечатление, оставляющее осадок в виде чувства недоумения. Если роман это сатира на общество, то какая-то вялая и невнятная. Если попытка пробудить то лучшее, что есть в обществе и человеке — доброту, понимание, гуманизм, любовь — то крайне нелепая и неудачная разом. О первом лучше почитать у Курта Воннегута, о втором — у Клиффорда Саймака.

Отдельно о марсианском слове «грок», «грокнуть». Текст даёт нам понять что это инопланетное понятие не тождественно словам «понять», «осмыслить» и фактически не может быть переведено. Не знаю как в английском языке, но русский глагол «постигнуть» пришёл мне на ум мгновенно...

И ещё раз отдельно — о финале, но под спойлером.

Четыре балла — один за фамилию автора и три за персонаж Джубала Харшоу — ворчливого сибарита, хитреца, добряка и философа, иногда использующего маску циника.

Премия «Хьюго», статус культового и едва ли не самого знаменитого в США, включение в список книг, сформировавших Америку библиотекой Конгресса — за что всё это? В такие моменты пояляется на редкость неприятное ощущение-подозрение, что или ты спятил или весь мир сошёл с ума. Хотелось бы считать себя человеком не склонным навешивать ярлыки, но так и хочется сказать: «А король-то голый!».

Может я чего-то не понял, чего-то не заметил, чего-то не принял во внимание. Но я, видимо, в любом случае в слишком сильной степени ретроград, чтобы делить любимую с другим мужчиной, но в слишком малой, для того чтобы заниматься ритуальным каннибализмом.

Сам был роман разобран предыдущими рецензентами по косточкам. Многие отмечают в нем библейские мотивы. Поэтому я хотел бы привлечь внимание к тому факту, что название — прямая цитата из Библии, которую, как ни странно, из всех переводчиков опознал только Миролюбов.

По каноническому переводу: «Она родила сына, и Моисей нарёк ему имя: Гирсам, потому что, говорил он, я стал пришельцем в чужой земле. Исход 2:22.

Есть несколько альтернативных переводов Библии на русский , но ни в одном из них, насколько мне известно, нет «чужака в чужой стране».

В общем, переводчикам, судя по всему, был ближе фильм Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», чем Библия. При этом название другого романа Хайнлайна с отсылкой к Библии было вполне корректно переведено как «Не убоюсь я зла».

Я люблю такие вещи – сложные, как по структуре, так и по смыслу, вещи насыщенные идеями, вещи крупные, вещи с претензией, вещи необычные, противоречивые, местами даже шокирующие, идущие вразрез с привычной моралью, и практически берущие эту мораль на абордаж. И кому как не Хайнлайну за такое браться – ведь он-то автор, по-моему, один из самобытных, умеющих удивлять. Он словно бы созрел для подобной вещи…

Да, роман не самый динамичный – но интерес он держит сильно. Он напряжён. Он будоражит сознание – то недоговаривая (как, например, лишь приоткрывая сущность и «фишки» марсиан), то давая разуму пищу, крепкую как удар током. Но и напряжение сюжета есть – и было тревожно за жизнь Смита в больнице, и за судьбу исчезнувшего Бена, и густело напряжение, когда во двор Джабла Харшоу нагрянула целая армии. Этот роман как осколочная граната, бросающая свои поражающие части в разные стороны. Вот вам и юридические казусы а-ля Станислав Лем, вот вам и философия, и влияние языка на сознание, и суперспособности, и откровенные сцены, и взгляд на искусство, политика и прочее и прочее. И всё действительно бьёт если уж не на повал, то – «цепляет». И даже, казалось бы, когда нечем уже удивлять – автор снова удивляет. Так меня лично удивило – и пусть это было удивление смешанное с огорчением –

Да, книга непроста. Но она и не претендует на всеобщую любовь. Мало того, уже опытный Хайнлайн знает, что делает. Он, как его же герой – и, по-моему, главный герой, нет, не Майк Смит, большую часть романа пробывший в роли объекта, а не субъекта, а Джабл Харшоу, движущая сила и мудрость этой истории, индивидуалист, пошляк и циник с добрым сердцем, да и вообще, на мой вкус, самый колоритный персонаж тут; он же ещё и писатель, знающий толк в своём деле – понимает, что читателю нужно давать то, что он хочет… и одновременно ставить его врасплох, а то и вовсе шокировать и заставлять возмущаться. Со мной лично это и произошло. И началось это с последней трети романа – с момента когда Смит зажил своей жизнью… и своими идеями.

И, однако ж, всё это – большой привет культуре хиппи, с его единением всего сущего и свободной любовью, эдакий космический дружественный поцелуй культуре. Известно ведь, что роман стал культовым в среде хиппи. Но, почему именно стал? Разве он не был сознательно создан для этого? И – вот давайте без лишнего пафоса – ведь сам Хайнлайн не раз заявлял, что он стал писателем, потому что за это хорошо платят. И разве мы от этого любим его меньше? Не было ли это сознательной ориентацией на подобный рынок?

Но где-то внутри я всё-таки задался вопросом: а будь роман написан сейчас, был бы он верен культуре хиппи, или может быть отразил бы не их, а «блэк лайвс мэттер» и не общество свободной любви, а любви однополой (к которой автор, кстати, тут отнёсся весьма пренебрежительно). Насколько искренен автор? Ведь для романа с претензией на откровение этот вопрос важен. А вопрос возникает. И именно поэтому я не могу заставить себя поставить роману высшую или предвысшую (это специально, чтобы звучало по библейски) оценку, при всей его художественной силе и неоднозначности…

Перевернув последнюю страницу, у меня возник вопрос: а какой же у романа жанр? Фантастика? А вот и нет! По-моему, это настоящий постмодернизм. Возможно даже – одна из лучших постмодернистских вещей, случайно попавших не на ту книжную полку. Это игра. Большая литературная игра. И цитаты (даже выведенные в название!). И чёрный юмор

У каждого человека свои критерии оценки чего-либо: еды, чувств, материальных благ...ну и конечно книг. ЛИЧНО МНЕ книга не понравилась совсем. А их я прочитал около двух сотен. (разные Лемы, Джеки Лондоны, Ремарки, Оруеллы, Кристи, Бредбери и т д и т п — я люблю всякий-разный жанр) А может и больше! В частности у Хайнлайна это четвертая. И не знаю, то ли я уже стар, в свои 36, для нее то ли она слишком не в ту сторону но.... Друзья! При том, что некоторые люди в ней что то находят (хотя что? Это уже слишком субъективно) она просто НУДНАЯ. Я заставлял себя ее читать только потому, что не привык бросать дело на полпути. А здесь я мог бы это сделать еще раньше. Ну до того все не интересно и затянуто что просто атас! После страницы 100й (а у меня около 500 страничное издание) я уже просто ЗАСТАВЛЯЛ себя открывать так красиво сделанную обложку! Извините, любители этой книги, но это лично мое мнение. Нуднейшей книги я еще не читал, и тут перевод еще и Ваш любимый: «Жил-был»...

Тем, кто не читал, советую начать с «Дверь в лето», «Луны...» ну или «десанта» хотя бы, а эту книгу оставьте на потом: Скучненько и нудненько.... После многообещающего начала такая пустышечка. ИМХО

И всё таки Хайнлайн гений и великолепнейший фантаст! Если после прочтения «Звездного десанта» у меня ещё были какие-то опасения и возражения по поводу вышеизложенного, то после прочтения этой книги они напрочь отпали и я, по возможности, постараюсь прочитать всего Хайнлайна. Почему же у меня восторженные эмоции? Сейчас я постараюсь это объяснить, но не факт, что точно смогу сформулировать свои мысли и эмоции. Да и я сомневаюсь, что я до конца грокнул эту книгу... Но всё таки, я попробую.

Книга начинается с того, что одна из экспедиций на Марс не вернулась на Землю. Через несколько лет на Марс отправилась вторая экспедиция, которая обнаружила кое-что очень удивительное: у членов первой экспедиции был ребенок, которого подобрали жители Марса после гибели всех членов экспедиции. Они его подобрали, вырастили и воспитали, поэтому он является марсианином и после того, как он вернулся на Землю со второй экспедицией он никак не может там освоится: для него в новинку земной клад жизни, ведь он привык жить совсем по другому и по другим правилам. Политики хотят использовать его в своих целях, чему хотят воспрепятствовать группа других людей, которые похищают его из под охраны и начинает учить его, а он делится своими знаниями с людьми. Марсианин, оказывается, наделен фантастическими способностями, да такими, что никакому Богу и не снились...

Ну, вот так, в общих чертах я описал то, что происходит в первой четверти книги, а что происходит потом... Хочется выразиться «не опишешь пером», но ведь у Хайнлайна это получилось. Увлекательнейший сюжет, который и предугадать сложно и следить за ходом развития событий очень интересно. Очень яркие персонажи, которых не мало, но в них не путаешься, потому что каждый — это личность со своей индивидуальностью и характером. Очень занятные диалоги — запоминающиеся и остроумные; персонажи по ходу действия книги успевают обсудить столько всего интересного: от уколов в адрес политиков и рассуждений о роли семьи для человека до обсуждения важных моральных и философских вопросов. Также в книге имеет место быть едкая сатира как в адрес политиков (которые ни на что не поскупятся, лишь бы добиться своих целей), так и в адрес религии (чего только стоит церковь, совмещенная с казино и стриптиз-клубом), так что книга очень смелая и за это автору стоит сказать спасибо (словом, если верить предисловию от редактора, в русском переводе есть только немного измененная версия романа, потому что издатель отказывался издавать роман, пока Хайнлайн не вырежет некоторые сцены сексуального характера и также несколько обидных и провокационных сцен для религиозного сообщества — интересно узнать, что же было в полной версии романа, но, видимо, не суждено).

В общем, чтобы описать все прелести этого грандиозного романа, нужно детально разобрать сюжет книги, а я того делать не буду, потому что в таком отзыве без спойлеров не обойтись, а я этого делать не буду, чтобы не отбивать желания у тех, кто ещё не читал. Это не простая фантастика, тут поднимается много важных вопросов: о религии, политике, философии, обществе и много о чём ещё. Наряду с увлекательным сюжетом здесь много рассуждений, так что, мне кажется, что эту книгу будет интересно прочитать всем, даже тем, кто не любит фантастику. Понимаю, что отзыв стандартный, но, как я уже говорил, чтобы подробно описать, чем же так хороша книга, нужно раскрывать важные сюжетные детали. Так, что, скажу просто — книга мне понравилась абсолютно всем! Нет ничего, до чего бы я мог придраться. Гениальное произведение, настоящая жемчужина фантастики. Категорически и очень настойчиво рекомендую всем, кто ещё не читал. Мои эмоции не описать словами, разве что, можно написать, что это бурный и абсолютный восторг, но это всё равно не в полной мере отражает мои впечатления от книги. Читайте, потому что это — нечто прекрасное!

Очень много отзывов,что «с течением времени книга теряет актуальность».Ребята-вы о чем?!Астрологические прогнозы звучат по радио и телевидению,понятно,что создаются они примерно так,как и описано в книге.РПЦ сдает в аренду помещения и в них открывают бизнес центры и публичные дома.Политиков можно вызвать на честные адекватные поступки,только загнав их в угол,да и то,только под прицелом множества независимых СМИ.О том,что творят «служители закона»,Фемиды в том числе,тоже за примерами далеко ходить не надо.Ну и в чем же «неактуальность»,уважаемые?

А книга,ИМХО,великолепна.Автор в образе Джубала очень хорош:«Надо учиться смотреть на искусство. Но и художник должен использовать язык, который возможно понять. Большинство этих шутов не хотят пользоваться языком, который мы с тобой можем понять. Они лучше будут фыркать, мол, мы не в состоянии понять того, что они хотели сказать. Если им есть что сказать. Таинственность обычно скрывает неумение.» Если вы «грокнете» эту книгу,то все придирки покажутся слишком мелкими и несущественными.Если нет-попробуйте в другое время и в другом настрое.Книга того стоит.

У каждого известного писателя настаёт такой этап славы, когда уже он может диктовать редактору условия.

Результат может оказаться печальным.

Талант Хайнлайна многообразен, как и идеи его романов и героев оных. «Звёздный десант» — пропаганда милитаризма, «Луна жестко стелет» — либертариантсва.

А вот «Чужак в чужой стране»...

Хайнлайн сумел протащить его в авторском варианте, в итоге мало кто понял смысл концовки, произведение получилось бесконечно затянутым, нудным, скучным и неоднообразным. Началось всё как захватывающее приключение с элементами детектива — в конце свалилось в проповедь.

Включая СПГС можно углядеть тут символизм всего творчества Хайнлайна — от разудалых боевичков до философских трактатов.

Как по мне — так это падение его как писателя, в первую очередь, но единственную.