Новый (относительно) роман Бобылевой, для меня второй, читала с не меньшим интересом. Пожалуй, дачная мистика "Вьюрков" была чуть более милой и затягивающей, но это тоже отлично. Бобылева использует именно тот прием, который я больше всего люблю в фантастике: переплетение реального, очень близкого и скучного мира нашего быта с миром магическим, миром необычных вещей и явлений. Причем в обоих романах эти вещи и явления скорее нейтрально-враждебны людям, но это может быть вопрос неправильного использования.
"Магазин" посвящен, собственно, магазину, который представляет собой нечто среднее между антикварной лавкой и блошкой. В нем не столько продают вещи, сколько покупают у населения. И не простые вещи, а метко названные автором (устами профессиональных персонажей) вещами "не в себе". Содержащими всякие там родовые проклятия и вообще ведущими себя неправильно для, скажем, лыж или пудреницы. Основной сюжет в романе, связанный с внезапным открытием героем такого магазина и попытками выяснить, что же в нем происходит, перемежается вставными новеллами, связанными с появлением конкретных хитро-вредных вещиц и их поведением. Истории местами комические (дедовские неудобные старые лыжи, которые преследуют два поколения и не позволяют от себя избавиться), местами трагические, местами просто гротескные. В целом это очень живо и интересно — правда, история вещей оказалась интересней, чем основная сюжетная арка — она какая-то все-таки сильно непонятная. За магазином стоит какая-то обширная структура, которая сопротивляется то ли демонам, то ли пришельцам, по детали ее остались и для героя-репортера, и для читателя загадкой.
Идея с "проклятыми вещами" в исполнении Бобылевой очень хороша именно тем, что вещи пусть старые, но не слишком старые, и в основном приземленные. То есть не бриллиантовое колье, и не заколка царицы династии Тан, а категория хлама из тех, что у всех лежат по балконам и антресолям, всякое советское и похожее наследие. Имеющее личную историю, а еще — семейную. Жертвы вещей "не в себе" их обычно, видимо, наследуют, и только отдельные безумцы — сознательно собирают. Не понимая, что именно они собирают, но при этом как-то инстинктивно тянясь именно к таким вещицам.
Персонажи, надо сказать, все странные, и не в хорошем смысле, а они какие-то недотыкомки, включая Хозяина, который поначалу кажется грозным, а потом выходит более беспомощным, чем его подчиненные. Вроде бы они и знают, что делают — но до конца в этом уверенности как-то нет. Хотя наблюдать за каждым интересно в отдельности.
Оказалась неожиданно веселая и легкая для чтения книга, даже легче Плутарха, но, пожалуй, не веселее Геродота все же. Отдельные эпизоды — просто блеск, особенно персы меня впечатляли.
Собственно, это классический исторический источник по истории Александра Македонского и его походам. Начинается повествование в сохранившейся части текста с войны с Дарием, и это сразу огонь. Персы выступают во всем своем блеске в прямом смысле слова, когда читаешь, как выглядела персидская армия и сколько левого народу ее сопровождало, удивительно, что они вообще умудрялись передвигаться. У нас в театр не ходят такие красивые, как персы ходили в битву, а немыслимый кортеж из родственников, проституток и служителей кажется даже каким-то преувеличенным. Эпизодов с персами много, и все шикарные, в духе "давайте строем ходить в боа". Забавно, кстати, что в глазах Руфа Дарий — персонаж скорее положительный в плане личных качеств, незлой, достаточно благородный и великодушный. А вот его окружение сплошь злобные вредители, которые так и норовят натворить пакостей у него за спиной.
Александр тоже представляется таким прекрасным благородным правителем (по крайней мере, когда трезвый), который отлично обращается с захваченной семьей противника, готов договариваться и в целом проявляет как правитель лучшие качества, по крайней мере, по отношению к тем, с кем он воюет. На этом фоне разительно видна подозрительность и жестокость по отношению к собственным соратникам. В тексте много эпизодов, похожих на русскую криминальную хронику: как на пиру кто-то что-то не так сказал царю, и "во время совместного распития алкогольных напитков, на почве внезапно вспыхнувших неприязненных отношений" тот велел подвергнуть бывшего друга и героя похода пыткам, а потом убить. Общеизвестно, что Александр был не в ладах с алкоголем, но проблема в том, что как во многих, алкоголь пробуждал в нем самые худшие качества. И, конечно, никто толком не решался ему перечить, даже когда спор был ерундовым, или упреки обоснованными.
По развитию истории от войны с Дарием и до индийского похода, кстати, заметно, насколько развращает власть (или успех). Не думаю, чтобы Руф пытался подчеркнуть это сознательно, но это читается, если сравнить отношения Александра с ближним окружением в начале и в конце. Изначально македонское войско и система управления была, как я понимаю, очень демократичной не формально, но по сути, царь был на дружеской ноге со своими военачальниками. Но постепенно, и отчасти от тех народов, с которыми он воевал, он перенял и тягу к роскоши, и недоверчивость, и все остальное вплоть до эпичного объявления себя божеством. Вот пример, как дистанция власти резко увеличилась за непродолжительный срок.
Чем дальше в Индию, тем более фантастическими представляются встреченные и завоеванные "царства" (подозреваю, что это скорее племена). Александр набирает новые войска уже из жителей тех стран, которые он завоевал раньше, и македонский костяк постепенно тает. Но кто остался, таки начинают понемногу бунтовать, потому что смысла уже кроме царя никто не видит. У меня было ощущение, что его смерть восприняли с некоторым облегчением — по крайней мере, никто из потенциальных преемников не ставил вопрос о необходимости завоевания Китая и Сибири. Руф подробно описывает распри по наследованию власти, которые начались еще до похорон, и это весьма поучительно. Становится понятно, до какой степени на одном Александре все держалось как по волшебству, и как с его смертью это волшебство развеялось, и пассионарность начала разваливаться, как и должна была.
Очередной палеонтологический научпоп, все как мы любим, на этот раз посвященный самому знаменитому событию в палеотнологии — тому самому астероиду, благодаря которому динозавров больше нет, а мы с сами есть. Понятно, что на эту тему написано уже бесконечно много, но автор интересно строит повествование, да еще и иллюстрирует его "историями из жизни" разных динозавров, что почитать стоит.
Модель повествования основана на воссоздании автором хронологии: каким именно был мир динозаврьего господства непосредственно перед ударом метерорита, что случилось в сам момент удара, каковы были последствия для всей планеты через час, через год, через сто лет и так далее. Каждому хронологическому отрезку посвящена небольшая главка.
При этом в каждой главке есть и свой герой или несколько — какой-нибудь конкретный динозавр конкретного вида, "с биографией", он, натурально, пытается выжить в этом хаосе. Также представлен и окружающий его мир: растения, другие звери, тоже конкретные палеонтологические виды, реконструированные на основе все тех же ископаемых останков. Как ни смешно, по сути книга — такой набор "личных историй" вымирающих зверей. Нет, они, конечно, не очеловечиваются, это нормальный палеонтологический научпоп, но взглянуть на события исходя из того, что могло происходить в конкретной точке мира с конкретной особью, гораздо интереснее.
Мы было интереснее еще и описания конкретных последствий катастрофы для планеты; признаюсь, я, как и все, в курсе, что "динозавров убил метеорит", но вот раздавил он их или что конкретно случилось — этого я не знала, а Блэк как раз это очень подробно и доступно описывает. Помимо того, что из-за угла удара его сила была таковой, что динозавров поблизости выкинуло в космос (я надеюсь, мы их найдем, они же все еще где-то там болтаются замерзшими комками :-)) — основная причина вымирания, как я понимаю, состояла в том, что по планете прошла волна сильнейшего инфракрасного излучения, и все крупные динозавры, которые не могли или не успели спрятаться в норы или нырнуть глубоко, погибли именно от этого. А дальше сила удара выбросила в атмосферу огромное количество пыли и прочего вещества, которая просто заслоняла солнечный свет, из-за чего среднегодовая температура во всем мире очень быстро и очень значимо упала — что, естественно, привело к дальнейшему массовому вымиранию, когда погибли сначала замерзшие звери и растения, а потом замерзающие, которым стало нечего есть. Блэк пишет, что внезапно выжить жизни на Земле помогла цепь вулканов Деканские траппы, которые начали извергаться и, в условиях "закрытой" атмосферы несколько подняли общую температуру, то есть благодаря им зима не была такой долгой и суровой, как могла бы.
Ну и общий вывод из всей книги: если бы динозавры не вымерли, они были бы сейчас с нами возможно, они были бы сейчас, а вот нас, скорее всего, бы не было.
Много лет не могла собраться с духом почитать Шаламова — и зря. Я ожидала каких-то невероятных ужасов, таких, знаете, ужастик в моменте, кровавых и неприглядных подробностей издевательств над заключенными в лагерях. Оказалось иначе. Это не ужасно, но очень страшно, и основное страшное состоит не в том, что кто-то конкретный, теряя человеческий облик, совершает какие-то ужасные вещи. Основное страшное состоит в том, что все, включая повествователя, теряют человеческий облик — и не то что они начинают что-то особенное совершать — а скорее перестают делать человеческие вещи. Вести какое-то подобие культурной жизни, сохранять какое-то подобие здоровья, сохранять какое-то подобие человеческого отношения к ближнему и надеяться. И проблема не в том, что какой-то один злодей принудил их к этому — а в том, что вся система, от самого мелкого лагерного персонала до самых важных шишек, а также — увы — природа — неизбежно к этому ведет. Система выстроена так, что сохранить человеческий облик невозможно. Шаламов в одном из рассказов пишет, что там, где можно наблюдать чудеса геройства, самопожертвования и вообще лучших проявлений человека — там не было по-настоящему трудно. Там, где по-настоящему трудно, ничего такого не бывает. И естественно, если из этой системы и выходят люди наружу (а она построена целиком так, чтобы это минимизировать), то это уже не люди, а обмылки людей — их не то чтобы сломали, а истерли об нечеловеческие условия и в быту, и в отношении.
Это очень важный сборник для понимания, почему некоторые вещи не должны существовать и почему нельзя их ни в каком виде романтизировать. Приличные люди, попадающие в эту систему, вне зависимости от того, в каком качестве они там оказались и с какой стороны забора, потом уже не возвращаются в нормальное состояние никогда. Из всех рассказов можно вынести, что человек в лагере теряет два качества, которые, как выясняются, и придают ему человечности: сопереживание и способность надеяться и планировать. Нет у Шаламова никакой "лагерной дружбы", за одним единственным редким биографическим моментом (с врачом, который дал ему возможность спастись, а не с другим зэком). Нет никакой лагерной взаимопомощи. Падающего подтолкни, заберешь его пайку. Подлость друг с другом равно страдающих людей, ужасная подлость в мелочах, на которую никто из них на воле себя, наверное, и представить был не способен, — становится совершенной нормой и никак не осуждается. Страшная сторона описанной лагерной действительности состоит в том, что в ней не образуется никакого человеческого сообщества, а напротив, каждый выживает сам по себе, причем ориентируется только на добычу в эту конкретную минуту — и дальше конца дня никто не планирует свою жизнь.
Сужение горизонта, когда не знаешь, расстреляют тебя завтра, или просто будешь работать как обычно, или повезет и достанется какая-то хлебная работа, — вот это, мне кажется, сильно влияет на психику заключенных. Если нет никакого "завтра", многие вещи сразу теряют смысл, кроме самых простых доступных радостей — согреться, поесть и поспать. И когда это происходит годами, способность даже думать о завтра сама атрофируется.
Очень интересные (и самые неприятные) рассказы про лагерных воров, находящихся на особом положении среди арестантов и унижающих их человеческое достоинство даже больше, чем начальство. А еще — про "тисканье" романов. Я, признаться, думала, что это байки, но видимо, действительно находились такие образованные люди, которые развлекали воров в лагере пересказом классики в качестве придворных шутов. Прекрасный роман "Наследник из Калькутты" Штильмарка был именно так создан, в ГУЛАГе.
Очередной классный научпоп от Сапольски, на этот раз не цельная книга, а сборник статей/эссе, объединенных некими общими темами. Мне очень нравится этот автор тем, что он на мой вкус идеально соблюдает баланс между научным и популярным, и еще — очень правильно расставляет акценты в научном. Наверное, так в любой профессиональной области (по крайней мере, в моей точно так): есть некий набор научных постулатов, известный профессионалам. И только некоторые из них в определенной ситуации имеют действительно важное значение для непрофессионалов — но профессионалы это далеко не всегда понимают, и далеко не всегда трудятся дать ту самую важную практическую интерпретацию. Так вот, Сапольски в своей области это делает. Классно не то, что он приводит много научных фактов, исследований и прочей специальной информации, неочевидной небиологу. Классно то, что он дает понятную непрофессионалу интерпретацию, подчеркивая то, что имеет практическое значение не для ученых, а точнее, не только для них. Понятно, что биология не теория чисел, у любого научного факта в этой области есть практическая значимость, но какие-то обстоятельства сложно понять непрофессионалу, какие-то не так важны, это вопрос выбора и правильной расстановки акцентов. При этом Сапольски походя и очень понятно развенчивает популистские мифы, например, о генах, которые якобы отвечают однозначно за какие-то результаты в жизни человека (типа генетической предрасположенности к чему угодно).
Формат собранных в книгу эссе позволяет рассказать о многих интересных аспектах человеческого (и не только) поведения с точки зрения биологии, начиная от разных стратегий размножения у мужчин и женщин и до религиозных моделей. Это не какой-то комплексный труд по биологии, да, автор не ставит целью сделать какое-то исчерпывающее описание — скорее, это набор интересных фактов с глубокой научной интерпретацией. Читать Сапольски, как всегда, интересно и очень легко, не в последнюю очередь благодаря прекрасному чувству юмора.
облако тэгов
