Все отзывы на произведения Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe)

keellorenz, 13 ноября 2021 г. в 23:48

Написанная в самом начале 19 века «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (на самом деле это скорее короткий роман по объему) несет в себе зерна целого жанра НФ — не зря его так ценил Х.Л.Борхес, называя вообще лучшим из написанного По за все время. И действительно — если первые страницы повести представляют собой научно правдоподобное описание подготовки и осуществления морской авантюры (юный главный герой сбегает из дома и с другом отправляются на корабле его отца в плавание), то дальше масштаб событий меняется сначала на фантастику странствий по морям, затем на описание контакта с чужеродной древней и дикой цивилизацией, а дальше и вовсе выходит на космический простор масштаба чуть ли не Олафа Стэплдона или Лавкрафта. Двигаясь словно по спирали к чему-то важному, экзистенциальному, таинственному, заключенному на южном полюсе планеты, герои претерпевают немыслимые, нечеловеческие испытания. Много раз они оказываются на краю гибели, делают удивительные открытия (чего стоит эпизод с таинственными граффити-перепиской длиной в тысячелетия!), переступают через культурные табу, духовно меняются, и, словно отбросив все лишнее, пройдя инициацию страданиями, выходят в сферы, лежащие за пределами наших представлений о мире вообще. Эволюция духа и цель путешествия сходятся в одной точке — высшей, трансцендентной, пугающей своей странностью.

Концовка повести шокирует и это одна из недосягаемых для многих средней руки авторов вершин мистической прозы, допускающая при том много интерпретаций.

Моя оценка — 10 балов. За гениальность.

Ksellos, 09 ноября 2021 г. в 16:30

У Эдгара По есть рассказы-истории, а есть рассказы-картины. Лигейя явно относится ко второй категории. Сам сюжет здесь очень схематичный, линейный, состоящий лишь из пары-тройки ключевых моментов. Но на этот каркас нанизаны роскошные слои описаний и размышлений. Автор подробно разбирает темы вечной любви, болезненной привязанности, несовершенной красоты. Ещё один штрих к картине — это упоминание белых зубов, вид которых, похоже, завораживал Эдгара По, так как акцент на этой детали встречается во многих его работах.

Местами читать сложно, так как писатель одновременно углубляется в детали, использует многочисленные отсылки и умудряется иронизировать над своим же стилем. В итоге произведение запоминается не как текст, а как образ. Вряд ли к нему захочется возвращаться, но впечатление оно производит.

artem-sailer, 18 октября 2021 г. в 17:52

Леденящая душу концовка, но насколько понимаю, здесь мы имеем дело с ещё одним изобретением Эдгара Аллана По — с разоблачающим преступника финалом. Кроме того, по замыслу автора, настоящий преступник всю дорогу не вызывает подозрений, что по тем временам было явным новшеством. И не важно, что современный читатель, отягощённый опытом, сразу поймёт, что убийца — дворецкий. Следует делать скидку на новаторство автора — между прочим то самое новаторство, которое впоследствии другие авторы успешно переосмыслят и сделают правилом хорошего, добротного детектива, изучив который этот наш читатель и наберётся опыта. Так-то вот!

Также не следует упускать из виду изрядную долю чёрного юмора, коим Эдгар Аллан По приправил этот рассказ, что тоже, надо полагать, по тем временам смотрелось довольно странно — макабрическая ирония как-то не очень вписывалась в эстетику романтизма. А наш классик таким образом заложил основы юмора в детективе — в жанре, предмет которого как будто не подразумевает фривольности.

В общем и целом, во всех отношениях произведение прогрессивное. Да и читается рассказ даже по сегодняшним меркам вполне с удовольствием — одним словом, отличная история.

artem-sailer, 17 октября 2021 г. в 23:39

Жуткая, готическая вещь, читал после жизнерадостного и позитивного «Золотого жука» — контраст неимоверный, почувствуйте разницу.

Кроме мистической составляющей следует отдельно отметить, так сказать, медико-психиатрическую часть. Как известно, Эдгар Аллан По, к сожалению, тоже был подвержен алкоголическим психозам, поэтому, надо полагать, душевные переживания главного героя знакомы ему не понаслышке. Сам писатель не был человеком агрессивным и не впадал в беспричинную ярость и звериную жестокость, но вполне мог наблюдать подобные явления в среде собутыльников. Это очень печально, но это факт.

В свете вышеизложенного данный рассказ можно рассматривать и в качестве предостережения для людей, которым кажется, что всё под контролем и «это» им не грозит. Типичное заблуждение — сам знаю много людей, которые употребляют «всего лишь» по пятницам, однако со стороны отчётливо видно, что процесс разрушения личности уже вовсю запущен и вполне может быть, что процесс этот уже необратим.

artem-sailer, 17 октября 2021 г. в 21:57

Великолепный рассказ, о котором я много раз слышал, но прочитать который удосужился лишь сейчас. Классика, в которой угадываются мотивы «Пляшущих человечков» Конан Дойля и, прости господи, «Острова сокровищ» Стивенсона. В общем, наше всё!

Рассказ написан в более живом стиле, нежели прочитанные мною до этого творения Эдгара Аллана По, что, впрочем, не умоляет прелести последних.

Понятно, что автор в этом рассказе всё ещё не избавился от идеалистических канонов преследующего его романтизма. В частности, можно указать на такие нереалистичные вещи, как неизменность положения приколоченного к дереву черепа, несмотря на очевидный рост дерева. Капитан Кидд, как утверждает Википедия, умер почти за полтора столетия до времени действия, однако череп за это время не только не изветшал, но и не изменил своё положение в пространстве, хотя ветви дерева должны были расти. То же можно сказать и относительно обозреваемости этого черепа с утёса на берегу моря — листья дерева опять же не мешают. Точность, с которой получилось найти направление от центра дерева, удивляет. В то же время смещение на два дюйма уводит кладоискателей далеко в сторону. Ну, и так далее.

Однако не будем так уж требовательны к деталям! Давайте не надо! Эдгару По, на мой взгляд, это позволительно. Он классик, а чего добился ты? Это шутка, конечно, но всё же — давайте не будем прикапываться к нестыковкам и натяжкам — автор двигался в новом для тогдашней литературы направлении и заложил этим рассказом и другими своими произведениями целые жанры, без которых современное искусство было бы намного беднее.

Примем же все эти условности и просто будем наслаждаться блестящими творениями гениального писателя!

artem-sailer, 15 октября 2021 г. в 23:03

Итак, перед читателем три рассказа об Огюсте Дюпене — три истории, заложившие основу детективного жанра.

Главный герой, самый первый в истории сыщик-любитель Огюст Дюпен. В своей деятельности, которая для него является чем-то вроде хобби, чем-то, что позволяет занять высокопроизводительную машину его разума, Огюст Дюпен опирается исключительно на сухость фактов, строгую логику и тонкое понимание человеческой психологии. Благодаря следованию этим правилам и вычислительным возможностям его разума, Огюст Дюпен запросто может раскрыть преступление, бегло осмотрев место происшествия, разъяснить полицейским их ошибки, ознакомившись с материалами дела по газетным публикациям, разгадать хитроумную головоломку по общему описанию, предоставленному не особо остроумным полицейским чиновником.

Герой рассказов Эдгара Аллана По уже давно признан литературным архетипом — в качестве «прадедушки» всех вымышленных сыщиков. Это классика.

artem-sailer, 15 октября 2021 г. в 22:13

Добираются вот так наконец руки до старых произведений, которые в своё время прошли как-то мимо и которые уже давно хотел прочитать, и совершенно внезапно открываешь для себя первоисточник привычных литературных и житейских архетипов, мотивов, ставших классическими, мотивов, о происхождении которых как-то даже и не задумывался.

В данном случае речь идёт не только о знакомой с детства троицей «гениальный сыщик, его верный товарищ и летописец, глуповатый полицейский инспектор». Но и о простой житейской истине «если хочешь что-то надёжно спрятать, положи это на самое видное место». Как оказалось, изобретение это принадлежит тонкому знатоку человеческой психики Эдгару Аллану По.

Великолепный рассказ, пожалуй, самый совершенный и гладкий из трилогии о приключениях Огюста Дюпена.

artem-sailer, 15 октября 2021 г. в 20:19

Отличнейший рассказ, который по сегодняшним меркам и рассказом-то назвать трудно — скорее аналитический отчёт о криминалистическом исследовании улик преступления, в который (в отчёт) автор решил прибавить чуть-чуть художественной оживлённости, поэтому построил этот отчёт в виде монолога блестящего сыщика, обличающего дилетантский подход обывателей (в т. ч. падких на сенсации журналистов).

Всё бы ничего, однако здесь ещё просто необходимо учитывать, что данный рассказ — это авторская, альтернативная версия объяснения обстоятельств реально произошедшего преступления. Преступления, разгадать которое тогдашним полицейским оказалось не под силу. И великолепный аналитик душ человеческих Эдгар Аллан По написал своё исследование, основываясь лишь на материалы, доступные ему из газетных публикаций (!!!) Но самое поразительное заключается в том, что уже после выхода рассказа из печати выяснилось, что авторская версия блестяще подтвердилась. Как тебе такое, Илон Маск?

Вообще, что-то подсказывает мне, что рассказ был откровением не только для тогдашних читателей, но и для тогдашних полицейских следователей. И не только рассказ, но и сама методика, описанная в тексте. Это сейчас каждый опер может похвастаться десятком раскрытых хитроумных дел. А вот что было 200 лет назад? Учили ли тогда полицейских криминалистике? И — самое главное — было ли у тогдашних следователей желание разобраться во всех фактах, уликах, обстоятельствах, мотивах?

Поэтому, если «Убийство на улице Морг» можно назвать первым детективом, а также образцом «убийства в закрытой комнате», то «Тайну Мари Роже» следует признать первым аналитическим детективом, первым классическим детективом, первым детективом, в котором преступление раскрывается не выходя из комнаты.

artem-sailer, 14 октября 2021 г. в 21:21

Отличнейшая история, которая и сегодня читается на ура. Не всё в ней гладко и соответствует современным представлениям о детективе, но нужно понимать, что рассказу скоро стукнет 200 лет, а Эдгар Аллан По шёл неизвестной дорогой, можно сказать, продвигался в неизвестном направлении. Собственно, и считается, что этим рассказом он проложил путь, которым впоследствии пойдут такие мастера жанра, как Конан Дойль и Агата Кристи.

Не в упрёк сэру Артуру Конану Дойлю следует заметить, что некоторые сюжетные ходы этого рассказа явно перекликаются с ходами из книг о великом Шерлоке Холмсе. Например, в «Этюде в багровых тонах» он ловит преступника на приманку в виде газетного объявления о находке обручального кольца, а в «Знаке четырёх» убийство несчастного Бартоломью Шолто обстоятельствами схоже с предложенной По и ставшей классической схемой преступления в закрытой комнате. Да и сам главный герой рассказа, мосье Дюпен, надо полагать, двоюродный дядя братьев Холмс.

Повторюсь, что упомянул всё это вовсе не в упрёк Конан Дойлю, а скорее в качестве иллюстрации преемственности поколений, ведь и сам английский мастер называл своего заокеанского предшественника не иначе как учитель, идеи которого оттачивает, развивает, доводит до совершенства.

Итак, что же мы имеем в сухом остатке?

Классический детектив, один из первых блинов, который получился вовсе не комом.

AiRon88, 09 сентября 2021 г. в 14:46

Основная особенность сюжета (она же его главный плюс) это тот факт, что всё расследование проходит... по газетным заметкам/статьям. Никаких поездок на место преступления, никаких допросов свидетелей. Основной инструмент здесь — логика и анализ инфы. Да, может не так классно как «Убийство на улице Морг», но это очень сильный рассказ.

kokscharow, 07 сентября 2021 г. в 21:17

Очень сильный, трагический рассказ. Написан красиво, утончённо, ёмко. Загадка держит в напряжении от начала до конца. Взяло за душу.

доктор Моро, 25 июля 2021 г. в 00:37

Paganist, 21 июля 2021 г. в 16:01

Моё знакомство с творчеством По началось со студенческой скамьи. Тогда на курсе английской стилистики нам раздали произведения (или их отрывки) классиков в оригинале для перевода. Мне достался (или я сам выбрал?) «Ворон». И это стихотворение сразу же поразило: и темой, и ритмикой, и атмосферой, и техническим воплощением. До сих пор помню наизусть первые строфы и отдельные фразы оригинала. А когда я сдавал свой перевод (не в стихах, конечно же), преподавательница даже сказала: «Ворон сам по себе мрачен, но в вашем исполнении он звучит ещё зловещее.»

«Ворон» — несомненный, безальтернативный шедевр, вершина поэтического таланта По. Стихотворение завораживает и в оригинале, и в переводе. И даже после ознакомления с эссе «Философия творчества», где По рассказывает о том, как он сочинял «Ворона», не оставляет мысль, что подобное творение отмечено не только оригинальной задумкой и выверенной формой, но и неподражаемым их воплощением, искрой незаурядного таланта в момент сильнейшего вдохновения. Ибо второго такого стихотворения нет.

Соглашусь с мнением многих: если бы По больше ни одной стихотворной строчки не написал, только за «Ворона» его смело можно называть гением.

Paganist, 08 июля 2021 г. в 20:24

Актёры-неудачники преподают актёрское мастерство. О том, как заработать миллионы, учат аферисты без копейки за душой. К счастью, По отнюдь не был бездарем, поэтому имел полное право рассуждать о поэтическом принципе. А именно о том, что есть основное в поэзии, а что второстепенное, что важное и на что обращать внимание в последнюю очередь. По блестяще аргументирует свои обычно оригинальные идеи и привычно критикует узколобых «ценителей поэзии». В целом, любопытное эссе, которое лучше помогает разобраться во вкусах и предпочтениях Эдгара По.

Paganist, 08 июля 2021 г. в 20:16

По, конечно, человек незаурядного ума и поразительной любознательности. Когда знаком со значительной частью произведений этого писателя, вызывает восторг широта его интересов и осведомлённость во многих науках. Да, во времена По количество научных знаний было несравнимо меньше нынешних, а их качество порою вызывает улыбку. Но это никак не отменяет того факта, что знаменитый новеллист создал весьма интересный философский труд (пусть По и называл его поэмой). Я не настолько знаком с историей науки, чтобы говорить о По как о первопроходце в некоторых вопросах понимания природы Вселенной. Но сила мысли писателя впечатляет. Там где, современная наука черпает знания о космосе с помощью высокотехнологичных приборов, По, как и учёные его времени (и их предшественники), полагались на относительно простые приспособления и творческую мощь собственного интеллекта. С этой точки зрения «Эврика» заслуживает всяческих похвал.

Главный минус произведения — её язык. Блестящий стилист, По, похоже, так и не сумел внятно и понятно донести свои мысли. То есть они, конечно, понятны, но для их понимания необходимо продираться сквозь огромные тяжеловесные сложноподчинённые предложения, пестрящие абстрактными понятиями. Переварить это рядовому читателю ой как нелегко. Неудивительно, что произведение не нашло отклика у современников писателя. По — автор специфичный, а уж «Эврика» слишком специфична даже для его творчества.

Злобный Мышалет, 27 июня 2021 г. в 13:17

С самых первых строк автор интригует читателя, показывая нам старика, который пережил смертельный ужас и мгновенно состарился, потеряв твердость духа и физическую крепость.

Высокохудожественное описание ужасного водоворота поражает. Почти кинематографическая точность деталей, словно Эдгар Алан По наблюдал за воронкой не один день. «Часто случается, что киты, очутившиеся слишком близко к этому котлу, становятся жертвой яростного водоворота; и невозможно описать их неистовое мычание и рев, когда они тщетно пытаются выплыть. Однажды медведя, который плыл от Лофодена к Моске, затянуло в воронку, и он так ревел, что рев его был слышен на берегу. Громадные стволы сосен и елей, поглощенные течением, выносит обратно в таком растерзанном виде, что щепа на них торчит как щетина.»

Рассказ интересен тем, как воспроизводится мироощущение моряка. Старик рассуждает, что безрассудно перед проявлением такого могущества божьего думать о собственной судьбе. Безрассудное кружение над бездной, по краю воронки чуть не свело с ума моряков, увлекаемых на дно. Моряку удалось схватиться за бочонок и с невероятными усилиями покинуть шхуну. Благодаря провидению, он спасся. Но забыть страшное приключение не смог.

Язык Эдгара Алана По настолько богат оттенками, смыслами и описаниями, что его рассказ можно использовать как учебник литературного мастерства. Читатель проходит все стадии отчаяния и горя, и радостное спасение героя в конце поднимает читателя на верх блаженства.

Paganist, 20 мая 2021 г. в 13:29

Если бы писатели и поэты надеялись исключительно на вдохновение, мировая литература не досчиталась бы 99,9% всех своих произведений. По убеждён (и я ему верю), что в основе творчества лежит не порыв и склонность муз, а кропотливый труд. И на примере своего «Ворона» объясняет, как это работает. И такой подход касается не только поэм, но и прозы, включая как большую, так и малую форму. Конечно же, далеко не каждый автор способен воплотить замысел «Ворона» в жизнь так, как это сделал По, ибо гениальность Эдгара Аллана никто не отменял. Но принцип «главное ввязаться в бой, а там посмотрим» (то есть упование на вдохновение) в литературе выстреливает во многие разы реже, чем прагматичный подход, описанный По. И это подтвердит любой, даже самый таланливый автор. Как говорится, «в основне любого успеха лежат 90% труда и только 10% таланта».

Paganist, 18 мая 2021 г. в 11:44

Не перестаю удивляться многогранности таланта По. И хоррор, и мистика, и детективы, и приключения — всё ему по силам. Но примере этого рассказа он, оказывается, вполне может и тревел-блоги вести. По современным меркам язык рассказа слишком витиеватый как для блога, но если бы этот жанр существовал тогда (а он существовал в виде всяческих «дневников» и «записок» о путешествиях), то был вполне годным его образцом.

Оценивая рассказ, невозможно не затронуть тему бережного отношения к природе, на которую автор делает упор. В тот период туризм как коммерческая деятельность только зарождался, но По уже предвидел к чему это может привести. Ну и помимо прочего выступал за «непопсовость» путешествий. По его мнению, в богом забытых уголках не меньше красот, чем в раскрученных и признанных достопримечательностях.

Концовка рассказа вообще гениальна: не переворачивает повествование с ног на голову, но и подтверждает уже сказанное в начале текста.

Paganist, 18 мая 2021 г. в 11:29

Разумеется, пример гармонично обставленного помещения от По по нашим меркам и старомоден, и специфичен. Но куда приятнее для глаза, чем блестящая безвкусица, которую По всячески критикует. Конечно, мнение автора не бесспорно. Однако, исходя из его рассуждений о благоустройстве жилищ, понимаешь, что По таки разбирается в том, о чём пишет.

Отдельно отмечу описание «идеального» помещения. Написано так, будто смотришь на рисунок или фотографию. Иными словами, это эссе может служить примером для начинающих (и не только) писателей, как описывать дом и его внутренности.

lammik, 03 мая 2021 г. в 11:24

Знаю, что «Золотой жук» — неувядающая классика приключенческого рассказа, и по-хорошему прочитать его нужно ещё в детстве, когда глаза мгновенно загораются от слов «клад», «сокровища» и «пираты». Но так уж вышло, что познакомился я с этим рассказом только сейчас. И для меня он выглядит как размышление о соотношении удачи и труда в любом деле. Ведь Леграну повезло как минимум дважды — возникла необходимость во что-то завернуть жука, а затем пергамент поднесли к огню. А вот дальше в дело вступил упорный труд с применением как умственных способностей по разгадке шифра, так и организации всего процесса. Но финальной, а значит и основной вехой рассказа оказалась не удача и даже не движение мысли, а способность не сдаться, когда, казалось бы. всё уже потеряно, и все труды пошли прахом. И именно эти упорство и вера в себя в первую очередь и вознаграждаются судьбой.

Paganist, 16 марта 2021 г. в 14:56

Тему для рассказа (который по объёму скорее повесть) По выбрал интересную. В первой половине XIX столетия на Земле ещё хватало белых пятен на карте. Что уж говорить о XVIII веке! В той же Северной Америке хватало уголков, куда не ступала нога белого человека.

По демонстрирует прекрасную осведомлённость об истории исследований Дикого Запада и Скалистых гор в частности. И походные записки виделись прекрасной иллюстрацией красот дикой природы Северной Америки. Ведь во времена По западное побережье вместе с Калифорнией были крем географии и таким захолустьем, о котором мало кто к востоку от Миссисипи что-то знал. Разумеется, приключенческая повесть должна была заинтересовать читателя. Но вот беда, сам По потерял в ней интерес, как только был уволен из журнала, где работал и где публиковал «Дневник...».

Особых художественных достоинств у повести нет. Слог автора в этом произведении непривычно для По сух и лаконичен. Впрочем, описания природы удались, и река Миссури хорошо представлялась в моей голове. С другой стороны, повествование скачкообразное. Приводятся лишь отдельные фрагменты дневника путешественника, а многое, видимо, за ненадобностью опущено. И это как раз мешает восприятию. Может, По сам осознал это и потому забросил повесть, не веря в её потенциал?

Paganist, 01 марта 2021 г. в 21:16

И вроде бы типичное морское путешествие к неведомым землям: приключения, диковинные животные и растения, туземцы. Но По не был бы самим собой, если бы в не украсил повествование своими фирменными приёмами. И благодаря ситуациям с замкнутым пространствам, лишениями и выживанием из последних сил приключение становится куда острее и опаснее.

Единственный роман По неоднороден и своеобразен. Книга условно делится на две части. Первая — испытания в замкнутом пространстве (одинокий корабль посреди океана — та ещё тюрьма), занимающая больше половины текста. Здесь автор применяет свои излюбленные приёмы в морских декорациях (впрочем, это не новая для него тема) и преуспевает в этом. Вторая часть (занимает треть романа) — путешествие по антарктическим морям и открытие новых земель. В этой части событий больше, сюжет развивается куда стремительней. И заканчивается, как говорится, на самом интересном месте.

Неизвестно почему у книги такой финал. Может, По «остыл» к произведению или намеренно оставил загадочный конец. Но известно, что это породило массу трактовок и объяснений. Ибо загадки последних глав остались не разрешёнными. С синдромом завершения и эффектом Зейгарник, По, видимо, был знаком до их официального научного описания.

И всё же «Повесть...» не относится к лучшим произведениям автора. И пусть роман вдохновил писателей следущих поколений, По о нём был невысокого мнения. Ему виднее, спорить с ним я не буду.

Darth_Veter, 16 декабря 2020 г. в 22:12

Как бы вы повели себя, если б вдруг по воле судьбы оказались среди сумасшедших? Предвижу как минимум три типа реакции. Кто-то испуганно вздрогнет и сделает непроизвольный защитный жест, другой, наоборот, ехидно улыбнется и довольно потрет руки, третий же скучным голосом сообщит, что он всю свою жизнь окружен сумасшедшими и уже привык к этому. Ну, если вам точно известно, кто тут сумасшедший, дело значительно упрощается. А сможете ли вы отличить психически-здорового человека от больного?

Персонаж данной новеллы Эдгара По не смог и из-за этого чуть было сам не угодил в сумасшедший дом. Вернее, попал он туда вполне добровольно, руководствуясь исключительно нездоровым интересом к заведениям данного типа. А попав туда, не сразу сообразил, кто там сумасшедший. Потому что сумасшедшие — тоже люди и зачастую ведут себя вполне здраво. Заметить странности в их поведении сможет далеко не каждый желающий. Поведение человека слишком разнообразно и уникально, чтобы можно было с уверенностью сказать, нормально оно или аномально. Часто бывает, что больные люди ведут себя более адекватно, чем иные здоровые. Возьмите, хотя бы, некоторых «телезвездных» артистов. Порой отдельные их капризы или желание покрасоваться перед аудиторией выглядят как последняя стадия психического заболевания. Я еще помню скандал, который устроил Киркоров в 2004 году на пресс-конференции в Ростове. Рассердившись за вполне уместный вопрос журналистки о римейках, он вдруг сказал: «Вы мне надоели! Меня раздражает ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон!» и потребовал, чтобы девушка покинула зал. Сказать, что его слова вызвали настоящий шок у окружающих, — значит, вообще ничего не сказать! Такую реакцию известного певца вряд ли назовешь нормальной и адекватной. Собственно, она и разрушила его карьеру. Или другой пример. Известный рок-кумир 80-х Андрей Макаревич в 2014 вдруг решил съездить с концертом к украинским националистам. Это уже, по крайней мере, странно: что он забыл среди этих нелюдей, патологически ненавидевших русских и хладнокровно убивавших мирное население Донбасса? Но артист пошел гораздо дальше простой глупости, публично назвав Россию агрессором, а ее население — ничего не понимающим в искусстве быдлом. И это при всем при том, что это самое население обожало и боготворило его! Если присовокупить к этому поведение отдельных личностей в период нынешней пандемии, явно можно спутать их с пациентами психлечебниц.

Как видно, установить наличие у человека отклонений в психике не так-то просто. Даже психиатры не всегда могут это сделать с уверенностью. В их лексиконе не так много названий для подобных расстройств. Кретина, дебила и имбецила можно еще как-то вычислить по внешнему виду — тут дефективность ума в прямом смысле отражается на лице больного. Но шизофреника и параноика можно только ЗАПОДОЗРИТЬ на основании весьма длительного наблюдения за его поведением. Собственно, большую часть времени они ведут себя как нормальные люди, срываясь на разного рода неадекватности в определенных ситуациях. Почитайте, к примеру, знаменитый роман Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом». Там вполне здоровый человек попадает в психлечебницу, чтобы «откосить» от суда. И быстро понимает, что он мало чем отличается от настоящих больных! Кто же тогда сумасшедший в этом обществе?! Автор оставляет читателя без ответа, намекая лишь на то, что инвалидами людей делают обстоятельства их жизни. Подобные вопросы звучат и в «Играх разума» Рона Говарда. Фильм основан на вполне реальной биографии нобелевского лауреата по экономике Джона Нэша, сошедшего с ума на почве шпионской страстей времен 50-х годов. Самое ужасное, что этот человек понимал свою ущербность, но не всегда мог отличить больные фантазии своего разума от жестокой реальности...

Финал эдгаровской новеллы оптимистичен: сумасшедшие наказаны за свою выходку, и в лечебнице восстановлен покой и порядок. Но в жизни чаще бывает как раз наоборот: сумасшествие растет как снежный ком, пока не приводит к трагедии. Не только потому, что какой-то чиновник допустил преступную халатность в исполнении своих обязанностей, а еще и потому, что выявить всех сумасшедших просто не представляется возможным. Они буквально во всех сферах занятости: от дворника до президента. В болезни кого-то из них виновата наследственность, другие сходят с ума от горя и страданий, а третьи становятся ненормальными от слишком ХОРОШЕЙ и легкой жизни, которая им досталась совсем не по заслугам. Независимо от причин болезни, лечить ее так и не научились: слишком плохо мы понимаем, как работает наше сознание...

---------

ИТОГ: печальный этюд о том, как сложно в нашей жизни отличить сумасшедших от обычных людей. Потому как психические болезни — и не болезни вообще, а вариативные аномалии в поведении человека.

Darth_Veter, 15 декабря 2020 г. в 22:44

Как думаете, что могла бы нам сказать древнеегипетская мумия, если б были верны все представления ее народа о загробной жизни? Раскрыла бы она тайны строительства великих пирамид или поделилась бы секретами вечной жизни (которая доступна отнюдь не всем)? А, может, рассказала бы нам, кто научил египтян десятичному счету и искусству бальзамирования своих усопших? Даже если б просто научила историков правильно читать свои иероглифы — уже было б здорово! Ведь, по сути, мы НИЧЕГО не знаем про Древний Египет. Те крохи, что у нас есть, мы почерпнули у древних греков, цивилизация которых только начала развиваться, в то время как египетская уже пережила свой закат. Не исключено, что греки применили свой излюбленный прием: насочиняли разных историй там, где не смогли разобраться сами. Вполне может быть, что вся история Древнего Египта, описанная в школьных учебниках — всего лишь красивый миф.

Во времена По увлечение египетскими тайнами было еще более популярным: за 4 года до написания рассказа Шампольон раскрыл секреты иероглифического письма, исследуя тот самый Розеттский камень, что дало историкам надежду на то, что все тайны этой древней цивилизации будут раскрыты уже ЗАВТРА... Где они теперь, эти надежды?

Автор явно иронизирует над оптимизмом исследователей, заставляя говорить саму мумию — в прямом смысле слова. Дело в том, что многочисленные опыты с «животным» электричеством создали у ученых иллюзию, будто с его помощью можно будет даже оживлять умерших. Так что писатель ничего не придумал, а просто на письме реализовал те проекты, что вполне серьезно предлагали различные исследователи. Ему было не впервой создавать подобные мистификации. И что же поведала людям воскрешенная мумия?

Во-первых, что она вовсе не мумия, а вполне живой египтянин, впавший в состояние каталепсии, неотличимое от смерти.

Во-вторых, что в те далекие времена люди жили значительно дольше — почти тысячу лет!

В-третьих, что бальзамирование — это не консервация тела от разложения, а ПРИОСТАНОВКА всех жизненных процессов в нем. Зачем? Чтобы человек смог совершить своеобразное путешествие в далекое будущее!

Ну и, наконец, в-четвертых, в силу вышесказанного, никакие органы египтяне у бальзамируемых не изымали! Правда, одно уточнение: так поступали только с теми, кто принадлежал к роду Скарабея.

Пришелец из прошлого весьма уверенно разбирался в религии, философии и даже архитектуре, но проявил полную неосведомленность в выборе одежды и ничего не знал про «слабительное Йейбогуса«! Хоть в чем-то египтяне уступили современным американцам...

Все эти утверждения, конечно, ложные и выдуманы автором только для того, чтобы поднять интерес к древнеегипетской культуре. Кое-какие детали описаны вполне правдоподобно — например, погребальные саркофаги да внешний вид самой мумии. Включая упоминание про стеклянные глаза, вставляемые вместо обычных. Упоминание про древнеегипетский язык, на котором свободно говорят двое египтологов, — очередная выдумка, ибо даже сегодня мы имеем весьма смутное представление, как ЗВУЧАЛ этот язык на самом деле. Поскольку никаких носителей древнеегипетской культуры не осталось в помине, мы этого и не узнаем никогда. Это касается без исключения всех древних языков, чьих представителей уже давно нет в живых: вавилонского, ацтекского, майянского, инкского и даже более современного латинского! Увы, такова суровая правда жизни: язык тут же забывают, как только на нем перестают общаться.

В целом, к новелле Эдгара По следует отнестись с известной долей недоверия — как к своеобразному анекдоту или занятной шутке на научную тему. Как повел бы себя настоящий египтянин на самом деле — сложно представить. Но главное дело писатель всё же сделал — пробудил интерес у читателя и заставил его задуматься о неразгаданных тайнах прошлого.

-----------

ИТОГ: маленький юмористический опус на тему истории в общем и древнеегипетского общества в частности. Что-то покажется вам смешным и несерьезным, но кое-что в рассказанном — чистая правда. Задача читателя — самостоятельно отделить зерна от плевел.

Darth_Veter, 14 декабря 2020 г. в 21:04

Вот вопрос, которым задавались в своем время тысячи людей: остались ли на нашей планете такие места, куда не ступала еще нога человека? Места, где не протоптаны еще стежки-дорожки, где не сбита роса с трав, а вода родников по-прежнему чиста и незамутнена? Еще 100 лет назад Конан-Дойль был уверен, что такое место можно отыскать у истоков великой реки Ориноко в Южной Америке. Именно там, по мнению писателя, находится тот затерянный мир доисторических чудовищ, что он описал в своем одноименном романе. Приблизительно в это же время в Андах был найден древний город инков Мачу-Пикчу, и мысли о неоткрытой планете как-то сразу вдруг стали актуальными. Наступило время поисков, и тысячи следопытов-энтузиастов рассыпались по джунглям и нагорьям, чтобы вернуть этому миру утерянные частицы его истории. Обычно в качестве иллюстрации приводят биографию английского военного геодезиста Персиваля Фосетта, искавшего на просторах Амазонии легендарную страну золотых городов — Эльдорадо. Весной 1925 года полковник ушел в свою третью экспедицию, из которой ему так и не суждено было вернуться. Мы до сих пор не знаем, нашел ли он свою мечту или его поиски оказались безуспешными — джунгли надежно скрывают свои тайны. Даже в наш век Гугла и космического туризма на географической карте всё еще остаются «белые пятна», скрывающие тысячи квадратных километров не открытой еще территории. Большинство «пятен» находится в сельве уже упомянутой Амазонии, лежащей в самом сердце Бразилии, остальные приходятся на тропические леса Месоамерики и Экваториальной Африки, пустыни Центральной Австралии, а также неприступные горные системы Гималаев, Тибета и Анд. Не забудем, конечно же, и шестой континент — Антарктиду, под 4-километровыми льдами которой нас еще ждут будущие великие открытия...

Поэтому попытки Эдгара По найти подобный заветный уголок в окрестностях американской Филадельфии — не более, чем романтическая утопия. Там всё было истоптано и исследовано еще во времена первых поселенцев! Дикой природы там уже нет добрую сотню лет. Даже лось, которого автор встретил в лесу в тщетной попытке ощутить «дух первопроходца», оказался ручным и принадлежал жителям одной из близлежащих ферм...

---------

ИТОГ: повествование о том, как нелегко современному человеку найти на планете дикое в своей первозданности место, где еще живут непуганые звери, а в округе не валяются горы мусора и пластиковые бутылки из-под «Кока-колы».

Darth_Veter, 13 декабря 2020 г. в 22:37

Как я уже писал ранее в своих комментариях, Эдгар По — большой любитель шуток и мистификаций. Читая его произведения, пытаешься угадать, что это будет: очередной готический «ужастик» или пародийный по своей сути юмор? Такова природа человека: если он не испугается, то будет хохотать до упаду.

В этой новелле автор решил высмеять тех современных поэтов, какие пишут великомудрую чушь в глянцевые журналы, не заботясь о ее сути и рифме. Для меня в этом смысле характерным является один из эпизодов советского мульт-сериала про Незнайку, где тот пытается выучиться на поэта. Но единственный шедевр, на какой он оказывается способен, чем-то напоминает творение эдгаровского Оподельдока:

«Я поэт, зовусь Незнайка. / От меня вам балалайка!»

Просто и со вкусом! Почему балалайка? А просто для рифмы! В поэзии, ведь, главное — звучание, а не смысл. Белый стих, конечно, не в счет. Если хотите убедиться в том, что современная поэзия мертва — послушайте т.н. «русских рэперов». Тогда и поймете, что стишки Незнайки выглядят настоящими шедеврами рядом с их «творчеством». Недаром за рубежом за подобные достижения стали вручать особую премию — «Золотую малину». Думаю, у нас в России на нее гораздо больше претендентов, чем на всём загнивающем Западе. По большому счету, всякие там «Кинотавры» и «Голоса» как раз такими «малинами» и являются. Просто их номинанты в силу своей природной тупости об этом не догадываются. Может, хоть классики помогут им понять это.

--------------

ИТОГ: своеобразный фельетон от мистера По, высмеивающий тех «поэтов», кто имеют понятие о рифме, но ничего не слышали о Шекспире, Гомере и Данте. Бьюсь об заклад, что многие из россиян считают, что Шекспир тоже рифмы не знал — в «Гамлете», ведь, ее нет! А вы КАК считаете?

Darth_Veter, 13 декабря 2020 г. в 21:54

Данный рассказ — вовсе не мистический триллер, как кажется сначала, а документальное изложение о том, какие демоны порой скрываются в человеческом сознании. Эволюция наградила человека разумом отнюдь не за заслуги — скорее, вопреки им. Наш древний предок, гоминид, представлял собой весьма жалкое зрелище: покрытое короткой шерстью тело, согнувшееся под тяжестью свалившихся на него проблем, абсолютно беззащитное перед внешними опасностями, не обладающее ни хорошим нюхом, ни острым зрением, ни быстрыми ногами. Как такое недоразумение вообще смогло выжить в эпоху мастодонтов и саблезубых тигров? Ответ прост: засчет своего неординарного поведения. А это поведение было продиктовано проснувшимся у зверя сознанием, т.е. способностью ПРЕДВИДЕТЬ не свершившиеся еще события и заранее на них реагировать. Говоря по-крестьянски, наш предок начинал спасаться бегством задолго до того, как ситуация становилась опасной для него. Да-да! Именно страх стал движущей силой человеческой эволюции! Врагов у нас тогда было значительно больше, чем тех, кто нас боялся. Именно дефекты нашей наследственности — причина того, что мы и сегодня неуютно чувствуем себя в темное время суток, пугаемся громких и неожиданных звуков и настороженно относимся ко всему необычному и неизвестному. Представляете, каков был тот первоначальный страх перед окружающим миром, если мы до сих пор от него не избавились, хотя уже давно окружили себя крепкими стенами и разнообразными техническими ухищрениями? Сегодня мы, конечно, уже не сходим с ума при виде хищных зверей — миллионы лет развития научили нас терпению и хладнокровию. Но древний ужас нет-нет, да и воскресает внутри нас время от времени. Например, от того, что нам что-то ПРИВИДИЛОСЬ, как герою данной новеллы. Его сбил с толка необычный пугающий облик вполне безобидной бабочки-бражника рода сфинксов. Потому как на ее крыльях природа изобразила некое подобие человеческого черепа. Увидев такую картину, сознание тут же завопило: «Опасность!», и чувства пришли в состояние первобытной паники, даже не попытавшись разобраться в том, что они фиксируют на самом деле. Близкое показалось далеким и потому огромным и страшным, а его звуки стали просто оглушающими, хотя на самом деле бражника от ушей отделяло всего лишь несколько сантиметров!

Отличие современного человека от древней обезьяны в том, что нам даже СТАЛО НРАВИТЬСЯ испытывать страх. Иначе как объяснить постоянно растущую популярность разного рода триллеров, саспенсов, хорроров и прочей готики в литературе, живописи и кино. Кто-то из философов даже выразился по этому поводу: мол, когда смотришь своему страху в глаза, меньше боишься его. То есть увлечение людей «страшным» жанром закаляет их характер. Поэтому я просто обожаю смотреть на ночь что-нибудь типа «Проклятия» или «Кромешной тьмы». Психологи утверждают, что после такой встряски стресс куда-то исчезает, и ты спишь беззаботно, словно младенец. Но до конца уничтожить свой генетический страх человек не в состоянии. Да и нужно ли это делать, если именно страх и создал нас когда-то?

---------------

ИТОГ: притча о том, как велики могут быть глаза у страха. Маленькая бабочка может при этом стать размером со слона и напугать до смерти. Но это и хорошо: только страх заставляет нас постоянно совершенствоваться и избегать разного рода глупостей. Поэтому — да здравствует страх, великий и ужасный!

Darth_Veter, 12 декабря 2020 г. в 23:38

Последняя из новелл, посвященных «народному» детективу Дюпону. На этот раз он занят поисками таинственного письма, дающего постороннему большую власть над некой королевской особой. Как всегда, в новелле много философских отступлений на тему логики, имеющих своей целью оттенить необычный стиль мышления Дюпона и его метод расследования. Главная мысль сюжета проста (и уже заезженна в наше время): если хочешь что-либо надежно спрятать от других, положи это у всех на виду.

По сюжету у меня, например, возникают четкие ассоциации с конан-дойлевским «Скандалом в Богемии», где также речь шла о похищенных письмах. Правда, там автор выражает другую мысль: чтобы узнать, куда женщина прячет свои секреты, достаточно крикнуть «Пожар!» Вполне вероятно, что английский мастер детектива таким образом просто развил идею Эдгара По, отдав ему своеобразную дань уважения: он признавал, что именно благодаря новеллам По сам стал писать детективные сюжеты, легшие в основу приключений Шерлока Холмса. Занятно наблюдать со стороны, как внешне совершенно невинные увлечения одних людей становятся настоящей классикой для других! Без детективного жанра теперь сложно представить всю современную литературу, а между тем ему-то еще и двухсот лет нет! Фантастике, вон, к примеру, уже более тысячи...

----------

ИТОГ: повествование об особенностях человеческой логики и восприятия. Проверено практикой — работает! Лишний раз убеждаешься, что психологи имеют над людьми вполне нешуточную власть. Говорят, они даже мысли читать умеют...

Darth_Veter, 12 декабря 2020 г. в 23:06

Идея отложенного возмездия за совершенное убийство далеко не нова в художественной литературе. Этой идеей проникнуты многие известные произведения в разных жанрах: «Выстрел» Пушкина, «Три товарища» Ремарка, «Собака Баскервиллей» Конан-Дойля, «Ворошиловский стрелок» Виктора Пронина, «Гладиатор» Ридли Скотта, «Кэрри» Стивена Кинга, «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева и «Человек Без Лица» Альфреда Бестера. Но только Эдгар По смог написать детективную новеллу в абсурдно-пародийном стиле.

Ее герой поначалу кажется настоящим джентельменом, ибо пытается всячески выгородить непутевого племянника своего давнего друга — известного и уважаемого в городе человека. Тот неожиданно пропал после конной прогулки, и подозрения упали на этого самого племянника, не отличавшегося ни хорошими манерами, ни приличным родом занятий. Окружающие расценивают такой поступок не иначе как дань доброй памяти своего друга и попытку дать шанс его порочному родственнику. Но — увы! — вскрываемые расследованием обстоятельства и новые улики всё больше и больше убеждают всех в том, что именно мистер Нипенни убил своего дядю, чтобы завладеть его состоянием. Племянника берут под стражу, несмотря на протесты доброго самаритянина.

И вот тут-то и начинается самое главное и интересное!

Всего пара предложений требуется автору, чтобы перевернуть всё вверх тормашками. Читатель, умилявшийся от порядочности мистера Честена (так зовут доброго самаритянина), теперь находится в явном замешательстве, ибо на сцену выходит настоящий герой повествования. Оказывается, он уже давно раскрыл само преступление и теперь пытается совершить над виновным справедливое возмездие. Его устами история рассказывается еще раз, только на этот раз в ней появляются более детальные подробности, которые дают ей совсем иное прочтение...

Согласитесь, что такой поворот придает новелле вторую свежесть и оживляет интерес со стороны читающего. Подобную схему теперь широко используют многие мастера детектива, но первым ее применил именно Эдгар По. Это был его фирменный стиль: в последних строках направить действие в совершенно неожиданном направлении, чтобы уйти от шаблонности и тривиальности. За такие вот фортеля с сюжетом я его и обожаю! Хотя данная новелла не совсем идеальна в этом смысле: вместо серьезного рассказа мы видим какую-то абсурдную пародию, чем-то похожую на скверный анекдот. Временами даже кажется, что это обычный розыгрыш, который мистер Кукиш специально организовал через своих друзей, чтобы вывести на «чистую воду» своего племянника. Но дело оказывается вполне реальным, и это оставляет у читателя некое двойственное ощущение: сочувствует автор убитому или издевается над ним? Пожалуй, с иронией Эдгар По всё определенно переборщил. В этом плане произведения Джеймса Хэдли Чейза куда серьезнее и трагичнее — корявых шуток себе он не позволяет...

---------

ИТОГ: притча о том, как зло пытается порой прикинуться невинной овечкой. К счастью, оно запутывается в других сетях, которые заботливо раскинул перед ним «теневой» герой новеллы. В жизни такое бывает крайне редко, поэтому возмездие не всегда свершается вовремя...

Darth_Veter, 11 декабря 2020 г. в 22:09

Эдгар По был не только поэтом и автором готических новелл. Еще он был большим шутником и часто позволял себе разного рода мистификации. Данный рассказ был опубликован в нью-йоркской газете Sun и вызвал самый настоящий переполох, потому как воздушные шары считались дорогим развлечением, и океан на них еще никто не преодолевал. Народ ликовал и безумствовал несколько дней, пока не выяснилось, что напечатанный репортаж от начала до конца — сплошная мистификация известного американского писателя.

Настоящий же перелет состоялся значительно позже — в 1978 году. Со стартового поля в штате Мэн взлетел современнейший аэростат Double Eagle II, на борту которого было три человека: Бен Абруццо, Макси Андерсон и Ларри Ньюмэн. За 5 дней они преодолели более 5000 километров и буквально на издыхании рухнули на землю у французской деревушки Мизре. Даже в наш просвещенный век пересечь Атлантику оказалось не так просто.

Зачем пишут такие мистификации? Ну уж, наверно, не для того, чтобы посмеяться над доверчивыми обывателями или над самой идеей полетов на воздушных шарах. Скорее, чтобы привлечь внимание людей к разного рода смелым проектам. Дело здесь не в том, чтобы установить мировой рекорд и вписать свои имена в Книгу рекордов Гиннесса. Главное — показать предельные возможности человека и доказать самим себе, что ты — настоящий хозяин этого мира, а вовсе не игрушка природы. Поэтому Амундсен и Скотт так упорно пробирались сквозь снега к Южному полюсу, Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей лезли на вершину Джомолунгмы, а Тур Хейердал с группой единомышленников пытался на тростниковой лодке переплыть ту самую Атлантику. Все они сильно рисковали своими жизнями, чтобы показать другим: человек способен на многое. Можно не разделять подобные идеи и поступки, но смеяться над ними — куда большая глупость! Потому что знание о такой возможности вполне может спасти не одну человеческую жизнь в будущем. Например, после кораблекрушения посреди океана. Так что в какой-то степени такие мистификации полезны: если в них верят, значит, они важны и нужны.

--------------

ИТОГ: мистификация, написанная вполне научным языком и предвосхитившая настоящий перелет через океан 130 лет спустя. Можно считать ее своеобразным репортажем из будущего. Точнее, уже из прошлого.

Darth_Veter, 11 декабря 2020 г. в 20:48

Говорят, что любовь слепа. Под этим обычно подразумевают, что влюбленный человек бывает страшно необъективен, когда дело касается его пассии: он боготворит ее, не замечая очевидных для других недостатков, он готов сидеть под ее балконом, распевая серенады и не обращая внимания на давно идущий дождь, он совершает множество разных глупостей, лишь бы заслужить внимание предмета своего обожания. Физиологи утверждают, что во всем виноваты гормоны — естественные наркотики, призванные помочь человеку выполнить его биологическое назначение — продолжить собственный род. Практически все любовные литературные произведения проникнуты этим «мягким» сумасшествием — как тут не вспомнить истории о Ромео и Джульетте, Тристане и Изольде, Евгении Онегине и Татьяне Лариной, «Капитанской дочке» и «Дон-Кихоте из Ла-Манчи«! Их герои совершали во имя любви маленькие и большие безумства, благодаря чему и заслужили внимание миллионов читателей.

Герой новеллы Эдгара По слеп в прямом смысле этого слова: он плохо видит всё то, что находится дальше его собственного носа, но принципиально не носит очков. И этот недостаток становится причиной всех дальнейших событий. Несмотря на шутливый тон, рассказ вполне серьезен и предостерегает всех мужчин от подобной «близорукости» в отношениях. В принципе, не мужчин даже, а недозрелых юнцов, не получивших еще достаточного количества жизненного опыта. После 35 лет такая «болезнь» проходит сама собой, и многие задают себе вопрос: а что такого они нашли в своей женщине? И, самое ужасное, не могут на него ответить. Отсюда проистекают все семейные ссоры и трагедии. Выход простой: делать зрячий выбор, не доверяя своим чувствам. То есть, не жениться слишком рано (примерно от 25 до 35 лет) и больше обращать внимания не на внешние, а на внутренние качества своей «половины». Красота (увы!) слишком часто является той самой «обманкой», что смущает разум и ломает людям жизнь.

Так и просится на язык характерный пример из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго. Красивая танцовщица Эсмеральда давно уже сводит с ума всех мужчин Парижа, начиная от поэта Пьера Гренгуара и кончая священником Клодом Фролло. Каждого из них любовь заставляет делать не только невинные глупости, но и самые настоящие преступления (священник из ревности нападает на волюбленного Эсмеральды). В итоге никому из главных действующих лиц такая любовь не приносит счастья: Эсмеральду приговаривают к смерти за мнимое покушение на капитана королевских стрелков, ее тайный воздыхатель сдает девушку охранке и тем самым получает клеймо предателя, а затворница Гудула, в келье которой заперли Эсмеральду, лишь в последние мгновения своей жизни узнает в ней свою пропавшую дочь. И только когда приговор суда приводят в исполнение, читатель, наконец, узнает, что только один человек бескорыстно любил ветреную танцовщицу и пытался ее защищать. Это был постоянно мелькавший на заднем плане Квазимодо — уродливый звонарь Собора Парижской Богоматери. Его ужасное лицо скрывало внутри по-настоящему прекрасную душу, которую никто так и не удосужился в нем увидеть. Пробравшись ночью в склеп к телу своей возлюбленной, звонарь умирает от горя и остается там на века. Когда спустя много лет его обнаружили и попытались отделить от повешенной, это не удалось: скелеты Эсмеральды и Квазимодо просто рассыпались в прах. Вывод: настоящая любовь незаметна и не бросается в глаза, но выдерживает все испытания и не тускнеет со временем. Поэтому так сложно бывает распознать ее среди повседневной суеты...

-------------

ИТОГ: юмористическая новелла о слепой любви, которая заставляет полюбить и козла... то есть, козу. Лишнее предупреждение всем молодым: будьте зрячи и разумны в своих увлечениях!

Darth_Veter, 10 декабря 2020 г. в 22:28

Тем, кто читал сборники Эдгара По, хорошо известны его публицистические статьи, посвященные разным сторонам жизни американского общества. «Надувательство...» — одна из подобных статей. В ней автор рассказывает о тех ухищрениях, которые используют мошенники, чтобы разжиться парой лишних долларов. За ваш счет. Потеряла ли статья свою актуальность за прошедшие 180 лет?

Увы, не потеряла! Современное жульничество не только не вымерло, но и получило новый импульс в своем развитии благодаря цифровым технологиям и глобальной сети. Что ведь самое главное для любого жулика? АНОНИМНОСТЬ и легкий доступ к КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЙ информации. Всё это современные технологии дают практически даром. Любители компьютеров со стажем еще, наверное, помнят, как в начале 90-х годов народ валом повалил в разного рода «дружественные» сети типа FidoNet или IntraNet. Интернет тогда был еще очень дорогой и скучный: российский сегмент в нем отсутствовал и от посетителя требовалось хорошее знание английского языка. Зато в корпоративных сетях было не протолкнуться: каждый вечер любители общаться выходили на связь и сидели у тускло-мерцавшего экрана почти целую ночь, ибо с 7-00 серверы переключались на внутреннее потребление и оказывались недоступны для всех желающих. Особенно популярными были файловые архивы (халява, сэр!) и доски бесплатных объявлений. Вот в последних и водились эти самые мошенники. Пользуясь тем, что их ухмылок никто не видит, они представлялись то великими учеными, то писателями и артистами, то «честными» торговцами. Заговаривая зубы наиболее доверчивым советским гражданам, еще не избалованным капиталистической «свободой слова», они легко раскручивали людей на разного рода откровенности — от личных данных до государственных секретов. А чтобы помочь гражданам в этом важном деле, наиболее продвинутые «деятели пера и топора» начали создавать первые вредоносные программы: вирусы, черви, троянские программы. Так мир сетей постепенно терял свою свежесть и новизну, превращаясь в мусорную помойку по имени Интернет. Сейчас здесь царит надоедливая реклама, обман и насилие в разных формах. Уже нельзя свободно пройти по ссылке, не удостоверившись, куда она ведет. Нельзя доверять тому, что прочитал, даже если новость принадлежит одному из информационных агентств. Нужно внимательно смотреть, куда кликать мышью, и иметь надежный список посещаемых сайтов. Всё теперь значительно сложнее, чем это было в 1992 году. Недаром известный российский писатель-фантаст Сергей Лукьяненко назвал всемирную сеть «информационной помойкой», где 90% ерунды и 10% никому не нужной информации. Последние скандалы с «убежавшими» в сеть личными данными пользователей только подтверждают эту мысль. Современный мошенник чувствует себя абсолютно безнаказанным, несмотря на заверения государственных органов в том, что борьба с пиратами идет весьма успешно. Думаю, она будет только «улучшаться» в дальнейшем...

Между тем, информационные сети могли бы стать настоящим клондайком для увлеченных людей, если б не дикие расценки и откровенное засилье мошеннического быдла. Давно известен факт, что никакая свобода невозможна там, где царят деньги. Ради них и совершается большинство всех преступлений. Казалось бы, устранить проблему просто: предоставить больше бесплатных ресурсов или ресурсов с ограниченным доступом по паролю. Но «на енто» коммерсанты от бизнеса «пойтить не могут», ибо время — это деньги, которые утекают между их пальцев. Если б они хоть на секунду задумались о том, что у хорошей книги было бы куда больше поклонников и потенциальных покупателей, если б ее цифровой вариант свободно распространялся в сети! Тогда бы от всех этих технологий действительно была бы какая-то польза. А пока пользователю предлагают «розового бычка», выменивая его на реальные «кровно-заработанные» средства. А качество услуги весьма сложно проверить. Вот и нет никакого прогресса... О таком ли будущем когда-то мечтали писатели-фантасты?

--------

ИТОГ: пародийно-сатирическая статья на тему изощренности «свободного мира» в области обмана ближнего своего. По-прежнему актуальна и в наше время. К сожалению...

Darth_Veter, 10 декабря 2020 г. в 21:25

«Золотой жук» — одно из тех произведений Эдгара По, которые сделали ему имя (по крайней мере — в СССР). Но если «Убийство на улице Морг» — явный детектив, то данный рассказ, на мой взгляд, следует отнести к авантюрно-приключенческому жанру. На то есть несколько причин.

1. Главная линия рассказа — поиск спрятанных капитаном Киддом сокровищ. Даже расшифровка пиратской тайнописи выглядит второстепенной задачей, ибо сам шифр весьма прост и незамысловат. Его никак не сравнить со знаменитыми «Пляшущими человечками» Конан-Дойля, хотя идея у обоих шифров сходная.

2. Начало рассказа (история разорившегося богача-гугенота) сильно напомнила мне аналогичное начало «Острова сокровищ» Стивенсона. А это — уже классический приключенческий роман всех времен и народов. Сцены раскопок сокровищ в обоих произведениях весьма сходны: тут и зашифрованное послание с подробным описанием места захоронения клада, и «подзорная труба» в описании, которая на самом деле является элементом окружающего ландшафта, и два скелета, играющие роль мистических охранников зарытых сокровищ, и даже сходность талисманов, натолкнувших героев на поиск клада. С последним, правда, имеются расхождения: у Стивенсона талисманом был настоящий испанский дублон, а у мистера По — якобы «золотой» жук, который на самом деле был обычным жуком необычной расцветки. Тем не менее, аналогии вполне узнаваемые.

3. Поиск сокровищ предваряет рассказ о расшифровке пиратского послания, как бы подчеркивая этим первенство приключенческой составляющей. А в ней есть все элементы соответствующего жанра: пергамент, случайно попавший в руки главного персонажа, тайна, проявившаяся благодаря открытому огню очага, череп на тюльпанном дереве и глуповатый слуга-негр, который не умеет отличать левый глаз от правого. Даже пес, которому завязали пасть, чтобы он не привлекал стороннего внимания!

Как видим, все необходимые для успеха элементы имеются в наличии. Поэтому и сам успех вполне закономерен.

Остается лишь добавить, что этот рассказ произвел огромное впечатление и на известного английского музыканта и композитора Алана Парсонса. Впечатление было настолько ярким, что в 1975 году музыкант посвятил Эдгару По целый альбом — «Tales of Mystery and Imagination» (Истории, полные тайны и воображения). В 1980 году вышел еще один альбом, названный «The Turn of a Friendly Card» (Оборотная сторона дружественной карты), в котором одна из инструментальных композиций называлась весьма знакомо — «The Gold Bug». Она оказалась настолько удачной, что я вспоминаю ее каждый раз, когда беру в руки сборник рассказов Эдгара По. Попробуйте послушать ее сами вот тут:

https://music.yandex.ru/album/69898/track...

-------------

ИТОГ: отличная приключенческая история мистера По явно поможет вам скрасить тоскливые зимние вечера, представив себя на знойном багамском или флоридском пляже. А музыка от Алана Парсонса поможет создать верное настроение. Любителям «русского рэпа» и современной молодежной лирики просьба не беспокоиться.

Darth_Veter, 09 декабря 2020 г. в 21:05

По большому счету, данная новелла — это, скорее, криминальная хроника произошедшей трагедии, чем детектив. И дело даже не в том, что к концу повествования преступник так и не был найден — автор и не ставил перед собой такой цели. Его задачи были скромнее: показать тот вред, который могут нанести следствию разного рода некомпетентные личности — газетчики, журналисты, обиженные свидетели и даже некоторые добрые самаритяне. Вполне возможно, они руководствовались добрыми позывами, но в итоге так запутали само дело (точнее, его расследование), что полиция быстро потеряла свою путеводную нить и снова обратилась к помощи «самостийного» детектива Дюпона.

Как явствует из предисловия автора, рассказ основан на вполне реальной истории таинственного убийства в июле 1841 года Мэри Сесилии Роджерс, продавщицы сигар из табачной лавки на Либерти-стрит. Ее прелестное личико и приятная улыбка были своеобразным фирменным знаком заведения, в которое захаживали такие знаменитости, как Фенимор Купер и Вашингтон Ирвинг. Не исключено, что именно по этой причине вся история и получила такой большой резонанс. В воскресенье 25 июля Мэри сказала своей матери и официальному жениху, что планирует провести выходной у родственников в Нью-Джерси, пообещав вернуться на следующий день. Но, как вы уже догадываетесь, в указанный срок девушка так и не появилась. Три дня спустя ее тело было обнаружено в водах реки Гудзон недалеко от пещеры Сибиллы (Хобокен). Внешний вид погибшей намекал на то, что перед смертью она подверглась грубому насилию. Дело стало скандальным, когда стало ясно, что у полиции нет хорошей версии происшедшего. «На помощь» тут же поспешили добровольные «сыщики» — газетчики «Герольд», «Сан» и «Трибьюн», отдавшие Мэри первые полосы своих изданий. Недостатка в гипотезах и измышлениях не было — каждый мастер слова старался, как только мог. Вопросов было поставлено много, только ответов на них не было, и дело попросту стояло на месте. Подозрения пали даже на жениха Мэри, но он смог предъявить убедительное для полиции алиби, и его оставили в покое. На этом, собственно, всё и закончилось.

Эдгар По, как и все американцы, был в курсе происходящего и, наверно, был страшно разочарован действиями полиции. Чтобы подвигнуть ее к более осмысленным действиям, он и написал данную новеллу, изменив по установившейся традиции имя девушки и адрес ее проживания. Получив определенную свободу в изложении гипотез, автор смог подробно проанализировать все известные ему факты и высказать некоторые предположения, которые предложил проверить полиции.

Завершение всей этой истории оказалось не таким, как ожидали нью-йоркские обыватели. Через полгода после публикации «Тайны Мари Роже» одна из свидетельниц по делу — та самая трактирщица Фредерика Лосс, дети которой обнаружили разбросанные по траве вещи погибшей, — перед смертью неожиданно призналась, что Мэри погибла в результате неудачно проведенной процедуры аборта. Тот «смуглый мужчина», которого подозревал и сам мистер По, оказался всего-навсего молодым практикующим врачом (возможно его фамилия была Рестелл). Поскольку вся процедура была изначально незаконной, участники действа предпочли избавиться от мертвого тела и подстроили некоторые улики, которые в итоге спутали карты полиции.

Вот так оказался разрушен миф «непорочной и честной» продавщицы сигар. Общество было готово ко многому, но только не к такому крушению своего кумира. Разговоры о деле Мэри Роджерс прекратились сами собой, и оно вскоре потеряло былую актуальность. Такова суть большинства людей: пока жертва симпатична им, они готовы идти до конца, но при раскрытии нелицеприятных фактов быстро меняют свое отношение на противоположное. Единственным, кто не смог до конца смириться с произошедшим, был уже упомянутый жених Мэри — Дэниел Пейн. 7 октября 1841 года он покончил жизнь самоубийством, приняв лошадиную дозу опия на том самом месте, где прожила последние мгновения своей жизни и его возлюбленная.

----------

ИТОГ: аналитическая статья известного новеллиста, посвященная базовым принципам расследования дел. Автор может поставить себе «зачет» за разгадку личности предполагаемого убийцы, хотя сама суть дела оказалась им неразгаданной.

Darth_Veter, 06 декабря 2020 г. в 22:58

Несмотря на то, что Эдгара По все считают мастером готической новеллы, он иногда нарушал этот образ, создавая произведения другого жанра. Например, писал лирические стихи и даже детективы! «Убийство на улице Морг» — как раз тот самый случай.

Надо сказать, данный рассказ не претендовал на лавры криминальной хроники: автор просто хотел проиллюстрировать читателю отличия аналитического мышления от интуитивного. Аналитик будет делать какие-то выводы на основании весьма серьезных рассуждений, а обладатель высокой интуиции будет больше доверять своему опыту и озарению (божьей искре), не отрабатывая всю цепочку рассуждений, ведущих от причины к следствию. Знакомый рассказчика, некий Ш.Огюст Дюпен, обладает как раз первым типом мышления, в то время как полицейские Парижа — вторым. Поэтому там, где профессионалы стали в тупик, герой повествования нашел единственно верный ответ. Автор подробно описывает весь процесс дознания, указывая на причины промаха полицейских, чтобы читателю стал понятен весь их формализм. Они не удосужились как следует изучить само место преступления, из-за чего от их внимания ускользнули многие улики, и не придали значения тем фактам, которых не сумели понять и объяснить. В итоге расследование зашло в тупик и стало абсолютно безнадежным.

Автор высказывает две интересные мысли: о важности воображения в раскрытии преступлений и о необходимости смотреть на вещи «боковым зрением», чтобы подмечать ускользающие от прямого взгляда детали. Именно умение «смотреть правильно» помогает Дюпену правильно разобраться в происшедшем, вначале определив число участвовавших в инциденте лиц, а потом — и роль каждого в свершившейся трагедии. На примере закрытого окна он показывает формализм полицейского расследования, судящего по интуиции (логике), а не по сути (факту). Именно это окно и поставило крест на стараниях блюстителей порядка, ибо они не могли представить себе, что оно могло быть просто ЗАПЕРТО, а не ЗАКРЫТО. В криминалистике подобная оплошность просто недопустима, ибо на кону стоят загубленные людские жизни и моральные вопросы справедливости возмездия. Ни для кого из нас не секрет, что большинство следователей относятся к своей работе формально, и это объясняет низкий процент раскрываемости расследуемых ими преступлений. Я сам когда-то близко столкнулся с подобными «мастерами сыска» и могу только посочувствовать тем, чья жизнь будет целиком зависеть от подобных «знатоков». На мой взгляд, следователем может стать далеко не каждый — тут нужен и особый склад ума, и наметанный глаз, и хорошее воображение, и, самое главное, умение соединять всё это вместе. Научить этому нельзя, поэтому нужно просто искать в обществе способных к такому роду деятельности людей и достойно оплачивать их труд. Как искать? Да очень просто! Самое очевидное — публиковать в периодике (или Интернете) задачки на подобный тип мышления и следить за теми, кто с ними успешно справляется. Во времена СССР подобные «тесты» часто появлялись на страницах журналов «Техника — молодежи», «Вокруг света» и даже «Юного техника». Каждый из читателей мог примерить на себя «кепи Шерлока Холмса» и сделать соответствующие выводы. Наверно поэтому профессия следователя была тогда так уважаема. Но в «бедовые 90-е» ее реноме сильно пострадало и сегодня лично я уже не питаю к служителям закона прежнего пиетета. Пора гнать всех формалистов взашей и доверять дело настоящим профи! Может, тогда процент раскрываемости преступлений начнет увеличиваться...

-----------

ИТОГ: первый блин Эдгара По в жанре детектива. Отнюдь не комом. Рекомендуется к чтению и изучению студентами следственных отделений, наряду с бессмертными произведениями о Шерлоке Холмсе, Арсене Люпене, Эркюле Пуаро, Перри Мейсоне, комиссаре Мегрэ, отце Брауне и мисс Марпл.

Darth_Veter, 06 декабря 2020 г. в 21:47

Идея этой новеллы — познакомить не слишком интеллектуального американского обывателя с парадоксами измерения времени. Он, этот самый обыватель, редко задается умными вопросами и еще реже проявляет интерес к достижениям других народов. Что ему какой-то Фернан Магеллан? Ведь он не американец! А, между тем, изучи американцы историю его кругосветного плавания в подробностях, данная новелла вообще б не потребовалась и потеряла б свою актуальность.

Особенность земного измерения времени состоит в том, что единого для всех времени не существует: у каждой местности оно свое собственное. Причина этого проста и очевидна — шарообразность нашей планеты и единственный источник света — Солнце. Поэтому одинаковое время наблюдается только у жителей одного и того же меридиана, а у всех остальных оно либо меньше (раньше), либо больше (позднее). Например, когда в Москве раннее утро, в Нью-Йорке ЕЩЕ поздний вечер ВЧЕРАШНЕГО дня. Чтобы не было путаницы в датах, договорились, что новый день начинает свое шествие по планете с самого ненаселенного меридиана, проходящего по центру Тихого океана. Воды там больше, чем земли, так что каких-либо неприятностей людям это вряд ли доставит. Так вот и получается, что к западу от этого меридиана нарождается самое настоящее будущее, а с восточной стороны — угасает уже отжившее свое прошлое. Поэтому, если пересекать линию перемены дат с востока на запад, нужно прибавлять к своему счету дней один лишний, а если двигаться в противоположном направлении, то один и тот же день необходимо считать два раза подряд. Моряки «Виктории» (единственного уцелевшего судна магеллановой экспедиции) об этом не догадывались, и потому попали в большую неприятность. Когда они добрались, наконец, до остовов Зеленого Мыса, выяснилось, что уже наступил четверг, в то время как корабельные часы всё еще «показывали» среду. Казалось бы, досадная мелочь — не более! Но время тогда было не такое просвещенное, и церковники объявили путешественников еретиками, т.к. те неправильно отмечали все религиозные праздники. За это им вполне реально грозило сожжение на костре. Но летописец экспедиции Антонио Пигафетта спас всех от смерти, ибо крайне детально вел свой дневник. Прочитав его, инквизиторы не нашли никакого состава преступления, а остальной мир с удивлением узнал, что привычное всем время может в некоторых случаях выкидывать еще те фортеля!

Эдгар По пересказал ту же историю, просто добавив к ней рассказ другого моряка, пересекшего линию перемены дат в обратном направлении. Для него, напротив, воскресенье уже БЫЛО ВЧЕРА (если, конечно, не соблюдать правила счета времени). Так что на вполне законных основаниях в одной неделе уместилось целых три воскресенья! Дядюшку Скупердэя это позабавило, а вот молодым принесло долгожданное счастье. Вот так наука смогла посрамить простого американского обывателя...

--------

ИТОГ: поучительная притча об особенностях измерения поясного времени. Годится для лодырей и неграмотных бездельников, просыпающих на уроках всю свою жизнь.

Darth_Veter, 05 декабря 2020 г. в 20:54

Еще одно лирическое произведение от мастера готической новеллы. Но не ищите тут какой-то мистики: смысл повествования во вполне обыденных вещах — силе слова и слабости плоти. Герой рассказа когда-то пообещал своей возлюбленной не изменять ее любви и хранить верность до конца своих дней. Однако, не сдержал своего обещания и женился. Но дух Элеоноры, бдительно охранявший его от неприятностей, милостиво простил грешника и освободил его от данного когда-то слова.

Часто ли в нашей жизни мы прощали кого-то? Я знаю, что есть люди, которым просто НРАВИТСЯ огорчать и оскорблять других. В народе их метко называют «чувственными вампирами» за неуемную страсть нести людям чувственные страдания. Наверно, они и вправду вампиры, а не люди. Ведь каждый из нас может оказаться как с одной, так и с другой стороны. А, оказавшись, должен пересмотреть свои взгляды. Недаром поговорка утверждает: «Не суди сам, и не судим будешь.» Кто мы такие, чтобы утверждать абсолютные истины? Еще Эйнштейн сказал в самом начале 20-го века, что всё в мире относительно. Даже в законах природы есть исключения: все они выполняются только в строго определенных условиях. Отчего ж людям поступать по-иному? Поэтому я понимаю, разделяю и одобряю поступок доброго духа Элеоноры. Нет ничего хуже условностей — ими вымощена дорога в ад. Лучшее, что может сделать человек, — это не лишать счастья другого человека. Если б так поступать взяли за правило все, Земля давно уже превратилась бы в Эдемский сад.

---------

ИТОГ: лирическая притча о долге и прощении. Не стоит ссылаться на былые клятвы, если они уже потеряли всякий смысл. Лучше не портите себе карму и, ложась ночью спать, простите всех своих врагов, даже самых одиозных — возможно, в этот самый момент они тоже прощают вас.

Darth_Veter, 05 декабря 2020 г. в 20:23

Один из редких лирических рассказов от известного мастера готики и мистики. Не ищите в нем скрытой морали и философии — это просто иллюстрация к высказанной в самом начале авторской мысли: «... человек, желающий узреть славу божию на земле, должен узреть ее в одиночестве.» Действительно, суетность современного мира мешает человеку насладиться красотой его природы и свободой размышлений — каждый день мы куда-то торопимся без особой надобности, пока жизнь утекает тонкой струйкой меж наших пальцев, не оставляя нам второго шанса на познание этого мира. Стоит ли наша работа такой жертвы? Думаю, нет. Мне, как жителю деревенской части России, это чувство хорошо знакомо. Еще в школьную пору мне каждый день приходилось проходить по 7 километров, чтобы получить знания в соседней деревне. И в мороз, и в распутицу, и во время листопада. Целых сорок минут в пути — есть на что посмотреть и о чем подумать! Наверно, поэтому я так люблю природу. Это неотделимая часть моей натуры, мое второе «я». Мне тогда казалось, что все остальные люди тоже так думают. Но иллюзия растаяла, когда я позднее переехал в город и увидел своими глазами, ЧЕМ конкретно интересуются местные жители. Тогда это откровение меня просто шокировало, а сейчас, с высоты своих лет, я просто жалею всех горожан, никогда не покидающих пределов своего микрорайона и не знающих, как добывается хлеб с молоком.

Еще одна мысль, высказанная в новелле, также кажется мне достаточно мудрой — мысль о быстротечности нашей жизни. Автор говорит о феях, что пригрезились ему на маленьком острове посреди реки. Как известно, жизнь их коротка, как у мотылька. Пока рассказчик наблюдал за одной из них, она успела постареть и кануть в Лету, а он всё никак не мог поверить, что вся ее жизнь уместилась в столь краткий миг. Точно так же и наша с вами жизнь будет выглядеть всего лишь кратким мгновением с точки зрения какого-нибудь космического долгожителя. Лишний повод для нас не тратить ее на всякие глупости.

----------

ИТОГ: лирическая зарисовка о вреде суетности и важности поездок на природу. Ничто так не лечит, как единение с природой — убедитесь в этом сами.

Darth_Veter, 05 декабря 2020 г. в 19:43

Впервые я прочитал данный рассказ, когда еще учился в 6 классе, поэтому мало чего в нем понял. Почему-то мне тогда показалось, что речь в нем шла о Гольфстриме — самом известном морском течении нашей планеты. Наверное, известную путаницу тут внес только что вышедший на экраны фильм «Капитан Немо» советского режиссера Василия Левина: его герои, сбегая с «Наутилуса», попадают в Гольфстрим и чуть было не погибают в одном из его водоворотов. Эта картина так живо стояла перед моими глазами, что я без колебаний перенес ее и на Мальстрём Эдгара По. На самом деле, Мальстрём (точнее, Москестрём — «течение у острова Моске») — это система турбулентностей внутри Вест-Фьорда — широкого морского залива между северо-западным побережьем Норвегии и Лофотенскими островами. Возникают эти водные аномалии во время прилива, а их мощь определяется плавно-сужающейся формой залива. Конечно, водоворот не так велик и могуч, как это описано в рассказе, но всё же представляет собой нешуточную угрозу для малых и средних судов. Но автору он понадобился совсем для другой цели — показать первозданную дикость океана, которую человек не в силах укротить, несмотря на все свои технологии. На нашей планете, утверждает писатель, всегда найдется такой уголок, где все достижения человеческой цивилизации не будут иметь никакого значения. Подобный мотив звучит и в самом знаменитом романе Конан-Дойля «Затерянный мир». Даже в наши дни эта мысль не потеряла своей актуальности. Человек в своем высокомерии совершает множество разных глупостей, расплачиваясь за ошибки собственной жизнью. Я имею в виду не его хозяйственную деятельность, а т.н. «экстремальный отдых», т.е. скитания по планете в поисках приключений (так и хочется добавить: «на своё интимное место»). Еще свежи воспоминания о трагедии, развернувшейся в 1996 году на склонах высочайшей вершины планеты — Джомолунгмы. Кое-кто посчитал тогда, что гора уже достаточно обжита и освоена, чтобы можно было проводить на ее склонах платные экскурсии для всех желающих. Иллюзия стоила жизни семерым восходителям, один из которых был профессиональным альпинистом. Природа показала человеку, что он царь, но отнюдь не властелин этого мира. Думаю, нам не следует об этом забывать никогда.

----------

ИТОГ: леденящий душу рассказ о противостоянии человека и морской стихии. Человек выжил только затем, чтобы рассказать об этом другим и предупредить их: с природой шутки плохи!

Darth_Veter, 04 декабря 2020 г. в 23:03

«Падение дома Ашеров» — наверное, один из самых известных рассказов американского мастера готики. Чтобы это понять, достаточно взглянуть на статистику его переизданий: только по данным ФантЛаба в нашей прессе он выходил в 134 сборниках! Удостаивался ли такой почести какой-нибудь другой новеллист? Сомневаюсь...

В чем же привлекательность данного рассказа?

Во-первых, в яркой (точнее, сумрачной) атмосфере безнадеги, уныния и ожидания близкой беды. Так нагнетать страсти может только настоящий мастер саспенса. Таковых на моей памяти шестеро. Кроме мистера По, это Говард Лавкрафт, Амброз Бирс, Айра Левин, Абрахам Меррит и Стивен Кинг. Сложно сказать, почему советских читателей в первую очередь начали знакомить именно с творчеством По, а не кого-то другого. Позитивных произведений у него крайне мало, так что будущим строителям светлого будущего мало чему можно было у него научиться. Тем не менее, мистера По я прочитал еще в 6 классе, а вот с творчеством Стивена Кинга познакомился только в 1987 году, когда в журнале «Техника — молодежи» вышел его рассказ «Я — дверь». Об остальных мастерах жанра noire («чернуха» по нашему) я тогда только слышал, но ничего не читал — цензура...

Во-вторых, новеллы мистера По не имеют своей целью запугать читателя (как это делают, к примеру, Зельцер с Мак-Кеймоном) — в основе каждого рассказа всегда лежит какая-то мораль. Наверное, благодаря ей, родимой, произведения американского писателя и проходили советскую цензуру. Типа: если не будете соблюдать коммунистическую мораль, с вами случится нечто подобное. Вряд ли советский читатель видал в своей жизни чего-нибудь ужаснее новелл мистера По.

В-третьих, высоколитературный язык автора. Надо сказать, пишет он, словно поэт! Впрочем, почему КАК — Эдгар По действительно поэт. Об этом я узнал значительно позднее, когда прочитал один из романов Жюля Верна — «Ледяной сфинкс», являющийся вольным продолжением «Приключений мистера Пима» от мистера По. В самом начале романа автор вскользь упоминает об известном американском поэте, давшим ему идею этого произведения. Я тогда не поверил французскому классику, решив, что он просто романтизирует образ своего любимца. Однако, время показало, что ошибался я, а не Жюль Верн: Эдгар Алан По в свое время был более известен как поэт, нежели писатель! Стихи его, правда, такие же мрачные и вовсе не напоминают любовную лирику Байрона, но, тем не менее, это тоже лирика...

Читая «Ашера», не можешь отделаться от впечатления его потусторонности, мистической нереальности. А на самом деле — ничего подобного! Это вполне правдоподобный рассказ о событии, которое довольно часто случалось в мировой истории! Не верите? Тогда прочтите мемуары известного советского физиолога Павлова, в которых он описывает некоего Ивана Качалкина, который целых 22 года «лежал живым трупом без малейшего произвольного движения и без единого слова». Хорошо еще, что его не похоронили второпях! А вот другим кататоникам (так медики называют подобных больных) повезло гораздо меньше: не разобравшись в проблеме, их попросту закапывали живыми. Думаю, от таких случаев и пошли известные всем слухи о странных звуках, доносящихся из-под земли, разрытых могилах и ходячих мертвецах. В Румынии, к примеру, всегда пронзали умерших деревянными кольями — чтобы не восстали ненароком.

Скорее всего, сестра Родерика Ашера тоже была больна каталепсией. Даже просвещенные врачи 19-го века не умели отличать проявления этой болезни от физической смерти — чего уж говорить про далекого от науки дворянина! Какое-то неясное чувство, впрочем, мешает Родерику закопать «умершую» в землю, и ее гроб помещают в одно из подземелий родовой усадьбы. Через несколько дней разражается ужасная буря с молниями, и леди Мэдилейн «оживает». Дело тут совсем не в мистике — ее вернуло к жизни природное электричество: это, ведь, не только электрический ток, но и мощнейшее электромагнитное поле, которое легко проходит через кирпичную кладку. Оно-то и запустило сердце больной по-новому кругу. Родерик же со своим гостем воспринял произошедшее именно как мистическое событие: в момент «воскрешения» они читали роман Ланселота Каннинга «Безумная печаль», все события которого почти в точности повторились у них на глазах. Больное сердце последнего из Ашеров не выдержало свалившегося на хозяина стресса и попросту остановилось. Что сталось с его сестрой, мы не узнаем, ибо рассказчик в ужасе сбежал, а разбушевавшаяся стихия разрушила поместье Ашеров до основания.

В чем же мораль? Во-первых, не стоит хоронить людей быстро и сгоряча — может, они не умерли вовсе, а просто потеряли сознание. На Руси, к примеру, хоронят на третий день согласно традиции. А некоторые страны Европы и вовсе практикуют не закапывать усопших в землю, а помещать в специальные помещения — склепы или крипты.

Во-вторых, чтобы не доводить ситуацию до такого печального конца, нужно было вовремя разгонять стресс и уныние, а не плакаться о бесцельно прожитой жизни, усугубляя и без того тяжелое психическое состояние больной. В этом смысле коммунисты были самыми счастливыми людьми на свете, ибо на всё смотрели с оптимизмом. Куда хуже нам сейчас: по радио и ТВ идет сплошная чернуха, народ бедствует, а власть наглеет и ворует. А тут еще этот вирус (который хоть и не опаснее чумы, но слишком уж разрекламирован прессой). Если применить аналогии с новеллой мистера По, то Россия уже находится в состоянии, близком к кататонии...

---------

ИТОГ: поучительный рассказ о том, что не следует бояться оживших мертвецов — нужно внимательно относиться к живым и вовремя заботиться о своем здоровье.

Darth_Veter, 03 декабря 2020 г. в 22:51

Эдгар Алан По известен как «король готической мистики». Но это вовсе не значит, что он неспособен написать что-то иное. Например, острую сатиру на современное общество потребления. Таковым образчиком и является данная новелла. В ней автор откровенно насмехается над излишней «деловитостью» Америки и свободой ее граждан заниматься разного рода «бизнесом». Как известно, Америку открыли торговцы, заселили изгои, а основали — банкиры. Так что нечего удивляться ее извращениям в области добывания денег.

Питер Профит считает себя одним из специалистов подобного жанра. Он — человек системы, т.е. понимает общество и знает, что ему надо. Правда, в детстве он крепко ударился о спинку кровати головой, что вызвало «просветление» в мозгу с коммерческим уклоном. У читателя возникают подозрения, что тут явно нечисто. Эти подозрения превращаются в полную уверенность, как только Питер знакомит его со своими «проектами». В самом лучшем случае это напоминает жульничество и подвох, чем серьезные деловые проекты. Поэтому у читателя складывается впечатление, что он читает записки сумасшедшего (точнее, слабоумного) либо пародию на деловую активность американцев. Понимайте. как хотите!

Вместо того, чтобы работать в скобяной конторе или бакалейной лавке, этот «делец от Бога» занимается всякой несусветной ерундой: рекламирует одежду для модельной фирмы, устраивает провокации на стройках и даже работает «мальчиком для битья«! Последнее увлечение делает его инвалидом и переводит в следующую категорию «дельцов». Здесь доходы меньше, а работы — больше. Но Питер не унывает и считает, что дела идут успешно. Мне бы его оптимизм...

Говорят, что только евреи и американцы способны продать дерьмо по цене золота. Это, конечно, шутка, но в ней, как водится, есть и доля истины. Половина услуг и товаров в той же самой Америке никому не нужна. Вот по городам и весям и бродят разного рода проповедники и рекламные агенты, предлагая никому не нужные услуги. За это их население тихо ненавидит. Это можно увидеть в любом сериале («Я не нуждаюсь в услугах рекламных агентов!») или прочитать пародии на подобную деятельность (Роберт Шекли «И тебе вдвое больше»). Теперь эта же самая зараза проникла и в бедную Россию, изводя своими глупостями терпение ее населения. Чего стоит, к примеру, название одного из московских магазинов — супершоп «НА ДНЕ«! Как говорят англичане: no comment... Упаси нас боже от такой коммерции и от русского аналога Питера Профита!

-----------

ИТОГ: сатирическая новелла о вреде свободного предпринимательства. Как сказал в свое время Ленин, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Если все мы будем достаточно разумны, подобные питеры-профиты не найдут себе применения и вымрут, как динозавры.

Darth_Veter, 03 декабря 2020 г. в 22:05

Кому-то эта новелла от «мастера готики и мистики» покажется странной, туманной и в чем-то неясной. Противостояние двух антагонистов с одинаковой фамилией и разной моралью при поверхностном взгляде утомляет и даже раздражает. Пока не вчитаешься в текст глубже и не вникнешь в самую суть. Тогда тебе откроется истина, что рассказ здесь не о битве двух разных взглядов на жизнь, а о борьбе порока с совестью внутри одного и того же человека. Порок толкает героя повествования на разного рода мерзости и глупости, а совесть старается спасти душу этого упертого негодяя. Автор дает это понять косвенно, вскользь упоминая всего 3 факта:

1. обоих антагонистов зовут одинаково и выглядят они как близнецы,

2. необходимость их друг в друге, несмотря на явные расхождения в морали,

3. «невидимость» для окружающих светлой половины Уильяма Уилсона.

Понятно, что всё это можно объяснить, допустив, что рассказчик страдает раздвоением личности как у героя фильма «Бойцовский клуб». Хорошо понимая всю порочность своей натуры, он придумывает себе невидимого собеседника, воплотившего в себе все понятия идеала, и яростно спорит с ним по поводу своих поступков и взглядов. Но ущербное воспитание, полученное от таких «мастеров» двуличия, как пастор-учитель Брэнсби, перетягивает чашу весов. Равновесие нарушено. Уильям идентифицирует себя с темной половиной, но разумом понимает существование светлой и даже в чем-то признает ее главенство. Именно слабость темной половины заставляет его в свое время оставить пансион, надеясь укрепить позиции своего развращенного «я». Уже в Итонском колледже, ведя бесцельно-пустую жизнь городского повесы, он вновь сталкивается со своим alter ego и понимает, что их конфликт далеко не исчерпан и сражение за душу продолжается. Уилсон страдает от этой борьбы, понимая слабость и неправоту темной половины, не имея воли и желания ее победить. В итоге он все глубже и глубже погружается в грех, отрезая себе все пути к отступлению. Финал закономерен: совершив низкий поступок по разорению богатого (но доверчивого) товарища, он понимает, что стал отрицанием самого себя. Alter ego уличает его в шулерстве и доводит до крайности. Если б второй Уилсон был во плоти, первый непременно убил бы его тогда, но как символ ему достается только плащ alter ego — это последнее из предупреждений умирающей совести. Когда герой новеллы не внимает и ему, вершится последний акт трагедии: темная половина избавляется от светлой окончательно и бесповоротно. Занавес.

Часто ли мы слушаем свою светлую половину? Признаемся честно: большинство людей делает это крайне редко. Причин тут множество: и материальная выгода, и желание выделиться среди общей «серой» массы, и зависимость от сильных мира сего, и даже «производственная необходимость»... Но результат один — добра и справедливости в нашем мире становится всё меньше и меньше. Когда оно исчезнет совсем, этот мир станет Адом. Самое печальное, что Библия уже две тысячи лет назад предупреждала, что любой ад на земле делается человеческими руками. Почему мы никогда не прислушиваемся к вековой мудрости?

----------

ИТОГ: философская притча о борьбе Света с Тьмой внутри каждого из нас. Тьма берет верх над слабыми личностями, ибо для этого ровным счетом ничего не нужно делать. За Свет же нужно бороться изо всех сил, поэтому на такое способны только сильные личности. Но с каждым поколением их становится всё меньше и меньше...

Darth_Veter, 02 декабря 2020 г. в 22:38

Юмор и сатира не являются любимыми коньками мистера По — его больше привлекают готическая мистика и шокирующие своей необычностью приключения. Но данная новелла — скорее, исключение из данного правила. Автор открыто смеется над костностью европейских бюргеров, живущих по явно устаревшим традициям и не желающих подстраивать их под требования времени.

Для жителей Школькофремена их город — своеобразная Ойкумена древних. Для простоты восприятия она имеет идеальную круглую форму и ограничена по периметру цепью невысоких холмов. Как и положено в ойкумене, вся жизнь бюргеров ограничена этим кругом, и они даже не знают, что лежит за его пределами. Такое положение вполне устраивает всех, ибо уравнивает их в правах. Недаром все жители городка (а также их дома) похожи друг на друга, словно близнецы: одинаковая одежда, одинаковые привычки, одинаковый вкус и даже сходное выражение своих чувств. Все, как один, выращивают капусту и пасут свиней, которых потом хозяйки запекают в одном-единственном блюде, не надоедающем никому. Дети бюргеров похожи на взрослых и стараются говорить, как они. Все события не отличаются большим разнообразием и сводятся только к выгуливанию свиней и кошек и приему пищи. А потому единственным развлечением становится наблюдение за часами городской ратуши с целью сверки собственных часов. Ведь в противном случае можно выбиться из графика обедов!

И вот в этот застывший в примитивности своих традиций город прибывает некий молодой человек и ломает устоявшийся график событий, заставляя часы пробить целых 13 раз! И весь распорядок дня тут же идет вразнос, ибо из жизни бюргеров пропадает целый час. Этого оказывается вполне достаточно, чтобы надолго выбить их из колеи. Теперь они озабочены тем, как бы прогнать нахального возмутителя спокойствия с колокольни.

Как часто в нашей жизни мы становимся такими же закостенелыми бюргерами! Я не имею в виду разного рода чиновников, просто обожающих писать разные бумажки (это отдельная тема!), а тех обывателей, которым легче застрелиться, чем изменить свои устаревшие привычки. Одна из них выражается известной шуткой: «Война войною, но обед должен быть по расписанию!» В нашем городе ее особенно любят употреблять врачи, заставляющие пациентов ожидать приема лишний час, пока местные эскулапы не насытят себя пончиками с кофе. Причем они съедят свой обед за полчаса, но из-за принципа будут сидеть без дела и следующие полчаса, лишь бы соблюсти традицию. Абсурд! Кому нужен такой пунктуальный служитель?!

Большая заслуга в успехе рассказа принадлежит как автору, так и переводчику Владимиру Рогову, который провел большую работу, сумев сохранить и насмешливый стиль оригинала, и также смысл имен собственных. Название города явно взято с эпиграфа: на языке оригинала оно звучит как Vondervotteimittiss — Скажитескольковремени в русском эквиваленте (с соблюдением всех правил грамматики: I wonder, what time it is?). А чего стоят фамилии бюргеров — Шнапстринкен (т.е. пьяница), Тугодумм (и так понятно без комментариев), Сорундвздор (сор и вздор) и даже Тшафкенхрюккен (т.е. чавкающий хрюндель)! Вот это я называю «адаптированным переводом«! Современные толмачи особо не утруждают себя разумной адаптацией, предпочитая обычную транслитерацию (например, двусмысленный Блэйд из одноименного фильма про вампира-бунтаря или даже привычный всем почитателям Толкина Фродо Бэггинс — т.е. Фродо Сумочник). Именно таким и должен быть настоящий ЖИВОЙ переводчик! А с транслитерацией легко справится и простой электронный переводчик от Гугла...

----------

ИТОГ: сатирическая новелла от мастера викторианской готики, критикующая излишних ретроградов по жизни. Будет полезна нашим «чинушам», обожающим гонять честных людей за разными бумажками и подписями.

Darth_Veter, 01 декабря 2020 г. в 20:57

Типичный образец мистической готики в руках Эдгара По превращается в жуткую историю о жизни и смерти. Очень подробно автор описывает свою возлюбленную Лигейю и ее уход из жизни, а затем — и неожиданную реинкарнацию в чужом теле. Зачем все эти ужасы? Чтобы заставить человека ценить то богатство, которым он владеет на время — собственную жизнь. А также близких людей, которые украшают эту самую жизнь. Нужно жить настоящим, говорит он, но не забывать и о возможном будущем. Лучше одарить любимого человека своим вниманием еще при жизни, чем плакаться потом об упущенных мгновениях на его могиле. Автор ставит перед читателем важные философские вопросы: зачем мы живем? есть ли у человека душа? возможно ли ее воскрешение? что есть грех и каковы его последствия для души? Большинство людей даже не задумываются над такой проблемой, пока их жизнь протекает хорошо и безоблачно. Чтобы она таковой и оставалась, лучше заранее задуматься над ответами (т.е. прочитать эту новеллу и примерить ее на себя). Тем самым, можно получить опыт, абсолютно ничем не рискуя и не доводя ситуацию до критического порога. Именно в этом состоит смысл фразы, когда-то брошенной Горьким: «Учитесь у классиков!» От себя добавлю: «... и тогда ваша жизнь будет более полной и счастливой.»

-----------

ИТОГ: философское размышление о жизни, любви и смерти в стиле ранней готики. Читая эти шокирующие строки, начинаешь больше ценить живых и понимать мертвых.

Darth_Veter, 30 ноября 2020 г. в 22:26

Каждый человек — по своей сути романтик, явный либо тайный. Поэтому нас манят далекие края и необычные приключения. Явные романтики срываются с насиженных мест и отправляются утолять свою страсть за семь морей. Но их не устраивают солнечные курорты с песчаными пляжами — они покоряют неприступные вершины, ныряют на дно морское и пытаются найти свою Атлантиду в одной из природных стихий. Они всегда в поиске и часто добиваются желаемого. Во времена СССР имена таких людей были хорошо известны всем образованным людям. Отчасти благодаря телевизионной программе «Клуб путешественников», отчасти — благодаря книжной серии «Необыкновенные путешествия», выпускавшейся издательством «Физкультура и спорт». Фритьоф Нансен, Руал Амундсен, Тур Хейердал, Яцек Палкевич, Юрий Сенкевич, Гарун Тазиев, Жак-Ив Кусто, Тим Северин, Карло Маури и Дмитрий Шпаро — что ни имя, то история! Сейчас многие из них позабыты, а современный обыватель считает таких людей непонятными чудаками.

Тайные романтики никогда не отправлялись в путешествие дальше своей дачи, но в мыслях им удавалось подняться куда выше Луны и планет! Они описывали свои удивительные похождения, поражая наше воображение потрясающими видами иных миров и происходящих в них событий. И помогали стать романтиками всем остальным. Именно таковы все писатели-фантасты. Их миры зачастую невозможны и нереальны, но разве это имеет значение? Значение имеет лишь дух поиска и открытий, стремление первым увидеть и описать то, что никто и никогда еще не видел. Благодаря этим рыцарям пера и чернил, я сам когда-то давно увлекся романтикой невозможных путешествий. Так получилось, что долгое время для меня авторитетными здесь было три имени — Жюль Верн, Герберт Уэллс и Иван Ефремов. А в 1974 году я отыскал в районной библиотеке сборник новелл неизвестного мне Эдгара Алана По. И прочел его за один день — настолько стиль автора был необычен и, одновременно, правдив! Фантастика мистера По маскируется под обычность и обыденность, поэтому многие воспринимают ее как мистику, наваждение и даже откровенный бред...

Взять хотя бы «Рукопись...». Традиционное для автора начало: герой повествования попадает в необычную ситуацию и пытается донести до нас основную суть происшедшего, используя давний морской способ сообщения — бутылочную почту. В самом рассказе настолько много реальности, что он поначалу кажется документальным изложением обычного морского путешествия. Но вот налетает шквал — и граница «невозможного» как-то незаметно оказывается пересеченной! Впрочем, автор не торопится сразу выливать на голову читателя ушат холодной воды — он делает это постепенно и осторожно, дабы каждый смог лично ощутить всю прелесть и весь ужас ситуации, не подозревая о ее фантастичности. Разве можно удивить моряка волнами и ветрами? Но автор умудряется и здесь найти ту зацепку, которая увлекает в чтение и видавшего виды моряка. Его волны настолько высоки, что больше напоминают водяные горы, а углубления между ними похожи на бездонные пропасти. Чувство необычного становится настолько острым, что ты совсем не удивляешься третьему акту этой мистерии — появлению огромного и таинственного корабля-странника. Ему не страшны шторма и водяные пропасти — он рожден ходить по морю неизведанного. Его экипаж — не от мира сего (в прямом и переносном смыслах). Все моряки необычайно стары и говорят на непонятном языке. Они одержимы одной целью — достичь Южного полюса, а на остальное им попросту наплевать. Включая и нашего рассказчика, который волею случая оказывается среди них. Они довольно долго плывут на юг, чтобы обнаружить там ту самую кульминацию мысли и образа, ради которой автор и затеял всю эту мистификацию. Напряжение нарастает и скоро становится настолько нестерпимым, что у читателя начинает реально сосать под «ложечкой». А когда становится совсем невтерпеж, рассказ вдруг обрывается...

«На самом интересном месте!» — сказал бы известный мультперсонаж, попугай Кеша. Зачем же так поступать?.. Да очень просто! Тайна и загадка будоражат наше сознание, пока остаются таковыми. Если мы получим все ответы на вопросы, кончится вся романтика и больше нечего будет хотеть. Исчезнет стимул. А автор этого не хочет. Поэтому в его рассказах всегда останется место для недосказанности. И это, в общем-то, здорово!

-----------

ИТОГ: увлекательное повествование о невероятном плавании к Южному полюсу. Антарктида, кстати, еще не была открыта, и потому рассуждения автора о форме этого самого полюса — чистая фантастика. К сожалению, Лазарев с Беллингсгаузеном развеяли всю романтику без следа. Может, для нас было бы лучше, если б она так и осталась таинственной Terra incognita?

Darth_Veter, 29 ноября 2020 г. в 23:35

Если читать данное произведение впервые, у читателя сложится впечатление, будто автор пересказывает им самим лично виденное событие. Рассказ поражает своей документальностью и научным подходом к изложению. Герой сюжета не просто описывает происходящее — он аргументирует его с точки зрения науки, подтверждая свои выводы математическими расчетами. Всё выглядит вполне правдоподобно.

Тем не менее, всё это — не более, чем первоапрельский розыгрыш мистера По, известного своими масштабными фальсификациями. Об этом говорит он сам в примечании к своему рассказу. Собственно, написал он его с одной целью: научить читателя отличать правду от лжи в газетных публикациях. Поводом к написанию мистификации стала «научная» статья некоего Локка «Рассказы о Луне», где тот, нисколько не смущаясь, пишет о том, как известный астроном Гершель при помощи своего телескопа открыл разумную жизнь на Луне. Критикуя Локка за излишнюю доверчивость, он призывает читателя быть более внимательным к фактам и не попадаться на крючок подобных псевдонаучных измышлений. Свой рассказ он приводит как пример подобного измышления.

Попробуем разобраться, где автор умышленно «накосячил».

1. Информация о газе, который в 37,4 раза легче водорода. Даже в начале 19 века химики знали, что ничего легче водорода быть не может, ибо этот элемент имеет самое простое строение из всех химических элементов — один электрон вращается вокруг одинокого протона. Так что «легчайший газ» — явная выдумка писателя.

2. Бесконечная атмосфера космоса. Пфааль утверждает, что все планеты Солнечной системы погружены не в вакуум, а в разреженное газовое облако. Об этом ему якобы сказала комета Энке, развалившаяся прямо на глазах у астрономов. Что могло стать причиной ее гибели, как не трение о воздух?! Увы... Сегодня мы точно знаем, что в космосе царит почти абсолютный вакуум с температурой, близкой к абсолютному нулю (-273,15 Кельвина). Так что дерзкий путешественник не только задохнулся бы уже на высоте в 7 километров, но и вдобавок превратился в ледышку. А комета Энке погибла вовсе не от трения, а от гравитационных возмущений со стороны Солнца.

3. Полая Земля. Еще древние греки считали, что Земля напоминает слоистый пирог: мы живем на его «корочке», а внутри целая куча полостей, в которых обретаются души умерших предков. Впрочем, в такую модель верили даже серьезные ученые, такие как Эдмунд Галлей (открыватель известной кометы) и Леонард Эйлер (создатель особого раздела геометрии — топологии). А известный советский академик и географ Обручев даже посвятил «полой Земле» самый известный свой роман «Плутония». В справедливости гипотезы был убежден и Жюль Верн (роман «Путешествие к центру Земли»). Вот и мистер По поначалу тоже верил в эту гипотезу и даже посвятил ей свой единственный роман о приключениях мистера Пима, но позже признал ее очевидную глупость.

4. Лунная атмосфера. Ганс Пфааль не смог бы отправиться на Луну на воздушном шаре, т.к. никакой атмосферы на нашем спутнике нет — есть только облако из заряженных частиц солнечного ветра, которое на самом деле разреженнее любого вакуума, создаваемого земными установками. А воздушный шар выйти за пределы атмосферы не может.

5. Лунные жители. Никакая жизнь в вакууме невозможна, поэтому факт №4 ставит жирный крест на обитателях Луны — лунитах.

6. Адаптация к низкому давлению. Все рассуждения Пфааля про возможность привыкнуть к низкому давлению воздуха — чистый вымысел. Кошка с котятами, случайно выпавшие из гондолы шара, просто не долетят до земли живыми, т.к. погибнут от удушья. И никакие тренировки или «врожденное привыкание» тут не помогут — таков закон жизни (земной, по крайней мере).

7. «Сгуститель воздуха». По современному это называется барокамерой. У нее прочный корпус из настоящего металла, ибо воздух содает весьма нешуточное давление на стенки. Так что «чудесной» ткани для такой операции явно будет маловато...

Все остальные приведенные в рассказе факты и расчеты правдивы. Особенно поразила меня уверенность автора в том, что с большой высоты поверхность Земли будет казаться аэронавту не выпуклой, а вогнутой. Откуда он это мог знать? Ведь высотные полеты в стратосферу начались только в следующем веке...

--------

ИТОГ: правдоподобная мистификация, повествующая о полете воздушного шара на Луну. Автор весьма искусно спрятал ложь среди научных фактов и математических расчетов. Учитесь, телевизионные прохиндеи от «Аномальной планеты«! Вот как нужно обманывать людей!

Darth_Veter, 28 ноября 2020 г. в 23:45

Типичный готический рассказ мистера По. Сценарий тут верстается по одному лекалу. Свершается некое событие, которое нельзя объяснить строгой наукой и стандартной логикой, а автор косвенно или явно намекает на его «потусторонность». Во всем остальном рассказ выглядит правдоподобным и даже документальным. Надо сказать, что документальностью своих новелл американский писатель умышленно запутывал своего читателя, ибо тот привык доверять прессе. Мистер По этим часто и пользовался — вспомним его Большое Лунное Надувательство, которое вызвало переполох даже среди ученых.

Но в данном рассказе автор ставит вопрос о возмездии за дурные поступки. Два дворянских рода находятся в состоянии «холодной войны». Берлифитцинги стараются не тратить время на бессмысленные скандалы и не преступают границ дозволенного. Барон Метценгерштейн, напротив, всячески стремится утвердиться засчет ближнего своего и потому совершает целый ряд вызывающих поступков, за которые приобретает славу развратного Калигулы. Когда загораются конюшни Берлифитцингов, все единодушно приписывают данное злодеяние молодому барону.

И вот тут мистер По вставляет свою «потусторонность»: во время пожара на гобелене, изображающем битву непримиримых соседей, под одним из убитых Берлифитцингов «оживает» огромный конь. И в этот же самый момент слуги сообщают барону, что старый Уильям фон Берлифитцинг погибает, спасая из огня своих любимцев. Читатель тут же «делает стойку»: он уверен, что душа покойного старого барона вселилась в образ коня, который должен свершить божие правосудие над злодеем. На это якобы намекает и эпиграф: «При жизни был для тебя чумой — умирая, буду твоей смертью».

Однако, не всё так просто. Мне кажется, что истинная подоплека произошедших далее событий лежит куда глубже...

Во-первых, Бог не одобряет в людях чувства мести, предпочитая внушать им «непротивление злу насилия». Возмездие, говорит он, свершится во время Страшного Суда, который состоится сразу после Конца Света. Пожар в конюшне, конечно, бедствие, но не такое масштабное.

Во-вторых, конь на гобелене принадлежал «какому-то сарацину», и потому старик Берлифитцинг не мог вселиться в его тело, т.к. тот ему НЕ ПРИНАДЛЕЖАЛ. Мстить должны близкие люди или любимые вещи и животные. Ни того, ни другого тут не было.

Зато этот самый сарацин с гобелена приходился Берлифитцингам далеким предком, поэтому и конь его имел полное право мстить за убиенного потомка. Итак, у нас всего два объяснения.

Первое. Конь сарацина мстит молодому барону от себя лично, ибо все остальные наследники уже закончились. То ли конь был волшебным, то ли в него вселился дух убитого Метценгерштейнами сарацина. Последнее более вероятно, на мой взгляд.

Второе. Хорошо известно, что христианская церковь считала всех сарацинов «слугами Сатаны», ибо они исповедовали совсем другую веру. Поэтому не исключен вариант, что за последнего из своих верных слуг Сатана решил отомстить лично. Это подтверждает «адский пламень», вспыхнувший во дворце барона без всякой причины и угасший после его исчезновения. По своим проявлениям он сильно напоминает «врата в Ад», которыми священники пугали своих прихожан. Эта версия кажется мне более логичной, ибо никто так не грешил в округе, как юный Метценгерштейн. И тем самым обеспечил себе путевку в Преисподнюю.

---------

ИТОГ: готическая притча о зле и возмездии за зло. Мораль его проста и очевидна — не делай зла другим, и зло не вернется к тебе сторицей. Особо интересная ситуация выходит, если считать, что древнее зло отомстило барону за его свершенное зло. Знать бы, что думал по этому поводу сам автор...

Стронций 88, 20 ноября 2020 г. в 21:17

А не первое ли это эссе о теории литературы вообще? О теории литературы, о механике и построении, о приёмах. О работе ума, а не «вдохновения» – о, должно быть многие поэты его времени имели на По зуб за эту работу, так как в ней он сорвал с них полог людей черпающих свои труды из горних сфер! И вот так, едва ли не детективным раскрытием, совсем в духе Дюпона он взял и объяснил все секреты – вот, читатель, знай, а ты, писатель – умей!

Всё-таки Эдгар По – гений! Вот так, практически холодным математическим подбором соорудил вещь, которая лучше многих созданных «поэтическим порывом»! А ещё, в этом коротком эссе помимо очень откровенного и доходчивого (да, оно написано так, что вполне заменит собой иные толстые учебники и стихосложения, и логики) можно уловить и его главнее эстетические взгляды («смерть прекрасной женщины есть самый поэтичный сюжет в целом свете» – как вам?). Одним словом, его стоит читать и любителям самого Эдгара По, ибо тут он полностью раскрывает себя и свои творческие приёмы; и людям, желающим научится писать хорошие стихи, ибо надо, надо учиться, чтобы изживать в себе штамповку и банальность; а читателю стороннему – чтобы знать, «из какого сора», да не обманываться на «горние витания» иных поэтов, уметь видеть в них не шаманов и колдунов, а вполне себе математиков, использующих определённые механизмы. Хотя, пожалуй, такого искусного мастера поэтической математики как Эдгар По найти очень и очень трудно за всю большую человеческую историю…

Zombie 1st class, 15 ноября 2020 г. в 23:53

На удивление милый и жизнеутверждающий рассказик на фоне прочей мракоты этого автора. В каком-то другом рассказе (а таких было немало) главного героя неизбежно постигло бы какое-нибудь чудовищное несчастье/проклятие/возмездие с того света/визит призрака и т.п. Но тут… все совсем иначе. Возможно, По характерные черты своих других подобных произведений осознавал, и специально написал именно так — эдакая «самодеконструкция». Мне понравилось, очень светлое ощущение остается по итогу.

Gourmand, 06 ноября 2020 г. в 15:45

Главный герой производит впечатление психопата, вот почему я не особо верил в описание происходивших событий, хотя то, что сами события имели место — это бесспорно и подтверждено другими людьми (см. предисловие).

Да, это роман взросления, согласен. Но роман взросления чудовища, массового маньяка и каннибала. С первых строк, описывая ночную вылазку в лодке, Пим признаёт, что был побуждён к авантюре внезапным порывом. Порыв этот исходит от некоего «друга», с которым Пим «делит одну постель». Конечно, не сразу, но читая ужасы, происходившие с окружавшими Пима людьми, я начал прозревать, что никакого «друга» не было в помине! Это так называемый «воображаемый друг», на которого легко списать и свои промахи, и подстрекательства к безумствам.

Никуда Пим не пробирается, ни секунды не спит в ящике в трюме, тем более несколько дней. Нет. Он вместе с собакой занимает отдельную каюту, где прекрасно живёт, будучи то ли обычным пассажиром, то ли гостем капитана. Поболтать к нему заходит Петерс, это пока ещё реальный человек. Как мне видится, Петерс увлечён морскими приключениями не меньше Пима и подпитывает сознание юноши рассказами о пиратах. Тёмная часть Пима, заточённая в ящике подсознания, впитывает эти байки с немалым интересом. Наконец происходит то, что должно было произойти. Страсть к разрушению, к человекоубийству берёт верх. Тогда Пим как бы «спускается в трюм» за своей второй половиной. В бредовом мозгу это посещение обставлено как встреча двух друзей. Но, извините, какое-то загромождённое «пустыми» бочками помещение, без туалета (впрочем, якобы сидельцу он и не понадобился за восемь дней, даже для малой нужды), без воды, без света — это больше похоже не на проветриваемый трюм корабля, а на тайный уголок подсознания.

Вдвоём с Петерсом Пим устраивает резню. «Альтер эго» Пима удачно «получает» травму руки. Затем шторм, после чего «друг» настолько слаб, что ему не поручают никакой работы. Очень удобно для мозговыверта.

Встреча с проходящим мимо судном. Спасение. Несчастные голландцы не подозревали, что подобрали убийц. Новая резня, прикованный к штурвалу труп. Часть продуктов Пим и Петерс переносят на своё судно и прячут в «трюме», то есть кладут рядом с собой. Безумные погружения за провизией в затонувшее чрево корабля — это бредовое видение Пима, на самом деле черепаха взята с корабля голландцев. Оттуда же взят и пленник, который ретроспективно введён в историю как один из бунтующих против кока. Естественно, пленника съедают. «Друга» съесть труднее, поэтому он гниёт и расползается в лужу слизи.

В какой момент Петерс переходит от реального существования в загробное? Я полагаю, что именно после смерти «друга». Натура Пима требует собеседника, желудок Пима требует пропитания. И вот уже Петерс замещает предыдущего «друга» в сознании Пима.

Очередное спасение. Корабль оказался слишком большим, чтобы Пим мог безнаказанно предаться своей страсти убивать людей. Тогда Пим, пользуясь россказнями, уговаривает капитана отправиться на поиск безлюдных островов. Дьявольская задумка! Стоит команде разделиться, и каждая часть окажется во власти свихнувшегося негодяя. Именно тогда, как я понимаю, был задуман взрыв корабля.

Вмешалось провидение. Никаких островов нет. Команда спаяна и неразделима. Тогда новая идея — идти во льды. Ну конечно, только там тюленебоев ждёт сказочная добыча. Доверчивый капитан поворачивает штурвал и подписывает себе смертный приговор.

Во льдах, в этом белом безмолвии нет камней, нет черноты, нет жизни. Чёрное — это кровь невинных жертв Пима. Погубив корабль взрывом запасов пороха, с дьявольской хитростью Пим расчленяет команду на мелкие партии и уничтожает одних за другими. Ему уже мало Петерса в качестве помощника злодеяний. Он выдумывает себе целый народ коварных туземцев, речь которых он то не понимает вообще, то прекрасно общается.

Наконец, внутренняя разрушительная сила гонит Пима прочь, в покаяние, в белый туман. Где он и находит свою кончину, возродившись в виде индейца Петерса, который возвращается в Соединённые Штаты и спокойно доживает свой век.

Такова истинная история Артура Гордона Пима.