В свои девять лет я уже был знаком с жанром научной фантастики: в 1965 году по телевизору показали «Мечте навстречу» (и больше никогда не показывали, до самого конца СССР) — сюжет был малопонятен, но тема космоса была актуальной и, несмотря на весьма юный возраст — суть я уловил и получил пожизненный интерес к научной фантастике :)

Потом был увиденный в пионерском лагере фильм про гиперболоид (с тех пор я люблю нуар :), и в 1968 или 1969 — поход с отцом в настоящий кинотеатр на фильм «Туманность Андромеды» (эффект был потрясающий, никакие ЗВ и рядом не стояли :).

Так что когда я увидел в вышеназванном возрасте книгу с названием «Возвращение» (никакого «Полдня«!) и бегло ее пролистал — одни только иллюстрации в ней дали толчок — «вот оно!»

Дело было в пионерском лагере, а книга принадлежала нашему молодому физруку. Мне удалось выпросить ее под честное слово (увы, смена подходила к концу, а читал я тогда еще относительно медленно, так что книгу, к величайшему моему сожалению, пришлось вернуть недочитанной до конца.

Но слово «Стругацкие» я запомнил :)

С понятием «библиотека» нас познакомили еще в первом классе (группа продленного дня) — и я даже записался в нее. Увы, та библиотека находилась, даже по взрослым меркам, достаточно далеко от школы и самостоятельный поход в нее был немыслимым (меня до сих пор мучает совесть — я так не вернул первую взятую мной в библиотеке книгу :)

Но в свои 10 лет я учился уже в другой школе (рядом с домом) — а там, прямо во дворе соседнего дома — в нижнем этаже пятиэтажки располагалась детская библиотека. И после школы можно было всегда зайти в нее. А в библиотеке этой было два читальных зала — один для младших (Приключения Незнайки, Алиса в стране чудес и т.п) — а второй для более старшего возраста.

И вот во втором зале один из больших книжных шкафов целиком и полностью занимала фантастическая литература. Там было практически все, что было издано в СССР.

Мой школьный друг, первым открывший эту сокровищницу — привел меня туда после школы и подсказал взять только что прочитанную им книгу. Нет, это были не Стругацкие: первое, что я прочел целиком в читальном зале — была книга «Каллисто» Георгия Мартынова.

И все, я пропал :) Побочкой было то, что значение слова «Каллисто» пришлось посмотреть в БСЭ (свободный доступ для всех в читальном зале). Так появилась привычка работы с энциклопедиями и справочниками (и знание значений всяких разных слов, типа «лесбиянство», совершенно незнакомых моим школьным товарищам :)

Как можно догадаться, следующей книгой после дилогии Мартынова была прочитана книга «Возвращение». И тут возник некий диссонанс — я помнил, что все было как-то иначе :) (в первый раз я читал издание 1962 года — с черной страшной мордой на обложке, во второй — 1967). А несколько лет спустя библиотекарша показала мне новинку — книгу, которая называлась уже «Полдень, XXII век. — Малыш» (1975). И это снова была другая книга — совсем не то, что я помнил :)

Интернета не было, и где-то найти инфу об этапах работы над книгой было нельзя. Возникло впечатление, что что-то с памятью моей стало (старого издания уже не было — его списали). Странное ощущение, похожее на дежа-вю :)

Но издание было замечательное, а уж иллюстрации (новые) — вообще супер. На руки книгу не давали, пришлось рисовать по памяти (и таки довольно точно получалось).

В общем, книга зажила совершенно новой жизнью.

Достоинства книги были очевидны, недостатки — не замечались. Эту книгу знали и читали все, даже те, кто не читал вообще ничего.

Много лет спустя я снова прочел эту книгу (Миры братьев Стругацких, 2004). И понял, наконец — почему нам было так хорошо и интересно с ней.

Эта книга с удивительной точностью передает дух эпохи 60х- первой половины 70х (примерно до 1977 г, после которого все начало резко меняться).

Это дух нашего детства, отрочества и юности. Такими мы были.

Уважаемый Wongraven, а ведь вы по сути правы.

Я как то не рассматривал действие Вечеровского с этой точки зрения.

Я видел всё это более упрощённо, с простой и человеческой позиции и поэтому выбор Малянова и Вартаняна был мне понятен — (ясно ради чего и для чего они поступили именно так), а зачем и для чего Вечеровский решил в одиночку сражаться с целым миром — мне было непонятно.

Оно ему надо — всю оставшуюся жизнь шарахаться от каждой тени ничего не получая взамен и понимая (а как умный человек он не мог этого не понимать) что он всё равно не выиграет.

Это упрямство капризного ребёнка. Проще говоря — на улице мороз и мама говорит ему надень шапку. А он не надевает её по принципу — назло маме уши отморожу!

Повесть написана 60 лет назад, в следующем, 1965 году была опубликована и, как это было со многими произведениями Стругацких, вызвала достаточно оживлённую дискуссию. Кто-то увидел в ней то, что хотел — бездуховный мир Запада, кто-то наоборот этого не увидел, а разглядел поклёп на светлое коммунистическое будущее, ну а сами авторы характеризовали повесть согласно актуальной линии партии, а 1960-х годах говорили одно, а в 90-х уже несколько иное. :)

В неназванную условно-капиталистическую, условно-европейскую страну, в прекрасный город на берегу тёплого моря, прибывает Иван Жилин — агент некой не до конца понятной ООНовской структуры с весьма смутными полномочиями, но с твёрдым намерением разобраться в происходящем — появился какой-то очень странный и сильный наркотик, о котором мало что известно, но жертвами которого уже стали несколько агентов пресловутой структуры. И вот обживается Иван в этом курортном местечке, знакомится с людьми, встречает старых знакомых. Странные дела творятся вокруг, чем больше узнаёшь — тем меньше понимаешь.

Модель будущего, показанная в книге, в общих чертах уже реализована во многих странах — общество потребления со стабильным уровнем благосостояния, политически и социально аморфное, в течение долгого времени ограждённое от разного рода резких перемен. Главный герой (а с ним и советский читатель) попадает в общество с высоким уровнем жизни, с большим количеством свободного времени у населения, с фактически отсутствующей навязчивой идеологией, будь то капитализм, социализм или что-то ещё — почти что рай. Но у людей некая неудовлетворённость жизнью, поиск развлечений и острых ощущений — рейвы, пейнтбол, терроризм, больше похожий на перформансы, ну и наркотик этот таинственный. Читатель (в особенности советский) думает — а что ж тут такого плохого, кроме террористов этих и наркоты, которые вполне себе противозаконны? Вроде как и ничего, наоборот, как завещали нам — каждому по потребности. Так только, духовности и единого порыва не хватает, да и ну их, по правде говоря.

Стругацкие, сами того, скорее всего, не желая, показали то общество, к которому стремится нынешнее большинство — спокойное и ненавязчивое. Ну а что делать — потреблять, заниматься саморазрушением, творить или просто жить и развиваться — это свободный выбор каждого.

Забытый эксперимент мэтров в жанре «твёрдой» НФ с красивой оригинальной идеей о генераторе «неквантованной протоматерии» и появлении после аварии зоны со странными эффектами, голубым туманом и всепроникающим действием, вызывающим мутации. Своего рода «Цвет из иных миров» Лавкрафта, только не на мистической основе. Вообще, имхо, несколько жаль, что Стругацкие в дальнейшем сосредоточились на главным образом гуманитарной фантастике, пусть и превосходно написанной. Понятно, что им не хотелось становиться «полупрозрачными изобретателями» из ПНвС, описывая технологии «ближнего прицела», но чуть больше «харда» в творчестве не помешало бы (кашу маслом не испортишь), тем более вполне успешно получалось, как видно по рассказу.

Видимо во вселенной Полудня, ткнуть пальцев в небо и попасть в обитаемую планету, событие довольно рядовое. И наших героев не очень-то удивляет, что на чужой планете живут люди, как две капли воды похожие на людей с Земли. Их вообще мало что удивляет, если честно.

Какое-то странное сочетание повышенной эмпатии и гипертрофированного чувства справедливости к гуманоидам с неизвестной планеты и желание истребить хищных птиц. А вед могло бы так оказаться, что именно хищные птицы — разумны? Вот это был бы поворот. Ну да ладно.

Можно подумать, что в 1962 году никакой экологической повестки и бережного отношения к биосфере еще не существовало? Это не так. Люди стали задумываться о гуманном отношении к животным, очень давно. В Ирландии первые законы в защиту животных появились в 1635—1654. Это что же получается, ирландцы семнадцатого века были прогрессивнее советских фантастов из второй половины ХХ?

Тут же один из героев развлекается охотой на тахоргов. Я никогда не осуждал охотников из примитивных племен или профессиональных охотников, которые зарабатывают себе охотой на жизнь. Я могу понять средневекового аристократа, который охотится на дикого зверя, потому что нет лучшего способа подготовиться к войне, чем регулярно участвовать в охоте. Но жителя коммунистического ХХII века, который охотится ради развлечения я понять не могу. Может у них там и мотодоры есть? А может и гладиаторские бои? Как это вообще укладывалось в головах у братьев Стругацких, гуманизм и охота на инопланетных животных ради развлечения?

Сергей Снегов в «Люди как боги» уже в 1966 — году писал о том, что люди будущего будут производить искусственное мясо, которое вкуснее и питательнее настоящего, а на охоту будут смотреть, как на варварство и дикий пережиток темного прошлого. А это лишь на 4 года позже «Попытки к бегству». Впрочем, Снегов незаслуженно недооценен.

Что же касается нравственной дилеммы, с которой сталкиваются трое приключенцев, то никакой дилеммы нет. Есть инструкция, которая говорит о том, что в контакт вступать неподготовленным людям нельзя. Надо просто сообщить о своей находке комитету. А они какую-то самодеятельность разводить стали.

Кстати, поражает их необразованность. Многие говорят, что главные герои наивные. Нет, они не наивные, а именно малообразованные. Почему они не знают о рабовладении, пиках, копьях и тому подобных вещах? У них там в будущем с образованием совсем плохо что ли? И исторических фильмов видимо не существует. Ну хотя бы легенды и мифы то они должны были в детстве читать? Или у них там все знания о прошлом Земли под запретом? Ведь это всего лишь ХХII век. Это же не какой-нибудь десятитысячный год от Всемирной Коммунистической Революции.

Мне скажут, что повесть вообще не об этом, что я придираюсь к второстепенным деталям, а о главном ни слова не сказал. Что все мои замечания несущественны. Пожалуй, так и есть.

Что же по существу, центральная тема повести — имеют ли моральное право и действенные способы представители более высокоразвитой цивилизации облагодетельствовать представителей менее развитой цивилизации и притянуть их до своего уровня. Так вот эта тема мне просто не особо интересна. Она утратила свою актуальность после распада Советского Союза. И вряд ли эта проблема станет более актуальной при моей жизни.

Да и ответ на этот вопрос не так сложен, как кажется. Вытаскивать людей из мрака средневековья надо, но для этого недостаточно трех балбесов или одинокого Дона Румата. Для этого надо много сил и средств, огромное количество специально подготовленных кадров, строить школы, больницы, библиотеки, кинотеатры, мосты, вводить новые агротехнические культуры итд итп. В общем-то именно так и действовал реальный Советский Союз. И многого, кстати, добился на этом поприще.

Коротенькая повесть Стругацких “Путь на Амальтею” — произведение скорее юмористическое, нежели героическое.

Порадовало описание погружения в Юпитер. Во-первых, тем, что оно не совсем бредовое (или моих знаний не хватает, чтобы сказать, что оно совсем бредовое). Во-вторых, мне очень интересно, каково может быть там, внутри газовых гигантов, у которых и поверхности-то толком нет.

На первый взгляд «Трудно быть богом» — обычная фантастическая повесть братьев Стругацких (в некоторых источниках — роман). Повествование разворачивается в декорациях тоталитарного феодального государства на далекой планете. Главный герой Антон (он же Румата) призван быть богом,

Но если копнуть глубже, в произведении есть минимум три смысловых слоя.

Первый — художественный

Книгу интересно читать. Здесь увлекательный приключенческий сюжет. Благородный герой противостоит злодеям и их злодеяниям.

Ощущение убедительности происходящего достигается за счет богатых средств языка: просторечие как иллюстрация невежества «серой массы» Арканара, канцеляризмы чиновников, архаизмы средневековых «донов», жаргон криминальных авторитетов, элементы лирики и сатиры, а также благодаря проработанной детализации персонажей второго плана: барон Пампа, Кира, Уно и другие.

Второй — социально-политический

Общество на Арканаре сочетает в себе черты «темных веков» земного средневековья и признаки диктатуры прошлого века. Получается своего рода квинтэссенция социального зла, гротескный портрет тоталитарного государства. В этом образе сочетаются невежество и жестокость — главные враги нравственного прогресса общества.

Стругацкие отвечают на вопрос, почему диктаторы так быстро и легко приходят к власти, и почему их практически невозможно свергнуть:

Одна из характерных особенностей тоталитарных режимов ярко проиллюстрирована в романе: стремление уничтожить высокую культуру, оставить примитивный ее суррогат.

Третий — философский

Авторы поднимают здесь важные философские и экзистенциальные вопросы: что такое добро и зло, какова природа человека, где заканчиваются границы возможностей и ответственности человека, как противостоять неблагоприятным внешним обстоятельствам и остаться человечным.

Можно ли сохранить гуманистические убеждения и не ожесточиться в условиях тотальной ненависти, жестокости, невежества? Стругацкие показывают, как в неблагоприятных обстоятельствах воспитывавшийся с колыбели в философии гуманизма адаптируется к этим условиям так же, как большинство людей.

Возможно ли вообще противостоять злу, если понятие зла относительно, если зло вокруг и в нас самих?

В повести еще нет прогрессоров как таковых, но Стругацкие уже начинают сомневаться в том, возможно ли вообще миротворчество. Разве прибытие европейцев на острова Америки, Океании с последующим уничтожением местных цивилизаций являлось для этих цивилизаций благом? Как показывает наша земная история и финал книги, попытки «причинить добро» приводят лишь к большему насилию.

Поставил книге средний бал. Как и всем остальным, мне понравилась история о планете Надежда. Вообще, я считаю Стругацких замечательными писателями-приключенцами. Которые зарыли свой талант в землю, ради написания какой-то «социальной» фантастики. «Социальной» в кавычках потому, что своё личное мнение они высказывают не опираясь: ни на теорию, ни на практику, и даже не на здравый смысл. А исходя из уровня сложности нерешаемых морально-этических вопросов. Постепенно забывая, что сложность морально-этических вопросов в том, что решение у них уже есть. И, хотя «Волны гасят ветер» еще не читал, я рискну назвать повесть «Жук в муравейнике» апофеозом пофигизма Мира Полудня. По крайней мере Б. Стругацкий в своих объяснениях плавно подводит к мысли о том, что написали, как написали — и так сойдет. Касаемо захватывающего детектива, Лукьяненко потом примерно так же выдерживал интригу. Но его Дозоры — это отдельный мир со своими проблемами. А Мир Полудня — это мир, где Стругацким хотелось бы жить и работать. Так и получается: если работать не хочется, то всё вокруг становится бессмысленным, а те, кто хоть что-то делают резко тупеют. «И зачем Вам так жить?» — как бы спрашивают авторы читателя. Как будто читатель имеет хоть какое-то отношение к ими написанному. Не важно, сколько раз скажут, что гениям достаточно только нащупать никому непонятное. Не важно, сколько хвалебных слов раздастся в кругу восхищенных единомышленников. И не важно, сколько раз повторят, что писатели хотели, чтобы читатель искал свой собственный смысл в их произведении. Халтура остается халтурой.

Главной идеей повести «Жук в муравейнике» является сопоставление деятельности Странников и прогрессоров во главе со Странником-Сикорски. Но свой уже не раз испробованный прием с разделением ключевой метафоры на две части Стругацкие сделали довольно топорно. Половинок получилось штук шесть. А историю на планете Надежда они не знали, как закончить и куда приткнуть. Так, что перед Нами куча мишуры, чтобы рассказать два раза одно и то же. Учитывая, что до Максима Каммерера всё доходит со второго раза — три.

И главной идеей повести становится мысль о том, что появление тайной организации неизбежно приводит к трагедии. Естественно. Ведь перед Нами заповедник не пуганных советских интеллигентов, где существует только личная ответственность за все плохое и отрубание хвоста по самую голову.

Книга начинается с того, что один прогрессор, Лев Абалкин, раскрыт. Спасая его, второй агент пропадает без вести. Все агенты на Саракше под угрозой. А главный свидетель принципиально скрывается от следствия. Не надо передавать никаких секретных папок никаким незаинтересованным лицам в личное пользование. Надо поднять весь Комкон-2 и спеленать Льва Абалкина. Сюжет от этого только выиграет. Но Стругацкие хотели, чтобы читатель искал, размышлял и задумывался. Над всем, кроме того, что сам сюжет недопустимо фантастичен. Не спорю, у Стругацких хватает таланта, чтобы провернуть превращение детектива в сборник аллегорий. Но в финале расследование Каммерера оказывается ненужным, а развязка превращается в форменную клоунаду. Достоинства у которой найдут либо упертые поклонники. Либо школьники, которые верят громким словам и считают, что громкие слова произносят только умные люди. А, поскольку и тех, и других было в избытке, Стругацких уносит волной подленьких намеков: только для любителей пошатать режим за стаканчиком портвешку. Мои слова, конечно, многим не понравятся. Но по-русски это называется зажрались.

Размышления о том, насколько коммунист в черной куртке с парабеллумом в кармане страшнее пещерного дикаря и прочие «высокоинтеллектуальные» шарады для подросткового возраста оставлю кому-нибудь еще. Я уже разучился сопереживать взрослым людям на серьезных должностях, день за днем бьющимся в детской истерике. И на вопрос о правоте Абалкина или Сикорски я отвечать не собираюсь. Последствия 38-го года прекрасно показывают, что высшая степень социальной защиты применима к обоим по очереди. И лишь любители борьбы бобра с ослом считают, что этот процесс бесконечен и всем срочно нужно успеть выбрать сторону.

Понедельник читал много раз, впервые еще в застольные годы, а до Тройки как-то все добраться не мог. И вот прочел. Обе. Как лучшую характеристику Тройкам можно лишь процитировать бессмертную Аксиому Эскобара о выборе. Под это дело, ну чтоб как-то сгладить впечатление, решил перечитать Понедельник. И зря. Скучно, инфантильно и не потому, что читал раньше, а просто время ушло. Молодежь вовсе не понимает проблематики книги, они не трудились в советских НИИ и КБ. Решил почитать вообще Стругацких, то, что читал и не читал раньше, просто проверить, как оно сейчас. Улитку осилил на одних морально-волевых качествах- ужасно скучная неинтересная вещь, кстати вариант той же Тройки, бог знает, почему авторы считали ее своим главным произведением. Весь цикл про прекрасное коммунистическое будущее и его героев всех в белом, оставил чувство недоумения- авторы реально верили в эту чушь или были просто конъюнктурщиками? Я за второй вариант, в Понедельнике они сами высмеивают подобных героев- бесполых и прекрасных юношу и девушку, бесконечно прощающихся у звездолета. Удовольствие получил только от прочтения, хотя тоже читал многократно — Отель у погибшего альпиниста, Второе нашествие марсиан и — чуть в меньшей степени, Пикник. Такие дела.)

Для меня это одна из самых любимых книг, как среди произведений Стругацких, так и среди всей прочитанной литературы. Прекрасная, простая и добрая история. В книге практически отсутствует сюжет, она представляет собой простое описание НИИ и жизни его работников. Но это совершенно не вредит ей, наоборот делает лёгкой для прочтения, она идеально подойдёт, чтобы отдохнуть от бесконечных переживаний за героев и неожиданных поворотов. Ведь когда устаёшь от вечных интриг и морали «серьёзной» литературы хочется погрузиться в мир волшебства, где заранее знаешь, что всё будет хорошо, что никто из героев не строит козни и никому не угрожает опасность. Да, есть такие персонажи, как профессор Выбегалло, но ведь и он в сущности совершенно не злой. Я особенно люблю читать эту книгу перед Новым годом, когда душе так хочется магии.

Кроме своей лёгкости и волшебности книга прекрасна ещё и своим юмором. Простой, понятный и вместе с тем, действительно смешной, им пронизаны каждая строчка, каждый диалог героев. «Понедельник...» не заставит смеяться до упаду, но на протяжении всего чтения, у меня улыбка не сходила с лица.

Ну и, конечно, идеальна передана атмосфера дружбы — колкие подшучивания коллег друг над другом, но вместе с тем их поддержка — это ли не то, о чём мы все мечтаем?

Книга — удивительный рассказ о, в сущности, самых обычных героях, простых людях, любящих свою работу так сильно, что готовы заниматься ею без отдыха — прекрасный вариант для дней, когда хочется, действительно, отдохнуть и хорошо провести время

Разница в дате написания между «Страной багровых туч» и «Хищные вещи века» невелика, всего шесть лет. А вот различия как в профессиональном росте, так и и в тематике рассматриваемых вопросов очень значительны. Первая повесть цикла представляет собой типичный образчик космических приключений в совокупности с традиционными для советской литературы примерами высокого уровня морального облика героев, не позволяющего спасовать перед трудностями и оставить товарища в беде. На такой основе Стругацкими были нарисованы портреты Быкова и компании, явившихся предтечей людей грядущего Мира Полдня. Я очень ценю «Страну багровых туч» давшую старт всем последующим замечательным творениям братьев и являющуюся по настоящему классным произведением приключенческого жанра.

Последующая по хронологии «Путь на Амальтею» без каких-либо существенных изменений принимает эстафетную палочку от первой повести. Те же герои, такие же крайние ситуации, где каждый без прикрас показывает, что он представляет собой на самом деле. Фигура Быкова здесь становится центральной, как образец настоящего космического капитана, способного быть примером для многих будущих поколений. Так рождаются легенды, так закаляются характеры от соприкосновения с подобными личностями, как сталь в умелых руках опытного металлурга. Все на высшем уровне и высокая планка увлекательности здесь по прежнему на своем месте.

А вот дальше видно, что Стругацких начинают интересовать более глубокие проблемы, касающиеся социальных вопросов и моментов формирования человеческой личности. В этом смысле «Стажеры» являются неким переходным звеном к таким философским авторским размышлениям. Стругацкие пока еще осторожно, не столь детально касаются вопросов так непереносимого ими мещанства, расстановки жизненных приоритетов, личных взглядов на человеческое предназначение. Разговоры в Мирза-Чарле, на Бамберге являются отправной точкой для последующих замечательных образчиков подобных писательских размышлений.

И тут появляются «Хищные вещи века», повесть явно отличающаяся от своих предшественников. Здесь уже нет космоса, захватывающих приключений, но в произведении присутствует та же беспредельная космическая глубина, только заключенная внутри человека. Только настоящего человека, а от людских пустышек вымышленной капиталистической страны веет всего лишь мертвым холодом безжизненности, стоит только приподнять яркую сверкающую оболочку. Стругацкие здесь предупреждают о опасности духовной деградации пытаясь по мере своих сил очистить будущее от подобной скверны. Произведение это требует для себя подготовленного читателя, оно может показаться сложноватым, но как говорится имеющий уши да услышит.

Вот такие получились эти замечательные четыре повести цикла. Я считаю их книгами на века, занимающими почетное место на книжной полке настоящего любителя фантастики. Для тех, кто будет читать повести впервые, они возможно принесут такие же ощущения как и первая любовь. Тем, кто будет их перечитывать, наверняка откроются ранее ускользнувшие от внимания нюансы. В подобном и состоит величие Стругацких, навсегда оставивших свой яркий след в отечественной и мировой фантастике.

Странное произведение. При чтении почему-то (хотя это не так уж и удивительно) картинка визуализируется в стиле советских фильмов «про заграницу» — с приглушёнными цветами, с героями-иностранцами, такими похожими на советских людей, без обличения «их нравов», но с каким-то неуловимым осуждением. Ну и вообще, такое ощущение, что это не Стругацкие, ну или какие-то другие Стругацкие, «не мои». Да, у них есть и другие книги про неназванную условную Европу, но в данном случае чего-то не хватает что ли, сложно описать свои ощущения.

Полицейский инспектор Петер Глебски приезжает в отель с романтическим названием «У погибшего альпиниста». Отель небольшой, очень уютный, расположен в гористой местности, а инспектор планирует провести в нём ближайшие две недели и отдохнуть в тишине и спокойствии от своей нервной работы. Поначалу всё говорит о том, что так, как задумано, и будет, однако очень скоро начинают происходить события сначала странные, потом трагически-криминальные, а чем дальше, тем всё более фантастичные. Профессионализм не пропьёшь даже на отдыхе, так что инспектор, в некотором роде, снова в строю, а покой ему только снится.

Повесть начинающаяся достаточно многообещающе, довольно быстро скатывается в детективную историю, причём такую довольно нудную, в чём-то повторяющую распространённые штампы этого жанра, с неспешным расследованием, опросом свидетелей и прочим подобным. Но книга то фантастическая, так что в какой-то момент эта самая фантастичность выходит на сцену, но тоже какая-то излишне традиционная. Нет, конечно есть в книге и свои фишечки, и обаятельные герои, и яркие моменты, даже сложные моральные выборы есть. Но общее ощущение некоторой тривиальности сюжета меня не отпускало, хотя вроде бы прямых аналогий ни с какими произведениями сходу не вспоминается.

Возможно это просто не моя книга, нельзя сказать, что она плохая или глупая, нет, просто что-то не то.

Юный вакуум-сварщик Юра Бородин отстал от своей группы, которая отправилась работать на Рею, один из спутников Сатурна. Чтобы попасть на место, Юра становится стажером на фотонном космическом корабле «Тахмасиб» под командованием нашего старого знакомого Алексея Быкова, с бессменным штурманом Михаилом Крутиковым и бортинженером Ванечкой Жилиным. Но летят наши космолетчики не просто так, а с инспекцией в различные уголки Солнечной системы вместе с инспектором Международного управления космических сообщений Владимиром Юрковским.

Вот это я наревелась в конце😭 очень больно отпускать полюбившихся за три книги персонажей

Но зная Юрковского — что-то подобное было неизбежно, он ещё с СБТ был слишком увлекающейся натурой, но если тогда его сдерживал Ермаков, а позже Быков, то почувствовав и зная мягкость Крутикова, он добился своего, правда, какой ценой

В целом же книга очень приключенчески насыщенная, не без рассуждений о комсомольцах и тд, но получился этакий сборник историй о космических буднях на разных станциях и в разных коллективах: были и охота на пиявок, и смерть-планетчики, и заговоры с расследованиями, и бездумный риск.

В финале и эпилоге очень важный вопрос поднимается, на мой взгляд — что важнее — люди или подвиг и где находится самое важное — в космосе или на Земле. В конце концов это актуально всегда, только вот второе можно модернизировать на «эфемерная идея или люди/близкие»

Весь цикл рекомендую к прочтению всем фанатам космофантастики

Напомню про эпизод, когда «Хиус» оказался на пути коронального выброса массы и космонавты уже прощались с жизнями. Причём на Земле заметили только вспышку на Солнце без каких-либо локальных последствий. Подобный случай действительно был в 2012 г. с аппаратом «STEREO-A». Вы много где в фантастике (тем более, настолько старой) читали про капризы и опасность Солнца?

Обнаружил с удивлением, что прежде не читал этого произведения АБС. Зря, как оказалось. Идея, конечно, весьма интересная: само Мироздание ополчилось против ученых, находящихся на переднем крае науки, дабы они не изобрели что-то такое, что через условный миллиард лет может положить конец этому самому Мирозданию. Вполне естественная реакция — защитить себя, но людям-то как быть в этой ситуации.

И вот тут возникает очень любопытный вопрос. Вечеровский выводится здесь героем, этаким современным Дон Кихотом, готовым противостоять самой Природе, Вселенной, лишь бы отстоять собственное право на свободу мысли, творчества. А Малянов, Вайнгартен отступили — да, их можно понять, но подразумевается, что они трусы, слабаки и т.д. и т.п. Но получается ведь, что «герой» Вечеровский готов воевать с Мирозданием ради удовлетворения своих амбиций, ради какой-то мифической свободы, совершенно не считаясь с тем, что эти его амбиции могут через миллиард лет привести к гибели Вселенной. Об этом-то ведь и речь: он хочет поступать так, как ему хочется, а после него — хоть потоп. Вот такой мне видится картина, описанная в этой повести. Безусловно, АБС закладывали в свое произведение отнюдь не такую идею, но складывается все именно так.

От этого «Миллиард» вовсе не стал плох — добротная НФ, с легкой детективной линией и острым юмором.

Но с Мирозданием шутить не надо — растопчут человека, как мелкую букашку, и не заметят.

Одна из граней таланта писателя-фантаста заключается в способности предвидеть будущее, по крайней мере в возможности его свершения. Здесь Стругацкие попали как говорится не в бровь, а в глаз. Конечно настоящий момент нашей жизни в буквальном смысле нельзя сравнивать с вымышленной страной из повести, но черт возьми, до чего же принципиально все похоже! А Стругацкие видели это все из далекого 1964 года, причем из страны, где до материального изобилия было ох как далеко. Я представляю себе советского человека того времени, отнюдь не избалованного изысканными ресторанами и барами на каждом шагу с морем закусок и выпивки, который читая повесть наверняка бы испытывал так сказать смутные сомнения по поводу основной идеи повествования. Наверное ход мыслей мог быть таким-хорошо бы достичь подобного, а все капиталистические пережитки будут нами несомненно искорены. Но здесь и сидит тот вкусный червячок в виде наживки, на которого так просто клюет обыватель. Авторы прекрасно это понимали, введя в концовку повести революционного гостя с Востока, мыслящего крайними категориями, не принимающего никаких возражений и поэтому не видящего скрытой угрозы таких привлекательных хищных вещей века.

Стоит отметить, что название для повести подобрано Стругацкими абсолютно удачно, ведь оно кратко и емко отражает всю суть произведения. Действительно, не нужно никаких агрессивных марсиан, ни спецназа с автоматами, чтобы поработить людей. Они прекрасно все могут сделать сами, сами построят Страну Дураков, сами станут полноценными членами такого извращенного общества. Нужно только в этом им немного помочь идеологам типа доктора Опира с его Эпохой Удовлетворения Желаний. Стругацкие неоднократно обращаются в повести к теме такого взращивания дурака, находя путь к этому через изобилие и иллюзорное бытие. Дрожка, слег, «Девон», алкоголь, сытная еда-предостаточно всего, чтобы из отважного Пека сделать деграданта Бубу и сломать Римайера. «Беззаботен-значит счастлив. Удовлетворите любовь и голод и вы увидите счастливого человека». Доктор Опир очень убедителен, но его аргументы актуальны только для почитателей определенного уровня развития. Стоит иметь в виду, что свинья в хлеву и алкоголик валяющийся на улице тоже по своему счастливы. Никаких забот и проблем. Но это счастье животного. А в чем же счастье человека?

Стругацкие пытаются дать ответ на данный вопрос не прямо, а как бы подталкивая читателя к самостоятельному выводу. Хотя местами устами Ивана Жилина и даются четкие, определенные ответы- к примеру надо перестать делать дураков и начать делать людей. А для этого необходим план распространения и развития человеческого мировоззрения. Примерно об этом говорил и Ефремов, рисуя этапы исторического пути к эре Великого Кольца. Там, как и в Мире Полдня, вплотную рассматриваются вопросы человеческого предназначения. Но реальный путь в такое прекрасное далеко тернист и очень труден, для начала нужно попытаться вернуть людям души сожранные созданными иллюзиями.

Возможно ли это? Думается главное усилие должно идти от самого человека, ведь не даром Стругацкие говорят, что чем дальше человек от животного, тем слег безобиднее. Авторы в концовке повести задают по такому поводу прямые, определенные вопросы. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать себя сами? Почему вы не желаете утруждать мозг? Почему вы не хотите думать? В этих кричащих вопросах заложены и прямые ответы на них. А пока формула из повести: «Чтобы было весело и ни о чем не надо было думать», увы, очень популярна. И люди сами не замечают как их загрызают хищные вещи нового века.

Читать такое приятно и интересно. И это один из тех случаев, когда постоянно заглядываешь в год написания книги — точно ли это было в конце шестидесятых? Так свежо и современно написано, хотя и с налетом старины XX столетия (всё такие уже более полувека прошло). Одним словом — классика.

С этой книги я решил начать знакомство с творчеством Стругацких. Неожиданный выбор, но вот так получилось. Как-то изначально, с засилья иностранной переводной фантастики начала 90-х прошлого века, у меня сложилось предубеждение к отечественным авторам. В том числе и к братьям Стругацким, как к ярким представителям таковых. Несмотря на то, что вокруг восторгались и хвалили. Но я был маленький, мне простительно.

Уже на стыке тысячелетий в библиотеке я познакомился с журналом «Если». Он сыграл важную роль в переосмыслении мной отношения к русскоязычным авторам. Наступил период, когда я наоборот, стал предпочитать именно их. Здесь Стругацкие, уже в лице одного Бориса Натановича, снова всплыли. Он был в творческом совете журнала, принимал участие в качестве члена жюри различных литературных премий, о которых тоже писали в журнале. Но я продолжал обходить стороной их творчество.

Но, видимо, настала пора. Именно на эту повесть выбор пал совершенно случайно, после чтения одной из веток форума Фантлаба.

Удивительным образом данное произведение мне напомнило «Жильца» Ролана Топора — атмосферой давления и какой-то безнадеги, отчаяния и «Процесс» Франца Кафки — абсурдностью происходящего. Оба упомянутые произведения мне дались тяжело, особенно Кафка. В один ряд с ними встала и данная повесть. Но — тяжело это не значит плохо или неинтересно. Это значит сложно разобраться в авторском замысле, понять, что именно они хотели сказать, на что обратить внимание читателя. Такие произведения по своему великолепны. Тебе сложно, а в добавок к этому давит отличная атмосфера, которая мастерски нагнетается и, хотя кажется абсурдной и местами нелепой, умудряется при этом быть живой и очень реальной. Суметь органично соединить в одном произведении две противоположности — это талант, который демонстрирует высокий уровень автора.

Однако повесть осталась для меня загадкой в целом. О чем она? О месте человека в этом мире? О познании и борьбе в стремлении дойти до истоков? О противостоянии внешнему давлению и обстоятельствам, какими бы они ни были? О том, чем ты готов пожертвовать ради своих идеалов? Или не готов? О том, что все мы разные, а жизнь это постоянная борьба? Кто-то ломается, кто-то готов сгореть, словно Икар, в стремлении коснуться Солнца или познать основы мироздания. Пусть загадки. Пусть я не до конца понял о чем это. Но если текст побуждает задавать вопросы, если он пробуждает внутреннего искателя, заставляет думать и размышлять — это же замечательно.

Стоило ли начинать знакомство с творчеством братьев с этой повести? Пожалуй, нет. Было ли знакомство неудачным? Сложным и неопределенным — да, неудачным — нет. Буду ли я пробовать дальше — почему бы и нет? Написано хорошо, атмосфера — отличная, задуматься есть над чем. А то что сложно — так кто ищет легких путей?

Не могу сказать, что получила много удовольствия от чтения этой книги.

Первая треть — экспозиция, медленная, вдумчивая. Читателю постепенно рассказывают о нужных ему деталях устройства мира недалёкого (на тот момент) будущего. И выдают пачку героев, у каждого из которых есть фамилия, имя, отчество, специальность, внешность и даже характер. И поди запомни, кто есть кто. Хотя всё, что нужно, запомнится само собой, когда герои перестанут ходить кругами и разговоры разговаривать и начнут выполнять свои роли.

Незадолго до старта начинается интересная часть. Фантастические технологии, подробности плана, подготовка, обучение. Тренируются так, чтобы основную задачу миссии мог выполнить любой член экипажа, даже если остальные погибнут. Возникает ощущение, что все самые важные функции (пилота, радиста, геолога) распределены так, чтобы выполнять их могло несколько человек. Чтобы, например, если кто-то погибнет, остальные всё равно смогли вернуться домой, а не остались на Венере из-за того, что некому управлять планетолётом.

Удовольствие подпортило сначала сообщение о бурной растительности на Марсе, а потом — описание некоторых представителей флоры и фауны самой Венеры. Да, тогда все о таком писали. Но сейчас это расстраивает.

В какой-то момент у меня появилось ощущение, что выполнив задачу, все герои погибнут. Потому что это советские люди, у которых “Умри, но сделай”.

В итоге книга попала в категорию “Не люблю, но уважаю”. Ещё один героический подвиг советского человека. Ещё один шаг в покорении Вселенной. И будущее, в которое хочется верить, несмотря ни на что.

Наиболее впечатлявший меня рассказ из всего сборника об океанологе, курирующем миграции китов и кашалотов. Кондратьев души не чает в своей работе, он отшельник и без надобности снижает контакты к минимуму, при этом в этом одиночестве у него свои прелести и маленькие радости. Так бы продолжалось и дальше, если бы в размеренный маленький мирок не вторглась девушка со своеобразным чувством юмора и языком без костей — Ирина. Параллельно с этой историей происходит поимка кашалота-пирата. Много рефлексии, параллелей, раздумий, подкупающего не присущего авторам романтизма отношений.

Виконт и Боб в палатке посреди красноватых барханов и затянутого тучами неба. Галлюцинации, оживающие мертвяки — предвестники болезни, запах чужой крови (откуда Виконт знает, как пахнет своя кровь?), страшная участь группы Кайна, о которой мы догадываемся по словам выживших или палачей — как посмотреть, Золотое Руно.

Воспринимается опять, как зарисовка, узнаваемый антураж Венеры и странную болезнь Дауге, но всё же нечто иное. Скорее, как идея для какой-то полноценной книги, но так и не нашедшая реализации.

Дачный поселок в ночи, тихо шуршит дождь и в дверь вваливается незнакомец, весь какой-то грязный, мокрый и замерзший, а куртка на нем словно ватник стеганый, босой стоит и в балетном трико черненьком. Совсем уж странно! Но лицом-то, лицом — вылитый Мефистофель! Весь такой довольный и крепко сбитый, хитро поглядывает, будто вот прямо сейчас обхитрил кого-то очень удачно. Вопросы какие-то странные задает — «Что тут у вас новенького?».

В голову сразу приходит навеянное предыдущей историей путешествие какого-то товарища то ли из будущего земного, то ли ещё кого-то. В комментариях были теории о возможном космонавте с Луны в контексте того времени, как знать 🤔 это даже не рассказ, а зарисовка, но многообещающая

Многие офицеры и солдаты стали щеголять значками альпинистов первой ступени и это не давало покоя Виктору Строкулеву, он решил совершить восхождение на Адаирскую сопку. Взяв с собой майора Кузнецова, хотевшего заглянуть в кратер потухшего вулкана, Колю Гинзбурга, глубоко равнодушного и к значкам, и к кратерам, но питавшего слабость ко всякого рода «пикникам на свежем воздухе», а также майора Перышкина, который был помощником начальника штаба по физической подготовке, и этим все сказано, эта команда, собравшись в конце сентября, выдвинулась наконец в путь, прихватив газик и шофера Мишу Васечкина.

Командос удается совершить восхождение и при спуске они обнаруживают странного человека, оказавшегося отпущенным в человеческий мир пришельцами. Собственно дальше идёт рассказ от лица человека, непосредственно вовлеченного в происходившие события и дневник самого Лозовского, пробравшегося к инопланетянам на корабль.

Дух повести этакий насквозь приключенческий и мне очень напомнил истории Булычева об Алисе, а точнее тот самый мультик про «Тайну Третьей планеты» с огромным количеством причудливых инопланетных форм жизни, которых в «Извне» Лозовский встречает достаточно на пресловутом корабле. Как оказывается позже, прямого и непосредственного контакта с пришельцами не получается, так как всё в этом своеобразном зверинце управляется роботами, причем мы можем только догадываться о мотивах тех, кто прислал это судно.

Повесть состоит из трех частей, каждая из которых абсолютно различается не только действующими лицами, но и манерой повествования. Но описано всё живо и в достаточной мере кинематографично, особенно первая и третья часть.

По факту герою 3 части очень сильно повезло и вопросы в конце книги умно и логично подводят читателя к моментам, которые они могли не сразу подметить

Это пожалуй лучшее творение АБС второго (или третьего, кому уж как угодно) периода их творчества, после начала 70-х. Очень характерно, что и относится-то оно к самому началу сего периода. Разумеется, многих современных (начиная с 90-х) читателей буровит мысль, что этот-то роман уж точно представляет собой переработку давно к тому времени известной идеи, которая отчетливо раскрыта, прежде всего, у А. Азимова в рассказе, очевидно, более всего сюжетно близком «Миллиарду». Но в советское-то время этот рассказ в СССР известен не был, АБС же, как фантасты и переводчики, имели широкую связь со всем миром и вполне могли его заполучить. Нро дело вовсе не в этом.

Пусть даже идея — та же самая идея, но вот реализована она у АБС совершенно иначе. Азимов предлагает достаточно жесткую и прямолинейную трактовку (что, собственно, присуще многим произведениям этого автора) в духе «простых решений» — эксперимент, простейшие, убийство... Подход АБС на порядки глубже, тоньше и ... фантастичнее. Кроме того, чуется и толика влияния гениального Филипа Дика — но тоже переработанного и воплощенного отнюдь не механистически (в отличие, скажем, от «Града обреченного»).

Ведь роман АБС являет собою, по сути, историю чудовищного НЕПОНИМАНИЯ. Ну ладно, с человеческой стороны так оно и положено — не понимать, опускать в бессилии руки перед стеной неизъяснимого, смиренно склонять голову в понимании категорической своей неспособности даже приблизиться к пониманию... Но с противной стороны выступают некие силы, достаточно могущественные для того, чтобы сделать ... то-то и то-то и так далее. НО — мы ведь не можем даже понять, ПОНИМАЮТ ли они, чего собственно хотят и чего опасаются. Более того, не знаем даже, являются ли эти силы едиными или розными, разумными ли, личностными или стихийными, «рефлекторными» реакциями Мироздания. Очевидно только, что они, в отличие от фигурантов Азимова, вовсе не склонны к простым решениям и не одержимы желанием убивать. Их забавные и нелепые попытки «отвлечь» подозреваемых, на первый взгляд, могут напомнить самые очевидные приемы простого экспериментатора в отношении подопытных животных — соблазнить вкусной едой, привлекательной самкой, затем используются более сложные — повышение статуса в стаде/группе ... И лишь потом, вероятно, следует применение физического (но, опять же, стихийного по сути) или психического (отнюдь не примитивного навязанного желания самоуничтожения) насилия. И тут, конечно, возможны самые разные предположения касательно противодействующих ученым сил — но очевидно одно фатальное ограничение их могущества: неспособность осознать мотивы, внутренний мир объектов воздействия. А соответственно, и выстроить адекватную последнего стратегию. «Метод тыка» как он есть.

И ссылки на невыразимую разницу в развитии/могуществе и т.п. тут едва ли уместны. Типа «неспособность ученого проникнуть во внутренний мир муравья» или амёбы. Но, во-первых, даже люди в своей науке (начиная по крайней мере с Юкскюля) и фантастике (например, «Прозрачник», «Конец «Рыжей хризантемы») стремятся это свое «бессилие» преодолеть. Во-вторых — и это главное — ИСТИННОЕ всемогущество неизбежно предполагает именно что ВСЕЗНАНИЕ, возможность понять (и, извините, простить), вжиться, опуститься/в то же время парадоксальным образом подняться до уровня — мира — Вселенной! — самого примитивного из сущих. Как это описано — не удивляйтесь — у Пушкина: И внял я неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней лозы прозябанье...

Но именно этого-то у «антагониста» «Миллиарда» как раз и нет. Это вам не просчитывающие все до несуразнейших мелочей спецы «Вечности» все того же Азимова. И вот тут-то и встает в полный рост самый главный, на мой взгляд, вопрос: а не ошибаются ли вообще ОНИ в самом корне? Т.е. способны ли люди в принципе сотворить нечто такое, что стало бы для НИХ проблемой, оказалось неугодным? И — как более мелкое ответвление — правильно ли ОНИ именно тех ученых заподозрили в столь вредоносной деятельности, могут ли именно их плоды повлечь те самые негативные результаты? Или мы опять наблюдаем картину грандиозной ошибочности, нелепицы, обращающей все — даже само могущество — в игру хаоса, как в замечательном фильме «После прочтения сжечь»? Извините за «простыню», но это для тех, кто действительно любит АБС и вообще фантастику.

Я не часто оцениваю книги на 10 баллов. Мне кажется, чтобы получить десятку — книга должна быть не просто великолепной, это должна быть жемчужина мировой литературы и всё такое. Для ТББ по-моему 10 это слишком мало. Это какая-то совсем другая весовая категория. Сложно даже сказать в двух словах про что эта книга, про добро и зло, про общество, про справедливость, про историю и цивилизацию, про то что «человек есть объективный носитель разума, все, что мешает человеку развивать разум, — зло».О многом можно подумать, читая эту не длинную книжку, многое можно для себя почерпнуть. Тут главное не сильно увлекаться сюжетом (хотя это и не просто), а задавать себе побольше вопросов, проводить параллели,размышлять. Лично меня эта книжка сильно изменила. И теперь, когда на улице или в интернете или на работе или где-то ещё я вижу кого-то про кого дон Румата Эсторский сказал бы: «Протоплазма.Просто жрущая и размножающаяся протоплазма.» я знаю что я должен делать. И я не понимаю почему это книгу не проходят в школе — если цель школы вырастить из ребёнка человека и личность, то ТББ для этого подходит гораздо лучше, чем например Чернышевский или Солженицын.

ps Тут многие пишут, что Румата в книге не последователен, институт экспериментальной истории непоследователен, земляне непоследовательны. Это отчасти правда, но это не в упрёк авторам — они как раз о том и пишут что мы всего лишь люди, даже когда нас считают богами.Это вероятно главная мысль всей книги. Перечитайте, авторы там всё нормально объяснили, это просто вы не поняли.

«Мы не боимся смерти, мы только не хотим ее...»

Книга, написанная на спор и положившая начало совместному творчеству двух братьев, книга, начавшая новую эпоху в фантастической литературе, книга, которую я читаю уже во второй раз.

Герои живые и интересные, каждый со своими тараканами и маленькими слабостями, как-то стихосочинение геолога Юрковского — самого красивого члена экипажа (это слова писателей, не мои) или неодолимая тяга к еде штурмана Крутикова🤭 или желание капитана Ермакова отомстить планете за все отнятые жизни друзей и жены. Вначале истории межпланетников описывают общими внешними чертами, но глава за главой, мы узнаем больше об их натуре и о том, что скрывается за всей этой показной шелухой

Если смотреть с точки зрения нашего века, то да, видны недочёты и преувеличения, но не нужно забывать, что книга была написана в догагаринскую эпоху и задолго до аварии на ЧАЭС. И для того времени, если учесть, что о планетах, космосе, да и жизни там в целом не слишком много известно было вообще, на мой взгляд, авторы действительно справились. Сборы, полет, посадка — действительно достоверно прописано! Как и сама планета, в такой расклад верится, и Стругацкие решили именно такими способами и теориями объяснить и существование плотного «заслона» вокруг планеты, который кстати и правда есть, и с газовыми облаками тоже правда, только в реале учёные до сих пор точно не знают, что именно подпитывает венерианскую атмосферу, а самый мощный сверх современный аппарат продержался всего лишь несколько часов на её поверхности.

История о Венере напоминает по духу произведения Джека Лондона, где такие же сильные, несгибаемые духом покорители новых вершин. Если так подумать, то в «Любви к жизни» мог бы человек без еды столько прожить и двигаться, как главный герой (у Стругацких герои)? Вступить в схватку с хищником (феноменами Венеры), хотя был совсем ослабевшим. Тяга к жизни творит чудеса и мне приятно думать, что в «Стране багровых туч» именно она и двигала группой выживших на пути домой.

Так и хочется воскликнуть вслед за Шекспиром: «На свете много, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Писать длинный отзыв на такой компактный и логически выверенный рассказ не хочется и потому ограничусь одним эпитетом: «Превосходно!»

Автор, говорят, мертв?..

Почитал отзывы о Граде. Понял, что чушь страшная — вообще все не так. А на самом деле..! Хотел сослаться на «Комментарии к пройденному» да на случайно услышанные в интернетах письма Бориса Стругацкого. Потом еще подумал, набросал развернутый вариант. Еще более развернутый. Плюнул к чертовой матери. Не разберу я эту книжку. Образования не хватит. Однако, повод с ней ознакомиться я таки дам:

Вот посмотрите на ревью. Пять человек поставили 10 балов, и каждый расписал глубинную подоплеку и посыл. Еще пять поставили один бал, и тоже расписали, почему прочитанное — чудовищно. И каждое мнение непохоже на другое. Я не возьмусь объяснить тут, какой посыл несет эта книга. Но вся эта страница, весь массив пестрых, неоднообразных отзывов показывает — эта книга заставляет людей Думать. Такое дорого стоит.

P.S. Книга написана хорошо. Читать было интересно. Обсуждал с людьми много. Почему девять, а не десять?.. Я не думаю, что вполне понял ее. Речь даже не о том, что хотели сказать авторы, а о том, как я сам сказанное воспринял. И мне не комфортно поэтому ставить 10. Может, когда нибудь, еще подниму на бал. Не сейчас.

Мне понравился мир и атмосфера. Я даже догадался, что Управление — это такие кафкианские мотивы, а вот с Лесом были непонятки. А затем я прочитал комментарии Стругацких к Улитке.

Вы ни за что не догадаетесь, что символизируют Лес и Управление. Хоть мне самому поиски скрытых смыслов и не нравятся (потому что обычно это просто фантазии), но в данном случае авторы действительно вложили тайный смысл. Но сами признаются, что распознали этот смысл только полтора читателя.

Авторы считают, что чем больше смыслов выдумывают читатели — тем лучше. А я считаю, что если читатель не догадался, то это неудача писателя.

Для начала я бы хотел сказать, что поторопился с выводами в своём отзыве к предыдущей части серии «Жук в муравейнике». На тот момент я не увидел хоть сколько-нибудь раскрытую историю центральной фигуры, Странники, (на мой взгляд) из-за которой собственно сам рассказ и повествуется. В этой же книге для меня стало яснее какая роль отводится Странникам. Понятно же стало и для чего писалась эта трилогия.

Стругацких по праву называют гениями. Вообще суть цикла о Максиме Каммерера заключается в прогрессорском развитии человечества. Не отдельно взятых личностей, где, как правило, показано превосходство одних над другими. А целого человечества. И, что примечательно, человечество предстаёт нам вовсе не идеальным. Я так полагаю, братья Стругацкие хотели лишь обозначить ориентир развития цивилизации, не замахиваясь при этом на статус эталона. Что очень похвально. Не потому похвально, что нет идеала или многими любимого «такого не может быть, потому что этого просто не может быть», слишком идеально, шаблонно и прочее. Нет, авторы лишь дали направление и не стали возводить свои мысли в абсолют. Ведь если вниматетельно наблюдать за картиной в общем, то можно заметить что идея Прогрессорства — а главные и центральные герои именно Прогрессоры, кто действующие, кто былые — ставится под сомнение. Т. Глумов, сам будучи когда-то Прогрессором резко для всех меняет направление своей деятельности и становится полной противоположностью Прогрессорам. По сути контрразведкой. И сам Глумов говорит, что ненавидит своё прошлое дело, говорил, что те цивилизации, которым Земляне оказывали помощь (помощь ли?) ненавидели за это их. И вот до этого диалога Глумова я полагал, что Прогрессооство является в книге чуть ли не святой, настолько всё уверены, что это благое дело. Я даже хотел было оставить книгу в расстроенных чувствах. Однако очень меня удивило положение вещей, при котором цивилизация Земли оказалась на месте тех кому Земляне помогали в развитии. Можно сказать, Стругацкие оставили нам самим выбирать отношение к Прогрессорам. Мне же идея вмешательства в естественный процесс развития цивилизации претит и вызывает отвращение. Пусть даже это вмешательство исходит из самым добрых и хороших побуждений. Возможно в нашем языке слишком мало конкретики, почему мы зачастую спорим, например о добре и зле. В «Обитаемый остров», кстати, есть диалог Колдуна с Максимом на этот счет.

Но тем не менее, почему человечество считает своим долгом влезать в чужое развитие, разрушительное оно для этих цивилизаций или созидательное? Вот в этой книге человечество уже в роли «жертвы». И лучше чем КОМКОН 2 ничего не подобрать, чтобы увидеть что как происходит это Прогрессорство и что ему сопутствует.

Трилогия о Максиме Каммерере очень достойное произведение и я очень надеюсь, что оно станет классикой литературы.

Могу смело заявить, что таких Стругацких я ещё не читал. Это снова литература больше подростковая (как и «Экспедиция в преисподнюю»), но тема и антураж, которые в ней присутствуют — это определенно что-то новое в творчестве АБС. Перед нами тема сновидений, тема искаженного восприятия, игры воображения, когда читатель сразу должен принять определенные правила и допущения, соглашаясь с которыми окунается в чужое подсознание, где главный герой хочет доказать самому себе, что он настоящий друг и не бросит в беде того, кто нуждается в помощи. Вся основная канва произведения — это испытания главного героя на прочность: он проходит испытание на смелость, на выносливость, на логику, соблазнами (соблазн Андрея Т. — это филателия), а так же на верность (на дружбу). И все эти этапы, а произведение определенно разбито на вполне ощутимые этапы, Андрей проходит самым изощрённым и изобретательным способом, проявляя свой характер, ум и волевую выдержку. Собственно попробую остановить мысль на некоторых из них.

Отдельного внимания заслуживает персонаж Конь Кобылыч, рождённый в подсознании мальчика антагонист, который постоянно пытается ему мешать. Причем желание остановить пацана и способы это сделать увеличиваются на протяжении сюжета. Изначально он предстает добродушным спасителем, который помогает главному герою и ненавязчиво намекает на то, чтобы вернуться назад (проснуться). А затем пытается маскироваться под других персонажей, пытаясь переубедить Андрея в намерении преодолеть очередное сложное препятствие. В конечном итоге он идёт на открытую агрессию, испортив мальчику рацию, которая на протяжении всей истории выступала в качестве напоминания о высшей цели — спасти друга Генку. Довольно пугающая и мистическая фигура, которая олицетворяет внутренние отрицательные человеческие черты, то, с чем каждый из нас пытается бороться на протяжении всей жизни. Вот и здесь Андрей побеждает Коня Кобылыча, который так же являлся для него ещё одним испытанием в череде других.

Испытание на логику и знания, проводимые ВЭДРОм (компьютер, который призван загадывать загадки и проверять испытуемого на знания), имеет наверное самое оригинальное решение. Логическая ловушка, в которую Андрей загоняет искусственный интеллект — это довольно популярная загадка-парадокс о всемогуществе («может ли бог создать такой камень, который не сможет поднять») — которую я не раз встречал в популярной культуре (фильмы, игры, книги) во все возможных вариациях и интерпретациях. В философии есть даже целое направление о полемике на эту тему, получившее развитие в парадоксе Рассела. В данной истории она приходится к месту и проявляет способность главного героя нестандартно мыслить, да и просто авторами обыграна забавно.

Испытание соблазном — так же одно из самых запоминающихся и самых ярко прописанных. Тут в тебе ненароком проснется внутренний филателист, даже если ты им и не был никогда. Довольно подробно описан каждый штрих этой предметной области, каждая деталь, которая даёт понять, почему собственно люди находят смысл в коллекционировании марок. Но как и многое другое в человеческой жизни, подобное хобби может сделать из страждущего коллекционера фанатика, который забудет о том, что марки (либо что-нибудь другое, что человеку нравится коллекционировать) — это просто бумажки, ценность которых ограничивается их изначальным предназначением. Это осознает и главный герой, проходя испытание с честью. После пробуждения он даже готов расстаться со всей своей коллекцией в пользу Генки, ведь в его жизни есть вещи намного этого важнее.

Именно мысль о том, что в жизни есть вещи намного важнее, чем какие-либо человеческие пороки (зависимости от чего либо, комплексы или недопонимания) — это сквозная мысль всего произведения, ассоциирующаяся в сознании Андрея с песней Окуджавы «Барабанщик», повествующая о чем-то неимоверно светлом, что можно привнести в свою короткую жизнь, созидая и изучая окружающий мир. Довольно сильная мысль, которой не помешало бы вооружиться всем нам.

Трое океанологов, опытный мастер Званцев и двое практикантов, спускаются в глубоководную впадину, расположенную в районе Курильских островов, чтобы заснять на пленку уникальное морское чудовище — гигантского кальмара. А потом уничтожить его, чтобы тот больше не мог терроризировать расположенную по соседству китовую ферму... Рассказ о необычной охоте, разворачивающейся в морских глубинах, очень походит по задумке на известный роман Кларка «Большая глубина». Оба произведения прорабатывают одну и ту же тему — рационального использования океанских ресурсов. На мой взгляд, у Стругацких это получилось лучше. И даже не потому, что сюжет рассказа хорошо сочетается с его объемом (у Кларка в этой категории был явный перебор), а чисто в плане динамики развития событий: плавное и спокойное вступление, дающее читателю возможность «войти» в тему, напряженная середина, в которой главным действующим лицом является сонар, фиксирующий на экране все находящиеся в глубинах объекты, и интригующая концовка, в которой авторы расставляют все точки над i. Благодаря живым и разумным диалогам, 20 страниц текста пролетают как-то совсем незаметно. Наверное потому, что авторы нигде не отступают от канона, предложенного настоящими мастерами фантастического жанра. Получилось просто, зато со вкусом: писателям удалось создать правдоподобную атмосферу морских поисков и захватывающих подводных путешествий. В сборнике «Шесть спичек», который я сумел выменять в школьной библиотеке 50 лет тому назад, какой-то вандал написал чернилами прямо поперек текста этого рассказа: «Книга хорошая». Сам метод выражения этой простой мысли я не одобряю, а вот ее содержание полностью поддерживаю. Книга действительно хорошая и вполне достойна твоего внимания, уважаемый читатель. Тот самый случай, когда качество произведения заключается не в количестве слов, а в их правильном подборе.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как маленькая и тесная субмарина отправилась в океанские глубины, чтобы покарать одного жестокого поедателя китовых туш. Если б не жестокая сцена в концовке, можно было поставить рассказу «круглую» восьмерку.

Сборник ранних произведений Стругацких совсем не похож на их более поздние творения, ибо в те времена братья находились в активном поиске своего стиля, зачастую откровенно копируя стили более маститых коллег по перу. Мне лично эти произведения сильно напомнили Варшавского с Гансовским, а отчасти — Альтова (Альтшуллера). Впрочем, больших претензий у меня по стилю нет — скорее, я даже считаю его более соответствующим веяниям того времени. Позднее писатели немного подпортили его, ввязавшись в свое знаменитое противостояние с Главлитом. Да и тематика их произведений сдвинулась в сторону «социалки», что уже само по себе почти исключает научно-приключенческую составляющую. А без нее фантастика мало чего стоит...

Из произведений сборника мне особенно понравились повесть «Извне», ставшая для меня почти что шаблоном «контактной» фантастики, да пара последних рассказов — «Частные предположения» и «Поражение» (первый — за очеловечивание космической экспансии, а второй — за акцентированную роль прошлого в вопросах построения будущего). Остальные произведения так же неплохи, но большой моральной нагрузки в себе не несут, а потому бесполезны в вопросе воспитания читателя на примере литературных героев.

В преддверии межзвездных полетов земляне проводят испытания различных кибернетических систем, которые должны оказать существенную помощь будущим исследователям дальних миров. Одно из них описывала новелла «Испытание СКИБР», а данная история — о финальном испытании Кибер-яйца, или эмбриомеханического устройства МЗ-8. Будучи сброшенным на чужую планету, оно, подчиняясь заложенной внутри него программе, развернется в особую конструкцию — от примитивного гаража до обитаемого купола на несколько человек. Тем самым сделав практически ненужной профессию космического десантника...

Всё просто бывает только в сказках и проектах. А жизнь всегда умудряется всё усложнить, вставляя палки в колеса прогресса. Вот эта история Стругацких о том же. Само ее название уже подсказывает читателю, что героям не удастся достигнуть желаемого на практике. Причина, с одной стороны, окажется вполне прозаической, но заставит нас задуматься о том наследии, что мы оставляем своим потомкам. Естественно, речь идет о наследии со знаком «минус» — в противном случае испытание закончилось бы полным успехом. А так в душе остается крайне неприятный осадок от очередной глупости, которую люди допустили на одном из этапов своей длинной истории. Глупости, которая помешала будущему в реализации его экспансионистских планов. Что называется, «связь времен» в отрицательном контексте. Если мы не сможем в будущем от подобных глупостей избавиться, никакого будущего у нас, людей, вообще не будет.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как историческое прошлое смогло нанести удар светлому будущему, провалив весьма важные научно-технические испытания.

Тем, кто уже прочел предыдущий рассказ сборника, «Испытание СКИБР», известно о том, что земляне запланировали полет сразу трех дальних космических экспедиций — на кораблях «Тариэль» (капитан Горбовский), «Луч» (капитан Быков) и «Муромец» (капитан Петров). Данная новелла посвящена как раз полету последнего. В отличие от предыдущих, уже стартовавших ранее, звездолет «Муромец» является фотонным — а, значит, способен разогнаться до «сверхсветовой» скорости (с точки зрения стороннего наблюдателя). По графику, он должен вернуться на Землю через две сотни лет. Что по вполне понятным причинам экипаж не устраивает. И тогда командир экспедиции, хорошенько всё продумав на досуге, предлагает своим товарищам так изменить условия полета, чтобы вернуться в исходную точку через полгода. По земному времени, естественно. А на корабле должно пройти более 10 лет...

Если кто-то из вас подумал, что авторы придумали очередной «рояль», чтобы состряпать в рассказе душещипательный happy end, спешу выступить в защиту писателей — они абсолютно правы. Дело в том, что эффекты релятивистского полета сильно разнятся в зависимости от того, какой физикой их обосновывать. Если ракета бОльшую часть своего пути будет идти по инерции, разгоняясь и тормозясь лишь на коротком участке траектории, работает общая теория относительности. Тогда получается то, что предполагал план: 10-15 лет корабельного (абсолютного) времени и 200 — земного (относительного). Но если идти на постоянном ускорении в несколько «жэ», то за дело возьмется уже специальная теория относительности, формулы которой как раз и предполагают описанный выше парадокс. Всё научно — никакой фантастики!

Но главное в рассказе — не поражающие воображение игры со временем, а настоящая любовь, что побеждает его. Капитан Петров очень любил свою жену и потому не допускал вариантов, в которых она останется на Земле совсем одна. Конечно, без жертв столь смелый план осуществить не получилось, но результат того стоил! Каково это: человек сумел победить неумолимое время, оказавшись выше любых мировых законов. Это не может не впечатлять!

Ну и в заключение — об одном необычном варианте данной истории. Когда мне было всего 5 лет, я купил себе в магазине диапроектор с целым набором полезных диафильмов. Среди них оказалась буквально очаровавшая меня история под интригующим названием «Девятая планета Тайи». Даже не помню, было ли в ее титрах упомянуто, что составлена она по мотивам произведений Стругацких, но на самом деле так всё и есть: основой для нее послужил данный рассказ. Кроме всего прочего, авторы диафильма очень подробно рассказали о злоключениях героев на Девятой планете, что сами писатели сделали весьма схематически. Посмотрев диафильм, вы своими глазами увидите, как экипаж «Муромца» боролся с повышенной гравитацией, что увидел на означенной планете и как там погиб упомянутый в рассказе Порта. Можно считать, что диафильм и рассказ составляют своеобразную пару, которую нужно изучать совместно. Вам остается только решить, где достать означенный диафильм. Интернет велик и могуч — остается лишь как следует погуглить.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о настоящей любви, которая смогла победить время и космические расстояния. Всем романтикам советской эпохи посвящается...

На одной из примитивных планет произошел дворцовый переворот: умудренный опытом сын сверг своего неумирающего отца, которого охраняли всемогущие ангелы. Но расплата за содеянное зло не заставила себя долго ждать — и теперь уже против нового царя была организована очередная смута... Маленькое по объему эссе о справедливости возмездия и настоящей цене прогрессорства. Да-да, без последователей Руматы здесь никак не обошлось! А откуда, по-вашему мнению, явились те самые ангелы, что метали во врагов огненные стрелы? Им была ведома настоящая причина всех переворотов и видна истинная сущность возведенных на трон монархов. Впрочем, люди везде одинаковы, родились ли они на Земле или другой планете. Но ангелам не положено рассуждать — они должны либо служить своему господину, либо же подавать в отставку. А вот убивать своих им не полагается — не по уставу, а по совести. В этом-то и заключена вся трагедия прогрессорства...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о нелегком бремени прогрессорства и истинной цене настоящей жертвы. Только вот стоили ли описанные в нем людишки затраченных на их воспитание жизней?

На полигоне Серая Топь готовится финальное испытание кибернетической разведывательной системы СКИБР, созданной специально для космолетчиков. Для главного инженера Акимова это своеобразный экзамен на зрелость... Типичная «производственная» история, рассказывающая о высоких достижениях советской кибернетики. Самое смешное, что еще в 40-е годы прошлого века это слово было в СССР почти что ругательским, наряду с генетикой: оба научных направления сталинские деятели от пропаганды обозвали «империалистическими лженауками» и убрали из вузовских программ обучения. Ситуация изменилась сразу же после смерти Сталина и казни Берии, которые случились в 1953 году. А свой рассказ Стругацкие написали шестью годами позже, когда все обвинения с двух наук были сняты. Может, в силу специфичности и новизны кибернетики, фантасты уделили ей слишком много внимания: из шести рассказов сборника «Шесть спичек» три так или иначе посвящены этой науке. Сюжет «Испытания...» весьма прозаичен и незамысловат: киберы должны пройти по полигону испытательным маршрутом длиной в 10 километров, чтобы доказать свою функциональность командиру стартующей экспедиции. Количество препятствий не блещет ни величиной, ни сложностью, так что складывается впечатление, что это и не испытания вовсе, а обычное рекламное шоу. Да и сам космолетчик, похоже, не слишком внимательно следит за своими будущими подопечными. Подобная странность станет понятной в концовке, когда прояснится истинная причина приезда командира экспедиции (он вообще не обязан был приезжать). Оказывается, он и не ставил под сомнение надежность киберсистемы! Истинная причина была связана с людьми, которые эти системы создавали.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о финальном тестировании разведывательной киберсистемы, предназначенной для исследователей Дальнего космоса. Впрочем, авторы намекают нам, что тестировали совсем не механизмы...

Очередная «производственная сказка» Стругацких рассказывает нам, насколько опасными могут быть не до конца продуманные научные эксперименты. В одной из физических лабораторий СССР ученые проводили опыты по созданию «вечного двигателя». Но у последних неожиданно выявился своеобразный «побочный» эффект, в результате которого образовалась аномалия диаметров в пару сотен километров. Она очень уж напоминает знаменитую Зону из «Пикника на обочине» этих же авторов. Не исключено, что рассказ вдохновил братьев на написание более глобального произведения, которое оказалось намного известнее своего прообраза. Главенствующей линией рассказа является всё же на научная, а психологическая — точнее, психо-эмоциональная. Герои произведения продвигаются к эпицентру образовавшейся почти полвека назад аномалии, где их ждет нечто удивительное и ужасающее одновременно. А по пути они «наслаждаются» необычными видами «забарьерной зоны», испытывая на себе ее уникальные качества. Интрига растет с каждым километром и, по идее, должна достигнуть своего апогея в развалинах бывшей физической лаборатории. Но... На самом деле нам показывают лишь визуальные эффекты, вызванные измененным временем, да и то с безопасного расстояния. Это вам не Золотой Шар из «Пикника...», который к тому же умеет исполнять чужие желания. Как говорится, первый блин — комом, а вот второй уже получился именно таким, каким его и ожидали. Так что если хотите понять, откуда всё начиналось, — читайте этот рассказ и потом сами сравнивайте причину со следствием...

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о путешествии в зону, полвека назад пострадавшую от последствий одного непродуманного физического эксперимента. Рэдрик Шухарт, иронично улыбаясь, посылает советским ученым свой пламенный капиталистический привет.

Типичный случай для советских времен: ученый, стоящий на пороге великого открытия, решает провести опасный эксперимент на себе самом. Подобными энтузиастами была полна фантастика 50-60 гг. прошлого века: о подобных героях писали Беляев, Казанцев, Гансовский, Варшавский, Громова с Нудельманом и, конечно же, братья Стругацкие. Шаблон у всех практически один и тот же: происходит некое событие (как правило, с печальными последствиями), разобраться в причинах которого должна некая группа лиц (от одного человека до целой комиссии). Опрашивая свидетелей и читая рабочие дневники, следователи «отматывают» время назад и устанавливают истинные причины произошедшего. Как правило, параллельно с этим происходит то самое важное открытие, что лежит в основе всего сюжета. К примеру, у Беляева это — технология поддержки жизнеспособности отделенной от тела человека головы, у Громовой с Нудельманом — технология путешествий во времени путем создания параллельных временных линий, а у Стругацких — стимулирование паранормальных способностей путем облучения мозга потоком нейтрино. Главная линия такого произведения — это своеобразный детектив, в котором главные действующие лица пытаются докопаться до шокирующей воображение истины. А финал представляет из себя простую констатацию представленных читателю фактов: оживление голов возможно, но чрезвычайно затратно; путешествия во времени возможны, но изменить прошлое никому не удастся; сделать супермена из обычного человека можно, но при этом могут появиться непредвиденные трудности. Словом, типичный «производственный роман» эпохи развитого социализма... Только вот все эти писатели так и не смогли предсказать одной простой вещи: что родина коммунизма не сумеет пережить 70-ю годовщину своего образования.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о преданном своему делу ученом-коммунисте, героически поставившем на себе один опасный эксперимент. Мораль проста: даже истинные супермены иногда надрываются на своей нелегкой работе.

«Жук в муравейнике. Это название книги очень точно отображет суть повествования в книге. Эксперимент, поставленный над ничего не подозревающими « выкидашами», как их назвали Земляне. Но тут ещё стоило бы разобраться, кем был поставлен эксперимент, только лишь людьми? А может это сами Странники поставили эксперемент над Землянами, так сказать, муравейником и заодно теми подопытными, коих они оставили в саркофаге. Как бы то ни было, а эксперемент, можно сказать, удался. Человечество столкнулось с неизвестной проблемой и стояло на распутье, оно могло и уничтожить саркофаг с эмбрионами, но оно проявило человеческое качество и оставило жизнь тринадцати зародышам.

В начале чтения и до конца ещё не понятен мотив героев, что ими двигало, почему они преследовать Льва Абалкина, что такое тайна личности? И лишь под конец повести начинает всё складываться в одно целое. Тяжело судить поступки людей, не говоря уж о поступках Льва Абалкина, и тем более Странников, мы о них почти ничего не знаем и в действии их не видели. Наверное единственный минус этого произведения — мало раскрыто о судьбах отдельных личностей и мало показано взаимодействия между лицами, хотя бы основными (Странники тоже «лица» хоть и

являются расой), ведь по поступкам надо делать выводы. К сожалению этого мало.

В остальном книга интересная и задумка необычная.

Четверо военных альпинистов, совершая плановое восхождение на Адаирский вулкан, неожиданно для себя оказываются свидетелями падения на его склоны таинственного незнакомца. Когда один из офицеров в шутку предполагает, что незнакомец свалился на Землю со звезд, он оказывается не так уж далек от истины...

В какой-то степени мне повезло познакомиться с данной повестью еще в детстве. Я тогда учился в 6 классе и был активным завсегдатаем школьной библиотеки. Отыскав как-то на ее полках странную книжку с космонавтом на форзаце, я решился взять ее для прочтения — и не прогадал. Самое первое издание 1960 года буквально разваливалось у меня в руках: оно явно пользовалось бешеной популярностью среди читателей. Начав его читать, я понял, почему. Творчество Стругацких было для меня совсем неизвестным, так что имя их ничего мне не говорило. Повесть была первым произведением этого сборника — она и стала для меня первым опытом общения с братьями-фантастами. Детские впечатления самые яркие и романтичные и это в немалой степени способствовало появлению интереса к другим творениям писателей. Купить нечто подобное в магазинах в ту пору было практически невозможно, несмотря ни на какой блат, так что я поступил довольно просто: выменял у библиотеки сборник Стругацких на какую-то менее ценную книгу. О чем сегодня совсем не жалею.

Стиль повести — загадочно-романтический, в лучших традициях советской фантастики. Авторы мягко и неспешно рассказывают свою необычную историю, аккуратно подбирая слова и рисуя читателю захватывающую картину удивительных похождений русского археолога, по ошибке похищенного инопланетными роботами. Сегодня так красиво уже не пишут. Похожее чувство я испытывал только при чтении романов Жюля Верна. Хоть сама история весьма проста, запоминается она надолго — в первую очередь, из-за своей атмосферности и почти что научной логичности. Это в западной фантастике герой, натыкаясь на живых инопланетян, тут же заключает с ними торговую сделку. А у Стругацких прямого Контакта с инопланетной цивилизацией не происходит: прилетевший к Земле аппарат является автоматическим и управляется роботами. И это абсолютно правильно: перед тем, как встречаться tete-a-tete, необходимо вначале провести детальную разведку, чтобы получить представление о склонностях и традициях избранной расы. Поскольку роботы более устойчивы к тяготам космического перелета, первую тропку к чужой планете должны проложить именно они, а не живые существа. Так что описанная в повести встреча выглядит вполне логичной и обоснованной. Хотя она и не стояла в планах создателей корабля. Об этом говорит, в частности, странное заболевание главгероя, от которого он чудом излечился — на инопланетном аппарате явно не была предусмотрена стерилизация от чужеродных вирусов и бактерий. Поэтому данная история выглядит очень правдоподобно и воспринимается как само собой разумеющееся, в отличие от скоропалительных Контактов западных писателей, главной задачей которых являлось получение денег за книгу, а не моделирование условий реального Контакта.

Необычен и стиль изложения сюжета этой истории. Советские писатели развивали одну генеральную линию, крайне редко прибегая к построению с несколькими параллелями — так и писать сложней, и придумывать надо больше. Фактически, в одной повести мы имеем три разных сценария, у каждого из которых свой герой, своя сюжетная линия и свои последствия. И всё это необходимо свести к единому знаменателю, т.е. посмотреть на одно и то же с разных сторон, глазами разных наблюдателей. Сделать подобное непросто, но результат того стоит! Поэтому найдите в своем графике три часа свободного времени, чтобы ознакомиться с ярким образцом советской научной фантастики, не испорченной еще тлетворным влиянием коммерческого меркантилизма.

------------

РЕЗЮМЕ: один из ранних образцов творчества Стругацких, рассказывающий о незапланированном Контакте человека с творением инопланетного разума.

Это первое произведение Стругацких, с которым я познакомился. И надо сказать, что не зря Аркадия и Бориса называют великими писателями.

Сам мир, сюжет, продуман очень стройно, может в нём и есть какие прорехи, но они настолько не значительные, что не бросаются в глаза. Идея для повести тоже оставляет приятное впечатление — герой Максим попадает ни в прошлое, ни в будущее, он попадает на другую планету, где цивилизация находится ещё далеко до того уровня развития, какой есть на Родине Максима. Не сказать, что это дремучий век, но в целом народ в большинстве своём примитивен.

Вообще же по своему содержанию книга полна здравыми мыслями, благими поступками. Максим прилетел со своей планеты как вполне сформированная личность с устоявшимися убеждениями. И тем не менее он претерпевает внутренние изменения по мере жизни на новой Земле. Нельзя сказать, что он тряпка бесхребетная и у него ветренный характер, потому что он начинает поступать так, как он никогда бы не поступил у себя на Родине. Герой адаптируется и тем лучше заметен его стержень. Он не стал негодяем, не деградировал, он именно адаптировался к жизни жестокой, грубой, беспощадной, он зачерствел, но остался верен тому, что его вело. Про это есть в книге отдельный эпизод и я хотел его показать:

» — Нетерпение потревоженной совести! — провозгласил Колдун. — Ваша совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стонать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс. И меняются они тоже только с изменением этих стремлений...

— Не могу с вами согласиться, — холодно сказал Максим. — Совесть своей болью ставит задачи, разум — выполняет. Совесть задаёт идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функции разума — искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит — вхолостую... Существует определённый идеал: человек должен быть свободным духовно и физически. В этом мире массы ещё не осознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Это и есть ключ. То, что двигает человека на хорошие поступки. Почему он не сдаётся и идёт вперёд. Такой человек слышит Совесть. Хотелось бы каждому пожелать слушать Совесть и даже больше — жить по Совести. И Совесть это не просто глубокие убеждения. Это именно Совесть, идеал, не тот, который у каждого свой, а который в общем то един для каждого (такой вот каламбур:)). Это своего рода Закон, только для всего живого.

Не надо тут приводить параллели с нами, у кого есть разум, тот увидит и примет для себя решение. Можно ещё очень много замечательных идей привести из книги, но в этом нет смысла. Лучше будет просто открыть книгу и прочесть её. И обратить внимание на то, что зацепило. Желаю всём приятного чтения:)

Как-то не зашло... Сложно объяснить, это общее интуитивное, личное восприятие. Не самое сильное произведение авторов.

Не вдаваясь в детали о возможных скрытых смыслах в произведении (а он есть у Стругацких, наверное, во всех произведениях), скажу, что это книгу просто приятно читать. Атмосфера СССР 60-70-х очень качественно воссоздана.

Как это обычно бывает — продолжение хуже начала. То есть до «Понедельника» не дотягивает. Тем не менее читать можно, мастерство авторов никуда не делось ...

Раннее творчество Стругацких, неплохо подойдёт чтобы втянуться начинающему. В меру социал-фантастичное, в меру лиричное. Немного напоминает на роман Филипа К. Дика «Помутнение»: правда он не такой грустный и депрессивный.

От себя хочу ещё выделить отличные, как по мне, цитаты из книги:

1) «Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо».

2) «Дурак стал нормой, еще немного — и дурак станет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него восторженные хороводы. А газеты водят хороводы уже сейчас. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!... Ты, главное, только не волнуйся, дурак, все так хорошо, все так отлично, и наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было весело, дурак, и ни о чем не надо думать… А всяких там вредно влияющих хулиганов и скептиков мы с тобой, дурак, разнесем (с тобой, да не разнести!)».

3) «Спасать. Опять спасать. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать сами себя? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков опиров? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? Почему вы так не хотите думать? Как вы не можете понять, что мир огромен, сложен и увлекателен? Почему вам все просто и скучно? Чем же таким ваш мозг отличается от мозга Рабле, Свифта, Эйнштейна, Строгова?»

4) «Люди, ушедшие в иллюзорный мир, погибают для мира реального. Они все равно что умирают. И когда в иллюзорные миры уйдут все — а ты знаешь, этим может кончиться, — история человечества прекратится…».

5) «Изобилие, мол, не цель, а средство. Мы отвечаем на это так: всякое средство было когда-то целью. <...> Горе той стране, где изобилие в нужный момент не станет из цели средством».

Трудно ли быть Богом?

Любопытная книга! Наш герой размахивает шпагой, пьет вино, а затем ведет тонкие философские дискуссии о феодализме, ценности литературы и природе исторического прогресса.

Антон-земной ученый (историк), отправленный на далекую планету, населенную людьми, которые по своему развитию застряли в Средневековье (экстремальная темная версия Средневековья). Его метод-наблюдение за жителями: он выдает себя за дворянина Румату.

Антон/Румата следует упрощенной версии Главной директивы: не убивать, не вмешиваться в ход истории.

Последнее правило происходит непосредственно из доминирующей теории на Земле. Она рассматривает историю как односторонний, постепенный процесс социальной и технологической эволюции. Любое серьезное вмешательство в ее ход может привести только к хаосу, кровопролитию, после чего система вернется в исходную точку. Становясь свидетелем варварства и жестокости этого мира, Румата начинает сомневаться в отношении этой теории, а также своей миссии. Он втягивается в политические интриги королевства Арканар.

Философия социальных наук тоже поднимает свою уродливую голову: как получилось, что у нас есть прекрасные теории о том, как развивалась история, но мы совершенно неспособны предсказать ключевык события? К сожалению, в 200 страниц книга слишком короткая, чтобы в достаточной мере углубиться в философские проблемы! Иногда я находил прозу довольно странной! Некоторые сцены описываются как неуклюжий фарс (пьяные дворяне барахтаются в грязи, персонажи один за другим уходят за занавес в шквале предательств и интриг); другие имеют более серьезный тон. Ситуация улучшается ближе к концу, когда философские темы романа становятся открытыми и тщательно исследуются.

И концовка! Сильная, страшная, пронзительная.

Театральная постановка о тленности человеческого бытия, написанная как минимум не в лучшем настроении, а как максимум после разочарования в действительности. Вся книга — торжество не отягощенного смыслом процесса над целью. Спасает только местячковый юморок. Как по мне, книга прочтения не заслуживает. Господин Вольтер со своим Кандидом отсылкой восхищен бы не был.

P.S. Перечитал я на утро написанный в сердцах отзыв и понял, что не ясна причина того, почему я ее не советую читать. Так-то обычное творчество Стругацких: читается легко, имеются занятные идеи и находки, отсылка к Генри с собаколюбом Монморанси заставляет улыбаться. Но рождена книга не в любви. И это ощущение негатива удовольствие от прочтения сводит на нет. Увы.

«Сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти, и я с пол-пути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мной кривые, глухие, окольные тропы..»

«Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? И сильный будет, и подлый будет. И смерть придет и на смерть осудит».

Перечитывая книги я часто переживаю, что уже не смогу испытать тех самых эмоций или разочаруюсь в произведении совсем, но с книгами Стругацких такого не было ни разу. Ощущение, будто каждое новое прочтение открывает тебе новый, спрятанный слой и то ли это правда так, то ли я повзрослела и сместился мой вектор внимания на что-то более другое, глубинное.

Сюжет рассказывает об астрофизике Малянове, внезапно систематически подвергающемуся странным телефонным звонкам, появлениям полураздетых дамочек и визиту КГБшника, как только он пытается сесть за научную работу всей своей жизни, наконец-то дающей поразительные результаты. Вскоре оказывается, что ещё минимум трое его знакомых испытывают похожие затруднения, а сосед и вовсе был убит.

«Наверное, что-то немаленькое могло бы получиться, что-то немаленькое я утрачиваю, если оно оказывается зародышем потрясений, против которых восстает сама Вселенная. Миллиард лет — большой срок. За миллиард лет из комочка слизи вырастает цивилизация…»

Повесть фантастическая, но как бы и не совсем. Начинается полудетективно напополам с толикой сюрреализма, переходя в конечном итоге к вопросу выбора — тварь я дрожащая иль право имею. Жить сытой чистенькой жизнью медузы, амебы или бороться за свои идеи и открытия, за своё Я? Пойти на уступки и поверить посулам или стоять на своём под перекрестным огнем, рискуя жизнью? Выбор дается, но в конечном счете придется идти на компромисс с собственной совестью, какую бы сторону для себя не выбрал.

И как потом жить, зная, что отступил?

«И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя — в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: „…с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…“»

Соглашусь с тем, что произведение сложное, если начать разбираться в смысле, заложенном авторами, а так же в необходимости нагруженного сюжетными линиями нарратива, где присутствует сразу несколько важных сюжетных арок, влияющих друг на друга, но во всем остальном — это снова узнаваемые образы, понятные читателю, а так же легкая подача, которой авторы сразу располагают к себе. У них уже был такой эксперимент с «улиткой на склоне» — сложное в плане восприятия произведение, где доводящие до гротеска ситуации ломали в принципе устои жанровой принадлежности, но тем не менее книга была переполнена критикой, смыслами и намеками. На этот раз всё еще сложнее, а возможно, для кого-то даже проще, ведь на первый план выходит общественная проблематика в откровенном виде. Проблема поколений, проблема учителя и ученика, отцов и детей. Подобные лейтмотивы уже были в «гадких лебедях», но в том произведении совершенно другая атмосфера и настроение. Здесь же, несмотря на кажущуюся карикатурность и незаурядность подачи сюжета, все намного мрачнее. Сюжет, как и в «Улитке..», разбит на две параллельных истории, которые на этот раз ведутся от лица того или иного нарратора, который пишет свой дневник, запечатлевая важные с его точки зрения события. Одна история происходит в прошлом (или в настоящем для авторов произведения), где на рубеже глубоких перемен внутри социалистического государства в мире появляется демиург, который пытается собрать вокруг себя разного рода идеологов того или иного толка, дабы решить сложные мировоззренческие вопросы. Вторая история происходит в будущем (опять таки будущее социалистическое), в 21 веке, где общество сталкивается с субкультурным движением молодежи, отторгнувшей общие принципы и правила, создав свой собственный дискурс, основанный на гедонизме, фатализме и равнодушии. Нарратор из будущего как бы прикладывает историю прошлого к своим записям, давая понять что всё это будет связано воедино, перемешивая сюжетные линии практически в шахматном порядке. Такой порядок уже бьёт по восприятию читателя, которому нужно держать в голове сразу две разные ветки развития повествования, где у каждой своя логика и своя фабула, из-за чего он может упустить из вида ключевые элементы романа. Попробую рассмотреть некоторые аспекты произведения, которые показались мне интересными и важными для понимания сюжета в целом.

1. «Не так все это было, совсем не так». Религиозно-мифологический контекст и его искажение.

Рукопись Манохина (рассказчика из прошлого) пестрит все возможными отсылками к мифологическому контексту, который самым прямым образом перекликается с религиозным дискурсом. Личность самого демиурга, а так же его помощника Агасфера Лукича — это мистические прообразы библейской истории (а ещё и исламской), которые на этот раз подаются как бы в подлинном толковании, лишенные табуированного лоска и культового статуса. Больше всего раскрывается сам Агасфер, который на самом деле был (а возможно и остаётся) апостолом Христа Иоанном Богословом, претерпевшим на своем веку множество мук и испытаний, проклятым самим богом на вечную жизнь, написавшим с помощью своего обретенного помощника Прохора свое Откровение (по другому «Апокалипсис») забавы ради, то есть ради сознательного мифотворчества и создания ложных представлений о произошедших, происходящих и будущих событиях. Авторы намерено совмещают два образа двух разных персонажей из библейской истории в один, наделяя Агасфера-Иоана неоднозначным и сложным характером, судьбой несомненно мифической, но в тоже время судьбой далеко не героя или праведника. А потом добавляют к этой компиляции ещё и образ Раххаля — исламского полководца, последователя лжепророка Мусейлимы, который предал своего государя в роковой час ради любви к другой лжепророчице христианского вероучения Саджах. Причем именно Саджах пробудила в нем настоящие чувства. Проживший столько веков бессмертный, чёрствый, циничный Агасфер, сменивший столько судеб, вдруг обрёл любовь — безответную и невосполнимую, которая гложет его до сих пор, что ещё глубже раскрывает его человеческую сторону. Но к чему вся эта мистификация, религиозный контекст, искажение писания разных вероучений? Видимо, именно для того, чтобы лишить эти канонические с точки зрения религии сюжеты идеализма, метафизического флёра и упрощённой поверхностной принятой большинством фабулы, чтобы герои эти стали живыми и более понятными с человеческой точки зрения, при этом их сверхъестественные составляющие так же остаются при себе, то есть их божественность (скорее не божественность, а могущество) авторами не опровергается. Ведь именно это сыграет свою роль в определении целей самого демиурга.

2. «Ученик может предать учителя, но учитель никогда не предаст своего ученика». Проблематика учительства.

Наверное, этот лейтмотив будет основным для произведения, который просматривается в обоих параллельных сюжетах, как и в дневнике Мытарина (нарратора из будущего), так и в библейских переосмыслениях, что становится ясно ближе к концу произведения. Апостолы, в том числе и Иоанн предают учителя Христа, Раххаль-Агасфер так же предает Мусейлиму, отправившись спасать свою возлюбленную Саджах, Муджжа ибн-Мурара так же предаёт своего правителя и пророка Масламу для того, чтобы самому взойти на престол Ямамы, обманув при этом самого Агасфера ненастоящей запиской от Саджах. Да и сам Манохин — уважаемый ученый, астроном, получивший лучшее советское образование от учителей, верных науке, предает их взгляды и принципы, идя на поводу собственной гордыни и страха позора из-за своего ошибочного научного изыскания, соглашается на условия Агасфера Лукича, если тот изменит немного реальность так, чтобы открытие горе-ученого стало возможно (метафизическая идея на практике). Все эти события олицетворяют отступничество от идей своего учителя, точку невозврата, когда, казалось бы, нерадивый ученик сам виноват в собственных ошибках прошлого, заслуживая страшной кары, пожиная плоды непоправимых последствий. Этим же вопросом задается и сам демиург, собирая у себя в приемной разных индивидуумов. Но против всего этого возникает следующий контрапункт.

3. «Пересадить свою доброту в душу ребенка — это операция столь же редкая, как и сто лет назад пересадка сердца». Этический вопрос учителя.

Образ учителя — того самого, кто следует беспрекословно жизненной парадигме о верности своим ученикам, — компилируется в персонаже Г.А. Носове (из будущего, описанного Мытариным), заслуженном преподавателе и директоре Ташлинского (город выдуманный) лицея для талантливых подростков. У Носова существует свой этический принцип о понимании и милосердии. Понимание — это ключ, которым учитель открывает дверь в сознание ученика, орудие труда, которым он будет пользоваться для передачи опыта и знаний. Милосердие — это позиция по отношению к ученику, то, как именно ученик сможет легче воспринимать своего учителя и доверять ему. Понимание и милосердие образуют воспитание — бережное становление ученика в талантливого, полезного члена общества, многогранную личность. Там, где нет милосердия, там только дрессировка, только выработка полуфабриката, так человек не раскроет все свои стороны и возможности, становясь лишь функцией. Именно с этой этической стороны Носов и подходит к основной проблеме общества: появилась новая субкультура — «Флора», этакий прообраз движения хиппи, где молодые люди занимаются саморазрушением, пристращаясь к пагубным привычкам, исповедуя гедонизм, лень и беспорядочные половые связи. Довольно вредное для общества явление (сразу вспоминается произведение «хищные вещи века»), с которым само общество (воспитанное на социалистических принципах) хочет справиться самыми радикальными методами (и в каком-то смысле эта реакция понятна, так как проблема действительно серьезная), против чего и выступает Г.А.. Своим этическим принципом он пытается объяснить остальным провальность таких методов, критикуя сложившуюся ситуацию, он перекладывает вину на само общество — мы их упустили, перестали понимать, перестали воспитывать, это наша ошибка, нашего поколения, потому что мы оказались не способны подготовить следующее. Причем Носов не снимает вины и с самого себя. Общество перестало мыслить диалектически, диалектическим перестало быть и воспитание (только дрессировка). Да, общественное бытие определяет общественное сознание (Карл Маркс) — как правило, но как исключение из этого правила, сознание может опережать бытие, ведь именно так и происходит развитие. Об этом необходимо помнить, это необходимо учитывать. Ведь то, как действует и существует «флора» — это всего лишь проявление третьего закона диалектики — отрицание отрицания: отрицание старых устоев и догм, которые когда-то так же возникли на отрицании предыдущих. Если идеи становятся устоями, а правила догмами — значит снова происходит стагнация, а значит снова возникнут общественные противоречия. Этический принцип, по мнению Носова, был бы способен разрешить эти противоречия и не давать сворачивать с пути социалистических преобразований, но в данный момент уже поздно, всё остальное сделает ситуацию только хуже. А теперь выгляните в окно и скажите мне, что Стругацкие не предугадали всего того, что случится с нами через каких-то 30-35 лет.

4. «Я ищу Человека с большой буквы». Личность, мотивы и цели демиурга.

Многие, наверняка, подумали или представили образ демиурга как нечто зловещее, некое недоброе предзнаменование, которое явилось на Землю в преддверии какого-нибудь божественного апокалипсиса. На самом деле нет, от слова «совсем». Демиург так же, как и Иоанн Богослов, который был жидом Агасфером, затем полководцем Раххалем, а в конечном итоге стал страховым агентом, напоминающим образ «Доцента» Евгения Леонова, преобразился внешне, видимо, претерпев некие тяжелые для себя последствия. Внешность его отталкивающая, пугающая, повадки тоже не отличаются прилежностью, хотя в большинстве своем демиург вежлив со своими оппонентами. Но кто он такой на самом деле. Если обратиться к этимологии слова «демиург» — это создатель всего сущего, одно из воплощений бога. Если проследить по сюжету, как именно его характеризует сам Агасфер Лукич, то станет очевидно, что это тот самый Иисус Христос, назаретянин, явившийся снова на землю с некой важнейшей миссией. Довольно интересно авторами описывается «тайная вечеря», где Иуда предает Христа и апостолов, приводя с собою стражников, но делает он это по просьбе самого Христа. По версии Агасфера этот поступок тоже имеет смысл, ведь именно так Иисус хотел получить трибуну (принося себя в жертву, будучи распят), внимание, возможность высказаться, достучаться до большинства. Попытка вышла, как считает тот же Агасфер, не особо удачной — люди не прислушались, а если и прислушались, то потом всё равно всё позабыли. И, видимо, после стольких веков преображенный Иисус возвращается на Землю с целью найти того учителя, у кого получилось то, что не получилось у него, человека с большой буквы, кто втолкует ему ту самую этическую подоплеку, которая наконец-таки откроет глаза ему на очевидные вещи. Ему нужен точный диагноз общества, ему нужен тот, кто поставит этот диагноз — настоящий терапевт человеческих душ, а не костоправ. Так и происходит, Агасфер Лукич в последний момент находит Носова в будущем тогда, когда тот был готов пожертвовать собой ради спасения подростков из «флоры». Что было дальше уже неведомо, ибо повествование подходит к концу, но раз жив и сам Мытарин, спустя 40 лет публикующий все свои записи, значит кончилось все не так уж и плохо для бытия в целом.

5. «Я виновен не меньше всех остальных». Противоречия в образе Носова.

Так уж вышло, что пропагандируя свою этику учителя, Носов борется с глубокими противоречиями внутри себя. Все дело в том, что сын Носова — это главный идеолог «флоры» по прозвищу Нуси, который следует политике невмешательства и игнорирует все нападки властей на своих последователей и всё движение в целом, то есть вообще никак не сопротивляется и готов попасть под удар. Теперь действия самого Носова и его высказывания в защиту фловеров начинают казаться просто способом защитить собственного сына, то есть за его философствованием и критикой общественного бытия стоит банальное кумовство и личные интересы. Но мне кажется, что дело совершенно не в этом. Ведь учительство и этика учителя для народа в целом должны носить общественный характер, становиться экономическим институтом на государственном уровне, только так возможно воспитание большинства молодежи, а один лишь Носов, занимаясь спасением душ в одиночку, всё равно не спасет всех. Вот и не получилось у него спасти собственного сына (потому что много времени уделял работе), и всё, что он может теперь — это проявлять понимание и принимать позицию милосердия. Это углубляет его характер и делает из этого персонажа настоящего драматического героя со своими внутренними проблемами и противоречиями теории с практикой. Нельзя жить в обществе и быть от него оторванным. Если в обществе есть проблемы, они касаются всех без исключения, идеальных примеров для подражания и идеальных людей не было и не бывает. Вот и Г.А. Носов далеко не идеален. Видимо, именно это хотели подчеркнуть авторы.

Что ж, по моему скромному мнению произведение получилось глубоким и многогранным, правда перегруженным религиозной мифологией, но имеющим полезную критику переполненного противоречиями общественного уклада. Выйдя на свет в эпоху перестройки, роман не сыскал любви у критиков, видимо, потому, что сам стал являться критикой этой эпохи, резонируя и противопоставляясь псевдо идеологии обуржуазившейся парт. номенклатуры. Прочитав данную работу сейчас, со многим хочется провести параллели.