Актуально, злободневно.

«воевать хотите — что же, можно и повоевать, хотя... На сколько нас хватит, Странник?

Дней на десять, — сказал Странник.

Ну что же, дней пять-шесть можно повоевать...

План глубокого вторжения, — сказал Тесть, — предусматривает разгром Хонти в течение восьми суток.

Хороший план, — сказал Папа одобрительно. — Ладно, так и решим...»

Хонти за три дня.

Вот интересно, долгие, ничем не кончающиеся метания Максима по континенту, это задумка или сценарная слабость?

Понимаю, чем роман мог зацепить читателей всех возрастов в Советском Союзе. Тем, кто постарше — толстые, лобовые аллюзии на тоталитаризм и его машину пропаганды; тем, кто помладше — весь малый набор приключенческой литературы. Супергерой, мутанты, упыри, Колдун, танковый раш, атомные взрывы, подполье, шпионаж.

Есть, конечно, и совсем жутко-пророческие места:

«А если учесть, что Хонти — бывшая провинция старой империи, провозгласившая независимость в тяжелые времена, то ко всему добавляются еще и колониалистские идеи: вернуть гадов в лоно, предварительно строго наказав...»

Ну и вера в собственную пропаганду тоже к месту.

Вещь сильная, безусловная классика и к прочтению, раньше или позже, обязательна.

9(ОТЛИЧНО)

«Трудно быть богом», вероятно, самый перехваленный роман русской фантастики. Мне довелось читать его прямо после «Книги нового Солнца» Джина Вулфа в 00е и , ознакомившись со 100501й хвалебной рецензией ,я ожидал чего-то похожего: философ с мечом в антураже средневековой «умирающей земли», современные хотя бы для 60 года историософские концепции, смелые и интригующие сюжетные ходы... Моему разочарованию предела не было. На поверку это оказалось слабенький, абсолютно неправдоподобной камерной «пьесой» в локации инопланетного средневековья, где главный герой — советский «Штирлиц» с Земли сталкивается с непонятным ему феноменом наподобие раннего фашизма, ломающим логику исторического процесса «из учебника».. Так как теория Ленина (хи-хи) о смене формаций дала сбой — об этом размышляет сам главгерой с соратниками, то весь их многолетний проект по внедрению прогресса науки в чужеродное общество летит тому псу под пушистый хвост. И тут мы подходим к главной проблеме этого текста , который убивает всю концепцию и не позволяет поставить ему высокий балл. Суть в том, что во время его написания во вножестве стран советского блока назревали бархатные революции по демонтажу советской системы. И большевики 60х (вместе с обслуживающим их Союзом писателей) стояли перед дилеммой — попытаться прикидываться белыми и пушистыми или начать убивать неугодных в других странах уже вообще без суда — методами Иосифа Сталина и его компании. Авторы повести в смоделированной (довольно топорно, надо сказать) ситуации подталкивают разнообразными «роялями в кустах» своего героя-засланца к решению проблемы прогрессорства путем массового убийства всей городской верхушки с прислугой поголовно. Мол добро должно быть с кулаками, как пелось в разухабистой советской песне. Примечателен тут пролог и эпилог. В первом описано, как в детстве герой с друзьями нашёл два пути способа жить: через уподобление героям прошлого (в качестве такового выступает скелет фашиста, прикованный к пулемету — видимо образ волевого воителя 20 века, который суть не демон, а богатырь прошлых, МУЖСКИХ времен) или помощь соотечественникам мелкими добрыми делами вроде починки машины или прополки огорода. В финале те же самые выросшие дети встречаются вновь, но автор метафорами показывает, что у главного героя руки не в крови — ибо убийство врага прогресса и гуманизма по страсти сердца не преступно. Осуждения со стороны друзей и подруг нет от слова совсем. Космическим коммунарам 22 века убивать нельзя, но если очень хочется — то можно. Тем более , что взбеситься и выпилить всю городскую элиту главгероя Румату сподвигла смерть тянки от рук местных фашистов. Тянки, с которой он имел половую связь , но при этом подло не раскрывал карты о том, что он пришелец (тем самым подведя под удар врагов). Т.е земляне сами взялись подталкивать инопланетный прогресс, хотя в местном средневековье рыночных, сексуальных и прочих свобод вроде свободы передвижения, ценообразования, частной собственности было больше, чем на коммунистической Земле будущего «Полдня», не говоря уже об ссср (примечателен поход Руматы с другом на алкотрип по ресторанам для релаксации — на матушке Земле за такое сразу бы в партком на атата). Затем накосепорили , попали в замес, взбесились и выпилили со зла пол города со всей элитой. Мои аплодисменты. Подавление большевиками вскорости пражского восстания отлично показывает, почему повесть вообще напечатали в ссср. План и был в том, чтобы советские люди на фоне улыбающегося Гагарина не забывали и про красный террор Владимира Ленина и Дзержинского. Если добро не удаётся отстоять ни словами, ни кулаками — доставай лучемет и вали всех фашистов скопом, причём под категорию фашиста может попасть кто угодно. Кого партия назовёт по своей прихоти. Во славу коммунизма и в рамках прогрессорской миссии ЦК КПСС.. На руках у героя в финале была не кровь, а сок от красных ягод, которые он насобирал в санатории, что как бы показывает читателю : на бессудном массовом убийце греха нет, если убийство во благо утопического советского общества... Наградили героя со сдвинутой ПТРС психикой путёвкой в релаксационный рехаб, а не посадили в какую-нибудь «гаагскую тюрьму» будущего. По итогу ставлю 1 балл и к чтению эту ленинскую агитку в 2024 году не рекомендую.

P.s. пикантный моментик- отец братьев Стругацких сам был участником кровавых революционных событий, что наводит на размышления о том, как хитро в данном случае распорядилась Судьба..

p.p.s. отмечу так же, что все описанное в романе пророчество о методах решения проблем в некотором роде имело место быть во время вторжения советских войск в Афганистан — капиталистического местного «серого» диктатора Амина просто убили вместе с семьёй и родней ради замены средневекового уклада на соцлагерь... И уж совсем чудесно издание книги на персидском языке — цензура ТАМ все поняла правильно и не стала запрещать. Аятолллы явно ассоциируют себя не с доном Рэбой, а с коммунарами, умнички какие.

«Улитка...» — произведение сложное и не похожее на более популярные произведения Стругацких, наполненное сюром, двойными смыслами, отсылками, и т.д., и т.п. Мир изображен широкими, но яркими мазками. Место действия — неназванная планета, на которой земляне (?) занимаются изучением некоего Леса. Лес — абсолютно чуждая человеку среда, существующая по своим законам, мало понятным наблюдателю со стороны, так же есть Управление по делам Леса, которое (формально) изучает оный. В повести два главных героя — филолог Перец, приехавший в Управление, мечтая хоть раз в жизни увидеть Лес, и микробиолог Кандид, волею судьбы попавший в Лес во время крушения вертолета. Не смотря на единство места, и, вероятно, времени, обе сюжетные линии ни разу не пересекаются.

Пути Кандида и Перца поднимают разные темы, так, у Перца основной темой стала бюрократия, ее абсурдность и не состоятельность (бюрократию братья очень не любили): само существование управления построено на абсурдных правилах, которые, возможно, вообще не имеют никакого смысла. Особенно мне запомнился момент, когда работники Управления были вынуждены ловить сбежавшую сверхсекретную машину с завязанными глазами, ведь она сверхсекретная, и видеть машину им по должности не положено, и большинство просто стали имитировать процесс поимки, стоя у своих коттеджей и размахивая сачками. А, и еще, на случай, если машину не поймают, в нее встроен детонатор, так что по территории Управления расхаживала живая мина, которую кровь из носу надо поймать, но ни в коем случае нельзя на нее смотреть. И из таких моментов состоит вся сюжетная линия Перца, который проводит свои дни в тщетных попытках покинуть Управление. Основной же темой части Кандида является прогресс и та цена, которую человек должен за него заплатить (а точнее, вопрос — стоит ли прогресс этой цены?). Кандид отвечает на этот вопрос так:

Вопреки, похоже, доминирующему мнению, что повесть тяжелая и оставляет неприятный осадок и мысли о тщетности бытия, мне она показалась оставляющей надежду на хороший финал, пусть он и останется за кадром:

Это определенно не та книга, с которого следует начинать знакомство с творчеством братьев, к тому же если вы полюбили их за более «приземленные» произведения, то «Улитка...», скорее всего, вам не понравится. У меня к этой книге до сих пор неоднозначное отношение — темы, поднимаемые в ней действительно интересны, но то, как именно это делается... Одного прочтения мне, думаю, вполне достаточно.

«Десантник идёт туда, откуда не возвращаются машины.»

Горбовский говорит после первого поиска: «Фотонные корабли не годятся для высадки. Всё время нарушается настройка магнитных ловушек в реакторе.» Магнитные ловушки удерживают плазму (источник фотонов). Если плазма вырвется за пределы рабочей зоны, корабль сгорит. Пилот вынужден постоянно подстраивать эти ловушки вручную в полушаге от смерти. Вот почему у него тряслись руки. Делать такое может только очень опытный профессионал. Он же поднял планетолёт (другого типа) из нефтяного болота, что много труднее, чем если бы это был бегемот.

Беспилотник в бешеной атмосфере не смог бы работать (десантник идёт туда, откуда не возвращаются машины). Стругацкие не всё разжёвывают, надо полагать — беспилотники уже пробовали.

Зонды не возвращаются. («очередная обойма киберразведчиков сгорела в атмосфере») Или их сигналы до станции не доходят. В итоге их перестали запускать.

... проверить, нет ли там города другой цивилизации. Или не посадить. Они вольны решить, что оно того не стоит.

Это совсем не просто. Планета может оказаться сильнее человека на данном этапе технического прогресса. О такой ситуации есть повесть у Головачёва («Непредвиденные встречи»). Там исследователям пришлось признать своё поражение и свернуть все работы (после гибели многих из них). Что будет дальше с Владиславой тоже неизвестно. Чтобы там что-то искать, надо построить базу. А пока проблема даже в том, чтобы посадить планетолёт дважды в одном и том же месте. И уж конечно не там, где бурлящая нефть по пояс.

Диксон (биолог и врач) следит за их здоровьем («изучает божественные пульсы всех троих»; «Диксон стоял рядом и смотрел, как тонкая блестящая игла киберхирурга входит в изуродованную руку.»).

Оборудовать там нечего, в таких челноках всё продумано до мелочей (что никогда не исключает аварийных ситуаций на 100%, пример — лопнувший ремень штурмана).

Горбовский объясняет Атосу, почему они не привозят нужной ему информации: «... вся биология вылетает у меня из головы на сто двадцатом километре. Там её просто вышибает. Уж очень там страшно.» Т. е. не потому, что биология не барское дело.

Челнок адаптирован к самым тяжёлым условиям полёта. Но они могли бы в полёте работать в шлемах, тогда Горбовский не разбил бы себе лицо. Все пилоты ВКС летают в шлемах. Здесь недоработка Стругацких.

И не просто недоработка, а ошибка. Вот две цитаты. «Перед пультом скорчился Горбовский, примотанный к креслу ремнями» и «... Горбовский с размаху ударился лицом о пульт» (и так и лежал головой на клавишах). Но это невозможно. Не получится уткнуться лицом в пульт, будучи примотанным к креслу. На каком же расстоянии от пульта должно находиться лицо пилота? Очень близко, а при этом какая работа, пульта же не видно, нет обзора. Получается, что и у Горбовского лопнул ремень. «Сидоров осторожно поднял Горбовского и положил его на спинку кресла.» Ну, да лопнул, похоже. Дальше всё равно чудеса. Сидоров начинает управлять челноком стоя (!) перед пультом сбоку от Горбовского (а высота 21 километр, ещё лететь и лететь) и умудряется посадить корабль! Имея перед собой только высотомер и локатор (в тексте альтиметр и экран перископа).

Такие вот пироги испекли братья. Чуть меньше спешки при работе над рассказом и оказалось бы, что рядом с креслом первого пилота находится кресло второго (по совместительству штурмана), откуда выбросило Валькенштейна. В это кресло и уселся Сидоров, а штурман так и остался сидеть на полу. Как он остался живым, одному Богу известно.

А в реальности Мише набили бы морду по возвращении. Но не набили. Полдень, однако.

Прошёл ли Атос инструктаж по ТБ?

Объясняет он сам: «... я проходил курсы пилотов-космогаторов и получил диплом с отличием. Вы у меня экзамены принимали, Леонид Андреевич.»

Ясно, почему не было инструктажа. Дипломированному пилоту он не нужен.

Валькенштейн не хамит, просто не любит посторонних на борту. Да ещё «героев» вдобавок. И ведь он оказался прав.

Даже и при коммунизме все люди будут разные. Не все будут, думая о благе для общества, относиться к ближнему, как к себе. Особенно те, кто постоянно рискует жизнью. Горбовский — исключение, он в будущем станет членом Мирового Совета (могу неправильно назвать этот орган, не всё помню).

Почему Горбовский начинает с фотонного планетолёта? Вот тут Стругацкие промахнулись крупно. Некто Квиппа «попытался два раза высадиться и отказался.»

Вывод — было уже ясно, что фотонный привод не годится. Или Квиппа был ещё осторожнее, и на фотонном вообще не полетел, зная о магнитных полях. Ясно одно — рассказ далеко не идеален, в нём многое недодумано. Но, вероятно, и цели такой у авторов не было. Рассказ о том, каким должен быть покоритель космоса. Вот и всё.

Почему Сидоров оказался не пристёгнутым?

Отвечаю.

На старте все пристёгнуты. Даже автомобиль заставляет это сделать. Атос отстегнулся, т. к. иначе невозможно достать до внутренностей самописца. Валькенштейн, не осуждая действия Атоса по ремонту прибора, сказал только, что надо было привязаться (какой ты пилот после этого). Горбовский тоже спросил только о запасном комплекте панелей, но это предусмотреть было трудно.

Взлетал из болота тяжело травмированный Горбовский. Он всех и спас, взлетев с четвёртой попытки. Фантастический профессионал.

Они правы в своём осуждении Сидорова. Это осознаёт и сам Миша. Посадка при тяжёлой травме у Горбовского — неоправданный риск. Атос не умеет ждать. Для десантников это неприемлемо.

Умеют ли десантники принимать во внимание сторонние факторы?

Отвечаю. Смотря какие.

В данном случае сторонний фактор это т. н. человеческий фактор, а он сильнее любой, самой высокой компетентности. Заранее предусмотреть ошибку работающего рядом специалиста не может ни один профессионал.

В мире Полудня человек ценен не только сам по себе, но в первую очередь той пользой, которую он может принести обществу своей деятельностью. А тут мы видим зарождение концепции паразитирования ...

Вот ведь до чего можно договориться, не подумавши! — Горбовский как основоположник концепции паразитирования на вере общества в профессионализм его членов (!). Это из того «перломутрового» отзыва, который начинается с этого перла: «Десанткин — это звучит гордо!», и заканчивается таким вот мутром «Стрругацкие» (постарался человек, сразу видно).

В 25 томе библиотеки современной фантастики, среди многих хороших вещей, я прочел и отрывок из «Пикника».

Эффект был ошеломляющим, единственный вопрос тогда был «почему не вся повесть целиком»?

В общем, с моей подачи этот фрагмент повести тогда прочли почти все мои одноклассники мужского пола (это было на самом-самом исходе пионерского возраста, когда мы уже стеснялись носить пионерские галстуки — и не по каким-то идеологическим причинам, а токмо ради того, чтобы не выглядеть мелкотой :)

Потом наступил долгий перерыв, так как полный текст повести был совершенно нам недоступен, даже в виде самиздата.

Затем вышел фильм «Сталкер» (к этому времени я уже успел посмотреть все ранее вышедшие фильмы Тарковского, кроме «Каток и скрипка«и т.п. — их у нас регулярно показывали в одном небольшом кинозале одного из кинотеатров, он в нашем городе неофициально выполнял роль «кинозала повторного фильма», где показывали шедевры кино прошлых лет)

«Сталкер» Тарковского оказался не менее интересен, чем книга Стругацких, хотя в нем от книги, кроме самой Зоны, ничего не осталось (напомню, мы были знакомы только с отрывком повести).

Чуть позже, когда я провожал свою любимую девушку до ее дома, оказалось, что она живет в частном доме, расположенном возле истока небольшой речушки, протекающей в глухом и диком овраге (это почти центр большого города, но так сложилось исторически :)

«Так это же прямо как в фильме «Сталкер» — удивленно сказал я. «А! так ты из поклонников этого фильма«! — ответила она (это не было ни достоинством, ни недостатком — меня просто классифицировали :)

Вот так книга и фильм стали неотъемлемой частью одной из моих романтических историй.

Полный текст повести я прочел только в 1989 году (в одном издании с «Отелем»).

И, честно говоря — лучше бы я это не делал.

Так как к тому времени я уже достаточно насмотрелся видео (где преобладал развлекательный контент).

И стало понятно, как много было заимствовано авторами из западных «ужастиков» и т.п фильмов и книг.

(особенно меня покоробил эпизод с живыми мертвецами)

К тому же приемы нагнетания ужаса («саспенс», да) к тому времени давно стали элементами пародий.

И если при чтении отрывка оставалась надежда, что в полном тексте авторы раскрыли все те многочисленные загадки, что были разбросаны по тексту повести, то при чтении этого полного текста стало понятно, что все артефакты зоны — всего лишь тот самый саспенс, осознанно применяемое авторами средство удерживать внимание читателя («а что это было — мы вам не расскажем, так как и сами не смогли придумать что это было :)

И вот тогда я таки смог по-настоящему оценить, насколько велик фильм Тарковского (сценарии АБС я тоже читал, увы, там принципиально все тоже, что было в повести). Особенно в финале (который в повести выглядит абсолютно попсовым). И да, я таки понял, почему в 25 томе БСФ был опубликован только отрывок — это было лучшее, что есть в «Пикнике».

Но, как уже было замечено в другом не менее гениальном фильме — «Народу нравится!»

(оценка — за отрывок в БСФ — 10 баллов, за все остальное... )

Инспектор Глебски приезжает по срочному вызову в отдаленный отель «У погибшего альпиниста». На месте выясняется, что из администрации никто полицию не вызывал и ничего ужасного в отеле не случилось. Поскольку возвращаться назад уже было поздно, испектор решил воспользоваться моментом и немного отдохнуть, подышав целебным горным воздухом. А наутро одного из жильцов отеля нашли в его номере мертвым...

Довольно пессимистическая история о Первом Контакте. Чтобы никто из Главлита к писателям особо не придрался, ее действие перенесено в «цивилизованную» Европу. Хотя по сути своей описанный в произведении криминал больше напоминает наш родной, советский. Но с западной спецификой: только там, в обществе частного капитала, никого не удивит применение вертолетов в частных акциях. Да и полицейский инспектор тоже типично-западный: несмотря на явно нестандартную ситуацию, пытается решить ее стандартными методами, невзирая на то, что со стороны все его действия выглядят не просто глупо, а даже преступно. Эдакий принципиальный и неподкупный защитник общества от мнимой угрозы. Правда, инопланетные гости тоже хороши: сломали собственную «тарелку» и не нашли ничего лучшего, чтобы пойти к мафии за помощью! А где же ваши «высокие технологии», позволившие преодолеть десятки (а то и сотни) световых лет? Что-то не особо они вам помогли в столкновении с отставшими в развитии землянами! Собственно, Контакта как такового, и не случилось вовсе: «братья по разуму» вынуждены были открыть свое инкогнито только под давлением обстоятельств, что уже само по себе выглядит весьма натянуто и подозрительно. Вряд ли б кто на самом деле поверил обычному убийце, пытающемуся доказать, что он вовсе не убийца, а спаситель человечества от инопланетной угрозы. С этой стороны инспектора понять можно, но простить всё равно нельзя: кто-кто, а уж он-то просто обязан был быть в курсе дела — у них в Европе по вечернему ТВ постоянно крутили фильмы типа того же «Звездного пути». А уж мистер Спок даже откровенного «валенка» способен был научить, как инопланетян от людей отличать да межзвездные связи налаживать.

Честно говоря, литературный оригинал мне понравился меньше, чем его экранизация. Григорий Кроманов в фильме 1979 года сделал основной упор на детективную составляющую, прибавив к ней для остроты элементы триллера. До сих пор дрожь пробирает от сцены, где один из роботов пугает Хинкуса, приняв его внешний вид. Так что советую не тратить время впустую на чтение, а лучше посмотрите тот старый фильм — по времени это будет даже быстрее и намного эффективнее.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как полицейский инспектор с успехом провалил Первый Контакт, проявив излишний педантизм и отсутствие гибкости. Наверное поэтому инопланетные корабли предпочитают не задерживаться больше на нашей планете.

Самая сильная книга АБС (наряду с «За миллиард лет до конца света», из этих двух книг невозможно выбрать лучшую).

Впервые прочел часть «Лес» в сборнике «Эллинский секрет».

Это было потрясающе (в детстве я жил в городе, рядом с которым был лес. Очень большой лес. Знаменитый лес :) Более того — большую часть детства я (летом) жил в этом лесу — пионерские лагеря (с 3 лет), Дома отдыха, спортивный студенческий лагерь (а там — и в зимнем лесу).

И поэтому книга сразу зашла мне — ведь я был тем же Кандидом, только молодым.

А настоящий лес — он ведь не всегда пригородный, вдали от города — почти как у АБС (особенно по ночам — в свое время фильм The Blair Witch Project был принят мной на «ура» — «так оно все и было», ну, кроме финала :)

Вторая часть попала в мои руки уже в студенческом возрасте — во время лекций по рукам ходила распечатанная на АЦПУ и переплетенная в простой картон «самиздатовская» версия книги (прочли ее, к слову, все 170 человек на нашем потоке, что заняло целый семестр :)

Честно говоря — я ее не понял тогда, плюс, как мне казалось — там не было ничего общего с первой частью, кроме Леса и упоминания Кандида.

Но книгу таки запомнил.

А понял я эту книгу («Перец» или «Утес»), когда проработал в НИИ года три — только тогда мне раскрылся ее смысл :)

(особая благодарность АБС за упоминание счетной машинки «Мерседес» — подобные случайно полученные знания создали мне репутацию знатока (в понимании программы «Что, Где, Когда» :)

Но эмоционально первая часть все же сильнее (жаль, что не было продолжения, ИМХО, «Лес 2» авторам следовало писать сразу..,)

(Авторы, кстати, показали хорошее знание женской психологии, далеко не очевидное — и безо всякой фантастики :)

Крайне примитивное в части психологии и научности повествование о клане бессмертных, которых встретил главный герой. Сюжет немного напоминает написанный за десятилетия до этого роман Бестера «Дьявольский интерфейс», хотя мне вспоминается ещё более ранний сериал «Бессмертные» Ганна. Некоторые параллели есть также с романом «Странный Джон» Стэплдона — 30е годы! Главный и фундаментальный недостаток книги — мизантропия авторов, которые не верят в человека, сгущая краски на пустом месте. Все плохо, нет предела коварству и подлости русского обывателя из среднего класса прошлых веков. Да и люди ли эти россияне вообще? Случайная выборка говорит не в пользу последних...Не буду оставлять спойлеров, но замечу, что авторы сериала «Вампиры средней полосы» явно вдохновлялись этим произведением и превзошли оригинал на порядок. Можно ещё полистать более поздний относительно данной работы талмуд Пола Андерсона «Челн на миллион лет» ,где такая же идея про малочисленный клан бессмертных «агасферов» размусолена на тысячи лет с перелопачиванием всех возможных сюжетных ходов, приемов и комбинаций. И мне малоудачный, но «капитальный» в части идей роман Андерсона по сравнению с этим кажется шедевром. На творение АБС не стоит тратить время.

«За миллиард лет до конца света» явно имеет некоторое отношение к фантазиям Олафа Стэплдона типа романа «Создатель звезд» , знакомство с которым мне лично подтверждал Борис Натанович. Схожесть концепции тут выражается в том, что речь идёт о поединке русского физика с «умом» универсума — практически точным подобием финального вселенского разума у Стэплдона, который суть телепатическая «нейросеть» с узлами в виде сообществ разумных галактик/звезд/планет/существ. Этот разум может перемещать точку зрения во времени и влиять через телепатию на прошлое. У АБС именно такое влияние и описывается... на протяжении всей повести. Проблемка в том, как именно идёт противостояние физика, стоящего у открытия некой теории основ бытия и больцмановского бога из запредельных миллиардолетий. Не будучи в силах написать что-то великое, стэплдонианское, космогоническое, не дотягиваясь до высот не то что Лема, а и Стивена Кинга, авторы свели все к кухонным посиделкам и , деликатно скажем, русскому застолью. Читать эти философские блаблабла уровня «Москва-Петушки» и южинского клуба утомительно. Контраст между бычками в тамате, винишком и космологией так режет глаз, что перечитывать вообще не тянет. По сути это какой-то пьяный морок, напавший на физика, который приходит к мысли, что космический бог-Пан типа как у Спинозы взял за мягкое место персонально его, меняя события и помыслы людей вокруг так, чтобы человеки будущего через миллионы лет не пресекли рождение этого мирового разума по какой-то неведомой причине. Чтобы временной поток не свернул в пользу людей. Короче говоря — очередное произведение про «управление вселенной не вставая с дивана» с хаотичным оборванным сюжетом на тему бухающих физиков-скуфов из 60х. Немного напоминает «Насморк» Лема, но два мира, как говорится, два Шапиро. Аналогично вспоминается более ранний роман Уилсона «Паразиты сознания» с практически такими же идеями — но с более глубоким философским заглублением.

Р.s. самой годной «экранизацией» сабж является американский фильм Даррена Ароновского «3,14» — и увы и ах, он даёт 100 очков вперёд незатейливой и слитой в части сюжета повести АБС.

Скорее не фантастическая повесть, а абсурдистская притча. Каждый человек увидит своё, более того, может рассмотреть и разные смыслы при повторном прочтении, по мере накопления жизненного опыта, да и просто при разном настроении. В общем, книга «о странном».

Однажды жарким летним днём некий научный сотрудник ухватил, что называется, долго не дающуюся математическую проблему за хвост. Буквально вот-вот и последует открытие, важное и (наверное) нужное. Но не тут то было, то телефонными звонками отвлекают, то внезапная гостья нагрянула, а то и милиция пожаловала (совершенно без повода). Никак не удаётся закончить расчёты, в общем. А тут ещё оказывается, по рассказам друзей-товарищей, да и просто знакомых, что ситуация то известная — стоит подойти к какому-нибудь научному открытию, как столько сразу помех, как будто бы сама природа против. Что бы это значило?

Борис Стругацкий в комментариях к повести прямо указывает на то, что при написании авторы имели в виду противодействие государственной системы СССР любым значимым изменениям. Этот посыл наверняка распознавался многими читателями советских лет, однако с тех пор прошло утекло много воды, аллюзии на злобу дня подзабылись и подрастерялись, но книга отнюдь не стала менее интересной. Да, она всё так же о системе, которая стремится к нахождению в устойчивом состоянии и самосохранению. Какая это система, вопрос отдельный, пусть каждый видит то, что хочет и никто, так сказать, не уйдёт обиженным. :) Есть и поставленный авторами вопрос — какую цену готов заплатить человек за свою мечту, «лебединую песню»? Вообще, вопросов много, ответов — нет, читателю предлагается присоединиться и подумать.

Простоватая, казалось бы, история, наполненная философскими размышлениями в слегка абсурдистских декорациях советского быта.

Насколько я знаю, в 1959 году повесть подвергалась значительной цензуре, и канонический текст восстанавливался в 90-е годы. Энтузиастами, потому что самому Борису Стругацкому было в лом это делать. Смотрите-ка, какая цаца. В общем, то, что мы читаем сейчас — не совсем то, что прочли советские школьники, а также Иван Ефремов и Сергей Королев.

И вот этот самый новоизданный канон, снятый с черновиков АБС, в пух и прах разбивает миф о том, что якобы в молодости Стругачи были за коммунизм, а где-то в 1965-м у них произошел морально-политический перелом. Не было перелома. Они с самого начала являлись антисоветчиками.

По всей книге щедро рассыпаны кукиши в кармане. То есть, буквально на каждой странице. Вскользь, очень хитро, почти незаметно. Вся повесть вообще пронизана удивительным пессимизмом, и после ее прочтения лететь в космос совсем не захочется.

Итак, по «Стране Багровых Туч», в СССР будущего:

- не заботятся о людях;

- все делают через одно место;

- думают только о карьере;

и т.д.

Что бы герои не предприняли — ничего у них не получается, как хотелось. Смерть ждет за каждым углом. Космос чужд и бездушен. Вся вещь, несмотря на заявленный жанр НФ, пронизана ощущением какой-то непостижимой таинственности бытия. Я не знаю других авторов, которые так ловко создавали бы этот эффект. Ну, может, Станислав Лем еще умел. Есть такое выражение, «пугает неизвестность». Очень неудачное, заключающее в себе логическую ошибку (ведь, если что-то человеку действительно НЕ-известно, то оно для субъекта и не существует, то есть, не может ни пугать, ни смешить, ни так далее). Так вот, эти фантасты — АБС и Лем, «пугали неизвестностью» мастерски. И я соглашусь с Дмитрием Быковым* (иноагентом), который сказал: «Стругацкие порой пугают так, что Стивену Кингу и не снилось».

С самого начала АБС нагнетают ужас в отношении Венеры и всего, что с ней связано. Среди авторов хоррора мало найдется таких же умельцев. Вообще написано первоклассно, без штампов, богатым языком и с точностью деталей. Как вспоминал Крапивин: «Читаешь и видишь все, что происходит, чего почти никогда не встречается у большинства других писателей».

ИМХО: загадочный капитан Анатолий Ермаков — агент КГБ, приставленный к экипажу следить и не пущать.

Убив Ламондуа, Горбовский убил будущее науки людей. От которой зависело существование Полудня. Наука — единственное, что поддерживало существовование мира и его обитателей.

Это как с СССР — когда экономика стала слишком сложной для скудной технологии и методов советской политэкономии — СССР распался на плесень и липовый мед.

Такова трактовка происходящего у М. Харитонова в «Факапе». Присоединяюсь.

А книге — десятку.

В свои девять лет я уже был знаком с жанром научной фантастики: в 1965 году по телевизору показали «Мечте навстречу» (и больше никогда не показывали, до самого конца СССР) — сюжет был малопонятен, но тема космоса была актуальной и, несмотря на весьма юный возраст — суть я уловил и получил пожизненный интерес к научной фантастике :)

Потом был увиденный в пионерском лагере фильм про гиперболоид (с тех пор я люблю нуар :), и в 1968 или 1969 — поход с отцом в настоящий кинотеатр на фильм «Туманность Андромеды» (эффект был потрясающий, никакие ЗВ и рядом не стояли :).

Так что когда я увидел в вышеназванном возрасте книгу с названием «Возвращение» (никакого «Полдня«!) и бегло ее пролистал — одни только иллюстрации в ней дали толчок — «вот оно!»

Дело было в пионерском лагере, а книга принадлежала нашему молодому физруку. Мне удалось выпросить ее под честное слово (увы, смена подходила к концу, а читал я тогда еще относительно медленно, так что книгу, к величайшему моему сожалению, пришлось вернуть недочитанной до конца.

Но слово «Стругацкие» я запомнил :)

С понятием «библиотека» нас познакомили еще в первом классе (группа продленного дня) — и я даже записался в нее. Увы, та библиотека находилась, даже по взрослым меркам, достаточно далеко от школы и самостоятельный поход в нее был немыслимым (меня до сих пор мучает совесть — я так не вернул первую взятую мной в библиотеке книгу :)

Но в свои 10 лет я учился уже в другой школе (рядом с домом) — а там, прямо во дворе соседнего дома — в нижнем этаже пятиэтажки располагалась детская библиотека. И после школы можно было всегда зайти в нее. А в библиотеке этой было два читальных зала — один для младших (Приключения Незнайки, Алиса в стране чудес и т.п) — а второй для более старшего возраста.

И вот во втором зале один из больших книжных шкафов целиком и полностью занимала фантастическая литература. Там было практически все, что было издано в СССР.

Мой школьный друг, первым открывший эту сокровищницу — привел меня туда после школы и подсказал взять только что прочитанную им книгу. Нет, это были не Стругацкие: первое, что я прочел целиком в читальном зале — была книга «Каллисто» Георгия Мартынова.

И все, я пропал :) Побочкой было то, что значение слова «Каллисто» пришлось посмотреть в БСЭ (свободный доступ для всех в читальном зале). Так появилась привычка работы с энциклопедиями и справочниками (и знание значений всяких разных слов, типа «лесбиянство», совершенно незнакомых моим школьным товарищам :)

Как можно догадаться, следующей книгой после дилогии Мартынова была прочитана книга «Возвращение». И тут возник некий диссонанс — я помнил, что все было как-то иначе :) (в первый раз я читал издание 1962 года — с черной страшной мордой на обложке, во второй — 1967). А несколько лет спустя библиотекарша показала мне новинку — книгу, которая называлась уже «Полдень, XXII век. — Малыш» (1975). И это снова была другая книга — совсем не то, что я помнил :)

Интернета не было, и где-то найти инфу об этапах работы над книгой было нельзя. Возникло впечатление, что что-то с памятью моей стало (старого издания уже не было — его списали). Странное ощущение, похожее на дежа-вю :)

Но издание было замечательное, а уж иллюстрации (новые) — вообще супер. На руки книгу не давали, пришлось рисовать по памяти (и таки довольно точно получалось).

В общем, книга зажила совершенно новой жизнью.

Достоинства книги были очевидны, недостатки — не замечались. Эту книгу знали и читали все, даже те, кто не читал вообще ничего.

Много лет спустя я снова прочел эту книгу (Миры братьев Стругацких, 2004). И понял, наконец — почему нам было так хорошо и интересно с ней.

Эта книга с удивительной точностью передает дух эпохи 60х- первой половины 70х (примерно до 1977 г, после которого все начало резко меняться).

Это дух нашего детства, отрочества и юности. Такими мы были.

Уважаемый Wongraven, а ведь вы по сути правы.

Я как то не рассматривал действие Вечеровского с этой точки зрения.

Я видел всё это более упрощённо, с простой и человеческой позиции и поэтому выбор Малянова и Вартаняна был мне понятен — (ясно ради чего и для чего они поступили именно так), а зачем и для чего Вечеровский решил в одиночку сражаться с целым миром — мне было непонятно.

Оно ему надо — всю оставшуюся жизнь шарахаться от каждой тени ничего не получая взамен и понимая (а как умный человек он не мог этого не понимать) что он всё равно не выиграет.

Это упрямство капризного ребёнка. Проще говоря — на улице мороз и мама говорит ему надень шапку. А он не надевает её по принципу — назло маме уши отморожу!

Повесть написана 60 лет назад, в следующем, 1965 году была опубликована и, как это было со многими произведениями Стругацких, вызвала достаточно оживлённую дискуссию. Кто-то увидел в ней то, что хотел — бездуховный мир Запада, кто-то наоборот этого не увидел, а разглядел поклёп на светлое коммунистическое будущее, ну а сами авторы характеризовали повесть согласно актуальной линии партии, а 1960-х годах говорили одно, а в 90-х уже несколько иное. :)

В неназванную условно-капиталистическую, условно-европейскую страну, в прекрасный город на берегу тёплого моря, прибывает Иван Жилин — агент некой не до конца понятной ООНовской структуры с весьма смутными полномочиями, но с твёрдым намерением разобраться в происходящем — появился какой-то очень странный и сильный наркотик, о котором мало что известно, но жертвами которого уже стали несколько агентов пресловутой структуры. И вот обживается Иван в этом курортном местечке, знакомится с людьми, встречает старых знакомых. Странные дела творятся вокруг, чем больше узнаёшь — тем меньше понимаешь.

Модель будущего, показанная в книге, в общих чертах уже реализована во многих странах — общество потребления со стабильным уровнем благосостояния, политически и социально аморфное, в течение долгого времени ограждённое от разного рода резких перемен. Главный герой (а с ним и советский читатель) попадает в общество с высоким уровнем жизни, с большим количеством свободного времени у населения, с фактически отсутствующей навязчивой идеологией, будь то капитализм, социализм или что-то ещё — почти что рай. Но у людей некая неудовлетворённость жизнью, поиск развлечений и острых ощущений — рейвы, пейнтбол, терроризм, больше похожий на перформансы, ну и наркотик этот таинственный. Читатель (в особенности советский) думает — а что ж тут такого плохого, кроме террористов этих и наркоты, которые вполне себе противозаконны? Вроде как и ничего, наоборот, как завещали нам — каждому по потребности. Так только, духовности и единого порыва не хватает, да и ну их, по правде говоря.

Стругацкие, сами того, скорее всего, не желая, показали то общество, к которому стремится нынешнее большинство — спокойное и ненавязчивое. Ну а что делать — потреблять, заниматься саморазрушением, творить или просто жить и развиваться — это свободный выбор каждого.

Забытый эксперимент мэтров в жанре «твёрдой» НФ с красивой оригинальной идеей о генераторе «неквантованной протоматерии» и появлении после аварии зоны со странными эффектами, голубым туманом и всепроникающим действием, вызывающим мутации. Своего рода «Цвет из иных миров» Лавкрафта, только не на мистической основе. Вообще, имхо, несколько жаль, что Стругацкие в дальнейшем сосредоточились на главным образом гуманитарной фантастике, пусть и превосходно написанной. Понятно, что им не хотелось становиться «полупрозрачными изобретателями» из ПНвС, описывая технологии «ближнего прицела», но чуть больше «харда» в творчестве не помешало бы (кашу маслом не испортишь), тем более вполне успешно получалось, как видно по рассказу.

Видимо во вселенной Полудня, ткнуть пальцев в небо и попасть в обитаемую планету, событие довольно рядовое. И наших героев не очень-то удивляет, что на чужой планете живут люди, как две капли воды похожие на людей с Земли. Их вообще мало что удивляет, если честно.

Какое-то странное сочетание повышенной эмпатии и гипертрофированного чувства справедливости к гуманоидам с неизвестной планеты и желание истребить хищных птиц. А вед могло бы так оказаться, что именно хищные птицы — разумны? Вот это был бы поворот. Ну да ладно.

Можно подумать, что в 1962 году никакой экологической повестки и бережного отношения к биосфере еще не существовало? Это не так. Люди стали задумываться о гуманном отношении к животным, очень давно. В Ирландии первые законы в защиту животных появились в 1635—1654. Это что же получается, ирландцы семнадцатого века были прогрессивнее советских фантастов из второй половины ХХ?

Тут же один из героев развлекается охотой на тахоргов. Я никогда не осуждал охотников из примитивных племен или профессиональных охотников, которые зарабатывают себе охотой на жизнь. Я могу понять средневекового аристократа, который охотится на дикого зверя, потому что нет лучшего способа подготовиться к войне, чем регулярно участвовать в охоте. Но жителя коммунистического ХХII века, который охотится ради развлечения я понять не могу. Может у них там и мотодоры есть? А может и гладиаторские бои? Как это вообще укладывалось в головах у братьев Стругацких, гуманизм и охота на инопланетных животных ради развлечения?

Сергей Снегов в «Люди как боги» уже в 1966 — году писал о том, что люди будущего будут производить искусственное мясо, которое вкуснее и питательнее настоящего, а на охоту будут смотреть, как на варварство и дикий пережиток темного прошлого. А это лишь на 4 года позже «Попытки к бегству». Впрочем, Снегов незаслуженно недооценен.

Что же касается нравственной дилеммы, с которой сталкиваются трое приключенцев, то никакой дилеммы нет. Есть инструкция, которая говорит о том, что в контакт вступать неподготовленным людям нельзя. Надо просто сообщить о своей находке комитету. А они какую-то самодеятельность разводить стали.

Кстати, поражает их необразованность. Многие говорят, что главные герои наивные. Нет, они не наивные, а именно малообразованные. Почему они не знают о рабовладении, пиках, копьях и тому подобных вещах? У них там в будущем с образованием совсем плохо что ли? И исторических фильмов видимо не существует. Ну хотя бы легенды и мифы то они должны были в детстве читать? Или у них там все знания о прошлом Земли под запретом? Ведь это всего лишь ХХII век. Это же не какой-нибудь десятитысячный год от Всемирной Коммунистической Революции.

Мне скажут, что повесть вообще не об этом, что я придираюсь к второстепенным деталям, а о главном ни слова не сказал. Что все мои замечания несущественны. Пожалуй, так и есть.

Что же по существу, центральная тема повести — имеют ли моральное право и действенные способы представители более высокоразвитой цивилизации облагодетельствовать представителей менее развитой цивилизации и притянуть их до своего уровня. Так вот эта тема мне просто не особо интересна. Она утратила свою актуальность после распада Советского Союза. И вряд ли эта проблема станет более актуальной при моей жизни.

Да и ответ на этот вопрос не так сложен, как кажется. Вытаскивать людей из мрака средневековья надо, но для этого недостаточно трех балбесов или одинокого Дона Румата. Для этого надо много сил и средств, огромное количество специально подготовленных кадров, строить школы, больницы, библиотеки, кинотеатры, мосты, вводить новые агротехнические культуры итд итп. В общем-то именно так и действовал реальный Советский Союз. И многого, кстати, добился на этом поприще.

Коротенькая повесть Стругацких “Путь на Амальтею” — произведение скорее юмористическое, нежели героическое.

Порадовало описание погружения в Юпитер. Во-первых, тем, что оно не совсем бредовое (или моих знаний не хватает, чтобы сказать, что оно совсем бредовое). Во-вторых, мне очень интересно, каково может быть там, внутри газовых гигантов, у которых и поверхности-то толком нет.

На первый взгляд «Трудно быть богом» — обычная фантастическая повесть братьев Стругацких (в некоторых источниках — роман). Повествование разворачивается в декорациях тоталитарного феодального государства на далекой планете. Главный герой Антон (он же Румата) призван быть богом,

Но если копнуть глубже, в произведении есть минимум три смысловых слоя.

Первый — художественный

Книгу интересно читать. Здесь увлекательный приключенческий сюжет. Благородный герой противостоит злодеям и их злодеяниям.

Ощущение убедительности происходящего достигается за счет богатых средств языка: просторечие как иллюстрация невежества «серой массы» Арканара, канцеляризмы чиновников, архаизмы средневековых «донов», жаргон криминальных авторитетов, элементы лирики и сатиры, а также благодаря проработанной детализации персонажей второго плана: барон Пампа, Кира, Уно и другие.

Второй — социально-политический

Общество на Арканаре сочетает в себе черты «темных веков» земного средневековья и признаки диктатуры прошлого века. Получается своего рода квинтэссенция социального зла, гротескный портрет тоталитарного государства. В этом образе сочетаются невежество и жестокость — главные враги нравственного прогресса общества.

Стругацкие отвечают на вопрос, почему диктаторы так быстро и легко приходят к власти, и почему их практически невозможно свергнуть:

Одна из характерных особенностей тоталитарных режимов ярко проиллюстрирована в романе: стремление уничтожить высокую культуру, оставить примитивный ее суррогат.

Третий — философский

Авторы поднимают здесь важные философские и экзистенциальные вопросы: что такое добро и зло, какова природа человека, где заканчиваются границы возможностей и ответственности человека, как противостоять неблагоприятным внешним обстоятельствам и остаться человечным.

Можно ли сохранить гуманистические убеждения и не ожесточиться в условиях тотальной ненависти, жестокости, невежества? Стругацкие показывают, как в неблагоприятных обстоятельствах воспитывавшийся с колыбели в философии гуманизма адаптируется к этим условиям так же, как большинство людей.

Возможно ли вообще противостоять злу, если понятие зла относительно, если зло вокруг и в нас самих?

В повести еще нет прогрессоров как таковых, но Стругацкие уже начинают сомневаться в том, возможно ли вообще миротворчество. Разве прибытие европейцев на острова Америки, Океании с последующим уничтожением местных цивилизаций являлось для этих цивилизаций благом? Как показывает наша земная история и финал книги, попытки «причинить добро» приводят лишь к большему насилию.

Поставил книге средний бал. Как и всем остальным, мне понравилась история о планете Надежда. Вообще, я считаю Стругацких замечательными писателями-приключенцами. Которые зарыли свой талант в землю, ради написания какой-то «социальной» фантастики. «Социальной» в кавычках потому, что своё личное мнение они высказывают не опираясь: ни на теорию, ни на практику, и даже не на здравый смысл. А исходя из уровня сложности нерешаемых морально-этических вопросов. Постепенно забывая, что сложность морально-этических вопросов в том, что решение у них уже есть. И, хотя «Волны гасят ветер» еще не читал, я рискну назвать повесть «Жук в муравейнике» апофеозом пофигизма Мира Полудня. По крайней мере Б. Стругацкий в своих объяснениях плавно подводит к мысли о том, что написали, как написали — и так сойдет. Касаемо захватывающего детектива, Лукьяненко потом примерно так же выдерживал интригу. Но его Дозоры — это отдельный мир со своими проблемами. А Мир Полудня — это мир, где Стругацким хотелось бы жить и работать. Так и получается: если работать не хочется, то всё вокруг становится бессмысленным, а те, кто хоть что-то делают резко тупеют. «И зачем Вам так жить?» — как бы спрашивают авторы читателя. Как будто читатель имеет хоть какое-то отношение к ими написанному. Не важно, сколько раз скажут, что гениям достаточно только нащупать никому непонятное. Не важно, сколько хвалебных слов раздастся в кругу восхищенных единомышленников. И не важно, сколько раз повторят, что писатели хотели, чтобы читатель искал свой собственный смысл в их произведении. Халтура остается халтурой.

Главной идеей повести «Жук в муравейнике» является сопоставление деятельности Странников и прогрессоров во главе со Странником-Сикорски. Но свой уже не раз испробованный прием с разделением ключевой метафоры на две части Стругацкие сделали довольно топорно. Половинок получилось штук шесть. А историю на планете Надежда они не знали, как закончить и куда приткнуть. Так, что перед Нами куча мишуры, чтобы рассказать два раза одно и то же. Учитывая, что до Максима Каммерера всё доходит со второго раза — три.

И главной идеей повести становится мысль о том, что появление тайной организации неизбежно приводит к трагедии. Естественно. Ведь перед Нами заповедник не пуганных советских интеллигентов, где существует только личная ответственность за все плохое и отрубание хвоста по самую голову.

Книга начинается с того, что один прогрессор, Лев Абалкин, раскрыт. Спасая его, второй агент пропадает без вести. Все агенты на Саракше под угрозой. А главный свидетель принципиально скрывается от следствия. Не надо передавать никаких секретных папок никаким незаинтересованным лицам в личное пользование. Надо поднять весь Комкон-2 и спеленать Льва Абалкина. Сюжет от этого только выиграет. Но Стругацкие хотели, чтобы читатель искал, размышлял и задумывался. Над всем, кроме того, что сам сюжет недопустимо фантастичен. Не спорю, у Стругацких хватает таланта, чтобы провернуть превращение детектива в сборник аллегорий. Но в финале расследование Каммерера оказывается ненужным, а развязка превращается в форменную клоунаду. Достоинства у которой найдут либо упертые поклонники. Либо школьники, которые верят громким словам и считают, что громкие слова произносят только умные люди. А, поскольку и тех, и других было в избытке, Стругацких уносит волной подленьких намеков: только для любителей пошатать режим за стаканчиком портвешку. Мои слова, конечно, многим не понравятся. Но по-русски это называется зажрались.

Размышления о том, насколько коммунист в черной куртке с парабеллумом в кармане страшнее пещерного дикаря и прочие «высокоинтеллектуальные» шарады для подросткового возраста оставлю кому-нибудь еще. Я уже разучился сопереживать взрослым людям на серьезных должностях, день за днем бьющимся в детской истерике. И на вопрос о правоте Абалкина или Сикорски я отвечать не собираюсь. Последствия 38-го года прекрасно показывают, что высшая степень социальной защиты применима к обоим по очереди. И лишь любители борьбы бобра с ослом считают, что этот процесс бесконечен и всем срочно нужно успеть выбрать сторону.

Понедельник читал много раз, впервые еще в застольные годы, а до Тройки как-то все добраться не мог. И вот прочел. Обе. Как лучшую характеристику Тройкам можно лишь процитировать бессмертную Аксиому Эскобара о выборе. Под это дело, ну чтоб как-то сгладить впечатление, решил перечитать Понедельник. И зря. Скучно, инфантильно и не потому, что читал раньше, а просто время ушло. Молодежь вовсе не понимает проблематики книги, они не трудились в советских НИИ и КБ. Решил почитать вообще Стругацких, то, что читал и не читал раньше, просто проверить, как оно сейчас. Улитку осилил на одних морально-волевых качествах- ужасно скучная неинтересная вещь, кстати вариант той же Тройки, бог знает, почему авторы считали ее своим главным произведением. Весь цикл про прекрасное коммунистическое будущее и его героев всех в белом, оставил чувство недоумения- авторы реально верили в эту чушь или были просто конъюнктурщиками? Я за второй вариант, в Понедельнике они сами высмеивают подобных героев- бесполых и прекрасных юношу и девушку, бесконечно прощающихся у звездолета. Удовольствие получил только от прочтения, хотя тоже читал многократно — Отель у погибшего альпиниста, Второе нашествие марсиан и — чуть в меньшей степени, Пикник. Такие дела.)

Для меня это одна из самых любимых книг, как среди произведений Стругацких, так и среди всей прочитанной литературы. Прекрасная, простая и добрая история. В книге практически отсутствует сюжет, она представляет собой простое описание НИИ и жизни его работников. Но это совершенно не вредит ей, наоборот делает лёгкой для прочтения, она идеально подойдёт, чтобы отдохнуть от бесконечных переживаний за героев и неожиданных поворотов. Ведь когда устаёшь от вечных интриг и морали «серьёзной» литературы хочется погрузиться в мир волшебства, где заранее знаешь, что всё будет хорошо, что никто из героев не строит козни и никому не угрожает опасность. Да, есть такие персонажи, как профессор Выбегалло, но ведь и он в сущности совершенно не злой. Я особенно люблю читать эту книгу перед Новым годом, когда душе так хочется магии.

Кроме своей лёгкости и волшебности книга прекрасна ещё и своим юмором. Простой, понятный и вместе с тем, действительно смешной, им пронизаны каждая строчка, каждый диалог героев. «Понедельник...» не заставит смеяться до упаду, но на протяжении всего чтения, у меня улыбка не сходила с лица.

Ну и, конечно, идеальна передана атмосфера дружбы — колкие подшучивания коллег друг над другом, но вместе с тем их поддержка — это ли не то, о чём мы все мечтаем?

Книга — удивительный рассказ о, в сущности, самых обычных героях, простых людях, любящих свою работу так сильно, что готовы заниматься ею без отдыха — прекрасный вариант для дней, когда хочется, действительно, отдохнуть и хорошо провести время

Разница в дате написания между «Страной багровых туч» и «Хищные вещи века» невелика, всего шесть лет. А вот различия как в профессиональном росте, так и и в тематике рассматриваемых вопросов очень значительны. Первая повесть цикла представляет собой типичный образчик космических приключений в совокупности с традиционными для советской литературы примерами высокого уровня морального облика героев, не позволяющего спасовать перед трудностями и оставить товарища в беде. На такой основе Стругацкими были нарисованы портреты Быкова и компании, явившихся предтечей людей грядущего Мира Полдня. Я очень ценю «Страну багровых туч» давшую старт всем последующим замечательным творениям братьев и являющуюся по настоящему классным произведением приключенческого жанра.

Последующая по хронологии «Путь на Амальтею» без каких-либо существенных изменений принимает эстафетную палочку от первой повести. Те же герои, такие же крайние ситуации, где каждый без прикрас показывает, что он представляет собой на самом деле. Фигура Быкова здесь становится центральной, как образец настоящего космического капитана, способного быть примером для многих будущих поколений. Так рождаются легенды, так закаляются характеры от соприкосновения с подобными личностями, как сталь в умелых руках опытного металлурга. Все на высшем уровне и высокая планка увлекательности здесь по прежнему на своем месте.

А вот дальше видно, что Стругацких начинают интересовать более глубокие проблемы, касающиеся социальных вопросов и моментов формирования человеческой личности. В этом смысле «Стажеры» являются неким переходным звеном к таким философским авторским размышлениям. Стругацкие пока еще осторожно, не столь детально касаются вопросов так непереносимого ими мещанства, расстановки жизненных приоритетов, личных взглядов на человеческое предназначение. Разговоры в Мирза-Чарле, на Бамберге являются отправной точкой для последующих замечательных образчиков подобных писательских размышлений.

И тут появляются «Хищные вещи века», повесть явно отличающаяся от своих предшественников. Здесь уже нет космоса, захватывающих приключений, но в произведении присутствует та же беспредельная космическая глубина, только заключенная внутри человека. Только настоящего человека, а от людских пустышек вымышленной капиталистической страны веет всего лишь мертвым холодом безжизненности, стоит только приподнять яркую сверкающую оболочку. Стругацкие здесь предупреждают о опасности духовной деградации пытаясь по мере своих сил очистить будущее от подобной скверны. Произведение это требует для себя подготовленного читателя, оно может показаться сложноватым, но как говорится имеющий уши да услышит.

Вот такие получились эти замечательные четыре повести цикла. Я считаю их книгами на века, занимающими почетное место на книжной полке настоящего любителя фантастики. Для тех, кто будет читать повести впервые, они возможно принесут такие же ощущения как и первая любовь. Тем, кто будет их перечитывать, наверняка откроются ранее ускользнувшие от внимания нюансы. В подобном и состоит величие Стругацких, навсегда оставивших свой яркий след в отечественной и мировой фантастике.

Странное произведение. При чтении почему-то (хотя это не так уж и удивительно) картинка визуализируется в стиле советских фильмов «про заграницу» — с приглушёнными цветами, с героями-иностранцами, такими похожими на советских людей, без обличения «их нравов», но с каким-то неуловимым осуждением. Ну и вообще, такое ощущение, что это не Стругацкие, ну или какие-то другие Стругацкие, «не мои». Да, у них есть и другие книги про неназванную условную Европу, но в данном случае чего-то не хватает что ли, сложно описать свои ощущения.

Полицейский инспектор Петер Глебски приезжает в отель с романтическим названием «У погибшего альпиниста». Отель небольшой, очень уютный, расположен в гористой местности, а инспектор планирует провести в нём ближайшие две недели и отдохнуть в тишине и спокойствии от своей нервной работы. Поначалу всё говорит о том, что так, как задумано, и будет, однако очень скоро начинают происходить события сначала странные, потом трагически-криминальные, а чем дальше, тем всё более фантастичные. Профессионализм не пропьёшь даже на отдыхе, так что инспектор, в некотором роде, снова в строю, а покой ему только снится.

Повесть начинающаяся достаточно многообещающе, довольно быстро скатывается в детективную историю, причём такую довольно нудную, в чём-то повторяющую распространённые штампы этого жанра, с неспешным расследованием, опросом свидетелей и прочим подобным. Но книга то фантастическая, так что в какой-то момент эта самая фантастичность выходит на сцену, но тоже какая-то излишне традиционная. Нет, конечно есть в книге и свои фишечки, и обаятельные герои, и яркие моменты, даже сложные моральные выборы есть. Но общее ощущение некоторой тривиальности сюжета меня не отпускало, хотя вроде бы прямых аналогий ни с какими произведениями сходу не вспоминается.

Возможно это просто не моя книга, нельзя сказать, что она плохая или глупая, нет, просто что-то не то.

Юный вакуум-сварщик Юра Бородин отстал от своей группы, которая отправилась работать на Рею, один из спутников Сатурна. Чтобы попасть на место, Юра становится стажером на фотонном космическом корабле «Тахмасиб» под командованием нашего старого знакомого Алексея Быкова, с бессменным штурманом Михаилом Крутиковым и бортинженером Ванечкой Жилиным. Но летят наши космолетчики не просто так, а с инспекцией в различные уголки Солнечной системы вместе с инспектором Международного управления космических сообщений Владимиром Юрковским.

Вот это я наревелась в конце😭 очень больно отпускать полюбившихся за три книги персонажей

Но зная Юрковского — что-то подобное было неизбежно, он ещё с СБТ был слишком увлекающейся натурой, но если тогда его сдерживал Ермаков, а позже Быков, то почувствовав и зная мягкость Крутикова, он добился своего, правда, какой ценой

В целом же книга очень приключенчески насыщенная, не без рассуждений о комсомольцах и тд, но получился этакий сборник историй о космических буднях на разных станциях и в разных коллективах: были и охота на пиявок, и смерть-планетчики, и заговоры с расследованиями, и бездумный риск.

В финале и эпилоге очень важный вопрос поднимается, на мой взгляд — что важнее — люди или подвиг и где находится самое важное — в космосе или на Земле. В конце концов это актуально всегда, только вот второе можно модернизировать на «эфемерная идея или люди/близкие»

Весь цикл рекомендую к прочтению всем фанатам космофантастики

Напомню про эпизод, когда «Хиус» оказался на пути коронального выброса массы и космонавты уже прощались с жизнями. Причём на Земле заметили только вспышку на Солнце без каких-либо локальных последствий. Подобный случай действительно был в 2012 г. с аппаратом «STEREO-A». Вы много где в фантастике (тем более, настолько старой) читали про капризы и опасность Солнца?

Обнаружил с удивлением, что прежде не читал этого произведения АБС. Зря, как оказалось. Идея, конечно, весьма интересная: само Мироздание ополчилось против ученых, находящихся на переднем крае науки, дабы они не изобрели что-то такое, что через условный миллиард лет может положить конец этому самому Мирозданию. Вполне естественная реакция — защитить себя, но людям-то как быть в этой ситуации.

И вот тут возникает очень любопытный вопрос. Вечеровский выводится здесь героем, этаким современным Дон Кихотом, готовым противостоять самой Природе, Вселенной, лишь бы отстоять собственное право на свободу мысли, творчества. А Малянов, Вайнгартен отступили — да, их можно понять, но подразумевается, что они трусы, слабаки и т.д. и т.п. Но получается ведь, что «герой» Вечеровский готов воевать с Мирозданием ради удовлетворения своих амбиций, ради какой-то мифической свободы, совершенно не считаясь с тем, что эти его амбиции могут через миллиард лет привести к гибели Вселенной. Об этом-то ведь и речь: он хочет поступать так, как ему хочется, а после него — хоть потоп. Вот такой мне видится картина, описанная в этой повести. Безусловно, АБС закладывали в свое произведение отнюдь не такую идею, но складывается все именно так.

От этого «Миллиард» вовсе не стал плох — добротная НФ, с легкой детективной линией и острым юмором.

Но с Мирозданием шутить не надо — растопчут человека, как мелкую букашку, и не заметят.

Одна из граней таланта писателя-фантаста заключается в способности предвидеть будущее, по крайней мере в возможности его свершения. Здесь Стругацкие попали как говорится не в бровь, а в глаз. Конечно настоящий момент нашей жизни в буквальном смысле нельзя сравнивать с вымышленной страной из повести, но черт возьми, до чего же принципиально все похоже! А Стругацкие видели это все из далекого 1964 года, причем из страны, где до материального изобилия было ох как далеко. Я представляю себе советского человека того времени, отнюдь не избалованного изысканными ресторанами и барами на каждом шагу с морем закусок и выпивки, который читая повесть наверняка бы испытывал так сказать смутные сомнения по поводу основной идеи повествования. Наверное ход мыслей мог быть таким-хорошо бы достичь подобного, а все капиталистические пережитки будут нами несомненно искорены. Но здесь и сидит тот вкусный червячок в виде наживки, на которого так просто клюет обыватель. Авторы прекрасно это понимали, введя в концовку повести революционного гостя с Востока, мыслящего крайними категориями, не принимающего никаких возражений и поэтому не видящего скрытой угрозы таких привлекательных хищных вещей века.

Стоит отметить, что название для повести подобрано Стругацкими абсолютно удачно, ведь оно кратко и емко отражает всю суть произведения. Действительно, не нужно никаких агрессивных марсиан, ни спецназа с автоматами, чтобы поработить людей. Они прекрасно все могут сделать сами, сами построят Страну Дураков, сами станут полноценными членами такого извращенного общества. Нужно только в этом им немного помочь идеологам типа доктора Опира с его Эпохой Удовлетворения Желаний. Стругацкие неоднократно обращаются в повести к теме такого взращивания дурака, находя путь к этому через изобилие и иллюзорное бытие. Дрожка, слег, «Девон», алкоголь, сытная еда-предостаточно всего, чтобы из отважного Пека сделать деграданта Бубу и сломать Римайера. «Беззаботен-значит счастлив. Удовлетворите любовь и голод и вы увидите счастливого человека». Доктор Опир очень убедителен, но его аргументы актуальны только для почитателей определенного уровня развития. Стоит иметь в виду, что свинья в хлеву и алкоголик валяющийся на улице тоже по своему счастливы. Никаких забот и проблем. Но это счастье животного. А в чем же счастье человека?

Стругацкие пытаются дать ответ на данный вопрос не прямо, а как бы подталкивая читателя к самостоятельному выводу. Хотя местами устами Ивана Жилина и даются четкие, определенные ответы- к примеру надо перестать делать дураков и начать делать людей. А для этого необходим план распространения и развития человеческого мировоззрения. Примерно об этом говорил и Ефремов, рисуя этапы исторического пути к эре Великого Кольца. Там, как и в Мире Полдня, вплотную рассматриваются вопросы человеческого предназначения. Но реальный путь в такое прекрасное далеко тернист и очень труден, для начала нужно попытаться вернуть людям души сожранные созданными иллюзиями.

Возможно ли это? Думается главное усилие должно идти от самого человека, ведь не даром Стругацкие говорят, что чем дальше человек от животного, тем слег безобиднее. Авторы в концовке повести задают по такому поводу прямые, определенные вопросы. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать себя сами? Почему вы не желаете утруждать мозг? Почему вы не хотите думать? В этих кричащих вопросах заложены и прямые ответы на них. А пока формула из повести: «Чтобы было весело и ни о чем не надо было думать», увы, очень популярна. И люди сами не замечают как их загрызают хищные вещи нового века.

Читать такое приятно и интересно. И это один из тех случаев, когда постоянно заглядываешь в год написания книги — точно ли это было в конце шестидесятых? Так свежо и современно написано, хотя и с налетом старины XX столетия (всё такие уже более полувека прошло). Одним словом — классика.

С этой книги я решил начать знакомство с творчеством Стругацких. Неожиданный выбор, но вот так получилось. Как-то изначально, с засилья иностранной переводной фантастики начала 90-х прошлого века, у меня сложилось предубеждение к отечественным авторам. В том числе и к братьям Стругацким, как к ярким представителям таковых. Несмотря на то, что вокруг восторгались и хвалили. Но я был маленький, мне простительно.

Уже на стыке тысячелетий в библиотеке я познакомился с журналом «Если». Он сыграл важную роль в переосмыслении мной отношения к русскоязычным авторам. Наступил период, когда я наоборот, стал предпочитать именно их. Здесь Стругацкие, уже в лице одного Бориса Натановича, снова всплыли. Он был в творческом совете журнала, принимал участие в качестве члена жюри различных литературных премий, о которых тоже писали в журнале. Но я продолжал обходить стороной их творчество.

Но, видимо, настала пора. Именно на эту повесть выбор пал совершенно случайно, после чтения одной из веток форума Фантлаба.

Удивительным образом данное произведение мне напомнило «Жильца» Ролана Топора — атмосферой давления и какой-то безнадеги, отчаяния и «Процесс» Франца Кафки — абсурдностью происходящего. Оба упомянутые произведения мне дались тяжело, особенно Кафка. В один ряд с ними встала и данная повесть. Но — тяжело это не значит плохо или неинтересно. Это значит сложно разобраться в авторском замысле, понять, что именно они хотели сказать, на что обратить внимание читателя. Такие произведения по своему великолепны. Тебе сложно, а в добавок к этому давит отличная атмосфера, которая мастерски нагнетается и, хотя кажется абсурдной и местами нелепой, умудряется при этом быть живой и очень реальной. Суметь органично соединить в одном произведении две противоположности — это талант, который демонстрирует высокий уровень автора.

Однако повесть осталась для меня загадкой в целом. О чем она? О месте человека в этом мире? О познании и борьбе в стремлении дойти до истоков? О противостоянии внешнему давлению и обстоятельствам, какими бы они ни были? О том, чем ты готов пожертвовать ради своих идеалов? Или не готов? О том, что все мы разные, а жизнь это постоянная борьба? Кто-то ломается, кто-то готов сгореть, словно Икар, в стремлении коснуться Солнца или познать основы мироздания. Пусть загадки. Пусть я не до конца понял о чем это. Но если текст побуждает задавать вопросы, если он пробуждает внутреннего искателя, заставляет думать и размышлять — это же замечательно.

Стоило ли начинать знакомство с творчеством братьев с этой повести? Пожалуй, нет. Было ли знакомство неудачным? Сложным и неопределенным — да, неудачным — нет. Буду ли я пробовать дальше — почему бы и нет? Написано хорошо, атмосфера — отличная, задуматься есть над чем. А то что сложно — так кто ищет легких путей?

Не могу сказать, что получила много удовольствия от чтения этой книги.

Первая треть — экспозиция, медленная, вдумчивая. Читателю постепенно рассказывают о нужных ему деталях устройства мира недалёкого (на тот момент) будущего. И выдают пачку героев, у каждого из которых есть фамилия, имя, отчество, специальность, внешность и даже характер. И поди запомни, кто есть кто. Хотя всё, что нужно, запомнится само собой, когда герои перестанут ходить кругами и разговоры разговаривать и начнут выполнять свои роли.

Незадолго до старта начинается интересная часть. Фантастические технологии, подробности плана, подготовка, обучение. Тренируются так, чтобы основную задачу миссии мог выполнить любой член экипажа, даже если остальные погибнут. Возникает ощущение, что все самые важные функции (пилота, радиста, геолога) распределены так, чтобы выполнять их могло несколько человек. Чтобы, например, если кто-то погибнет, остальные всё равно смогли вернуться домой, а не остались на Венере из-за того, что некому управлять планетолётом.

Удовольствие подпортило сначала сообщение о бурной растительности на Марсе, а потом — описание некоторых представителей флоры и фауны самой Венеры. Да, тогда все о таком писали. Но сейчас это расстраивает.

В какой-то момент у меня появилось ощущение, что выполнив задачу, все герои погибнут. Потому что это советские люди, у которых “Умри, но сделай”.

В итоге книга попала в категорию “Не люблю, но уважаю”. Ещё один героический подвиг советского человека. Ещё один шаг в покорении Вселенной. И будущее, в которое хочется верить, несмотря ни на что.

Наиболее впечатлявший меня рассказ из всего сборника об океанологе, курирующем миграции китов и кашалотов. Кондратьев души не чает в своей работе, он отшельник и без надобности снижает контакты к минимуму, при этом в этом одиночестве у него свои прелести и маленькие радости. Так бы продолжалось и дальше, если бы в размеренный маленький мирок не вторглась девушка со своеобразным чувством юмора и языком без костей — Ирина. Параллельно с этой историей происходит поимка кашалота-пирата. Много рефлексии, параллелей, раздумий, подкупающего не присущего авторам романтизма отношений.

Виконт и Боб в палатке посреди красноватых барханов и затянутого тучами неба. Галлюцинации, оживающие мертвяки — предвестники болезни, запах чужой крови (откуда Виконт знает, как пахнет своя кровь?), страшная участь группы Кайна, о которой мы догадываемся по словам выживших или палачей — как посмотреть, Золотое Руно.

Воспринимается опять, как зарисовка, узнаваемый антураж Венеры и странную болезнь Дауге, но всё же нечто иное. Скорее, как идея для какой-то полноценной книги, но так и не нашедшая реализации.

Дачный поселок в ночи, тихо шуршит дождь и в дверь вваливается незнакомец, весь какой-то грязный, мокрый и замерзший, а куртка на нем словно ватник стеганый, босой стоит и в балетном трико черненьком. Совсем уж странно! Но лицом-то, лицом — вылитый Мефистофель! Весь такой довольный и крепко сбитый, хитро поглядывает, будто вот прямо сейчас обхитрил кого-то очень удачно. Вопросы какие-то странные задает — «Что тут у вас новенького?».

В голову сразу приходит навеянное предыдущей историей путешествие какого-то товарища то ли из будущего земного, то ли ещё кого-то. В комментариях были теории о возможном космонавте с Луны в контексте того времени, как знать 🤔 это даже не рассказ, а зарисовка, но многообещающая

Многие офицеры и солдаты стали щеголять значками альпинистов первой ступени и это не давало покоя Виктору Строкулеву, он решил совершить восхождение на Адаирскую сопку. Взяв с собой майора Кузнецова, хотевшего заглянуть в кратер потухшего вулкана, Колю Гинзбурга, глубоко равнодушного и к значкам, и к кратерам, но питавшего слабость ко всякого рода «пикникам на свежем воздухе», а также майора Перышкина, который был помощником начальника штаба по физической подготовке, и этим все сказано, эта команда, собравшись в конце сентября, выдвинулась наконец в путь, прихватив газик и шофера Мишу Васечкина.

Командос удается совершить восхождение и при спуске они обнаруживают странного человека, оказавшегося отпущенным в человеческий мир пришельцами. Собственно дальше идёт рассказ от лица человека, непосредственно вовлеченного в происходившие события и дневник самого Лозовского, пробравшегося к инопланетянам на корабль.

Дух повести этакий насквозь приключенческий и мне очень напомнил истории Булычева об Алисе, а точнее тот самый мультик про «Тайну Третьей планеты» с огромным количеством причудливых инопланетных форм жизни, которых в «Извне» Лозовский встречает достаточно на пресловутом корабле. Как оказывается позже, прямого и непосредственного контакта с пришельцами не получается, так как всё в этом своеобразном зверинце управляется роботами, причем мы можем только догадываться о мотивах тех, кто прислал это судно.

Повесть состоит из трех частей, каждая из которых абсолютно различается не только действующими лицами, но и манерой повествования. Но описано всё живо и в достаточной мере кинематографично, особенно первая и третья часть.

По факту герою 3 части очень сильно повезло и вопросы в конце книги умно и логично подводят читателя к моментам, которые они могли не сразу подметить

Это пожалуй лучшее творение АБС второго (или третьего, кому уж как угодно) периода их творчества, после начала 70-х. Очень характерно, что и относится-то оно к самому началу сего периода. Разумеется, многих современных (начиная с 90-х) читателей буровит мысль, что этот-то роман уж точно представляет собой переработку давно к тому времени известной идеи, которая отчетливо раскрыта, прежде всего, у А. Азимова в рассказе, очевидно, более всего сюжетно близком «Миллиарду». Но в советское-то время этот рассказ в СССР известен не был, АБС же, как фантасты и переводчики, имели широкую связь со всем миром и вполне могли его заполучить. Нро дело вовсе не в этом.

Пусть даже идея — та же самая идея, но вот реализована она у АБС совершенно иначе. Азимов предлагает достаточно жесткую и прямолинейную трактовку (что, собственно, присуще многим произведениям этого автора) в духе «простых решений» — эксперимент, простейшие, убийство... Подход АБС на порядки глубже, тоньше и ... фантастичнее. Кроме того, чуется и толика влияния гениального Филипа Дика — но тоже переработанного и воплощенного отнюдь не механистически (в отличие, скажем, от «Града обреченного»).

Ведь роман АБС являет собою, по сути, историю чудовищного НЕПОНИМАНИЯ. Ну ладно, с человеческой стороны так оно и положено — не понимать, опускать в бессилии руки перед стеной неизъяснимого, смиренно склонять голову в понимании категорической своей неспособности даже приблизиться к пониманию... Но с противной стороны выступают некие силы, достаточно могущественные для того, чтобы сделать ... то-то и то-то и так далее. НО — мы ведь не можем даже понять, ПОНИМАЮТ ли они, чего собственно хотят и чего опасаются. Более того, не знаем даже, являются ли эти силы едиными или розными, разумными ли, личностными или стихийными, «рефлекторными» реакциями Мироздания. Очевидно только, что они, в отличие от фигурантов Азимова, вовсе не склонны к простым решениям и не одержимы желанием убивать. Их забавные и нелепые попытки «отвлечь» подозреваемых, на первый взгляд, могут напомнить самые очевидные приемы простого экспериментатора в отношении подопытных животных — соблазнить вкусной едой, привлекательной самкой, затем используются более сложные — повышение статуса в стаде/группе ... И лишь потом, вероятно, следует применение физического (но, опять же, стихийного по сути) или психического (отнюдь не примитивного навязанного желания самоуничтожения) насилия. И тут, конечно, возможны самые разные предположения касательно противодействующих ученым сил — но очевидно одно фатальное ограничение их могущества: неспособность осознать мотивы, внутренний мир объектов воздействия. А соответственно, и выстроить адекватную последнего стратегию. «Метод тыка» как он есть.

И ссылки на невыразимую разницу в развитии/могуществе и т.п. тут едва ли уместны. Типа «неспособность ученого проникнуть во внутренний мир муравья» или амёбы. Но, во-первых, даже люди в своей науке (начиная по крайней мере с Юкскюля) и фантастике (например, «Прозрачник», «Конец «Рыжей хризантемы») стремятся это свое «бессилие» преодолеть. Во-вторых — и это главное — ИСТИННОЕ всемогущество неизбежно предполагает именно что ВСЕЗНАНИЕ, возможность понять (и, извините, простить), вжиться, опуститься/в то же время парадоксальным образом подняться до уровня — мира — Вселенной! — самого примитивного из сущих. Как это описано — не удивляйтесь — у Пушкина: И внял я неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней лозы прозябанье...

Но именно этого-то у «антагониста» «Миллиарда» как раз и нет. Это вам не просчитывающие все до несуразнейших мелочей спецы «Вечности» все того же Азимова. И вот тут-то и встает в полный рост самый главный, на мой взгляд, вопрос: а не ошибаются ли вообще ОНИ в самом корне? Т.е. способны ли люди в принципе сотворить нечто такое, что стало бы для НИХ проблемой, оказалось неугодным? И — как более мелкое ответвление — правильно ли ОНИ именно тех ученых заподозрили в столь вредоносной деятельности, могут ли именно их плоды повлечь те самые негативные результаты? Или мы опять наблюдаем картину грандиозной ошибочности, нелепицы, обращающей все — даже само могущество — в игру хаоса, как в замечательном фильме «После прочтения сжечь»? Извините за «простыню», но это для тех, кто действительно любит АБС и вообще фантастику.

Я не часто оцениваю книги на 10 баллов. Мне кажется, чтобы получить десятку — книга должна быть не просто великолепной, это должна быть жемчужина мировой литературы и всё такое. Для ТББ по-моему 10 это слишком мало. Это какая-то совсем другая весовая категория. Сложно даже сказать в двух словах про что эта книга, про добро и зло, про общество, про справедливость, про историю и цивилизацию, про то что «человек есть объективный носитель разума, все, что мешает человеку развивать разум, — зло».О многом можно подумать, читая эту не длинную книжку, многое можно для себя почерпнуть. Тут главное не сильно увлекаться сюжетом (хотя это и не просто), а задавать себе побольше вопросов, проводить параллели,размышлять. Лично меня эта книжка сильно изменила. И теперь, когда на улице или в интернете или на работе или где-то ещё я вижу кого-то про кого дон Румата Эсторский сказал бы: «Протоплазма.Просто жрущая и размножающаяся протоплазма.» я знаю что я должен делать. И я не понимаю почему это книгу не проходят в школе — если цель школы вырастить из ребёнка человека и личность, то ТББ для этого подходит гораздо лучше, чем например Чернышевский или Солженицын.

ps Тут многие пишут, что Румата в книге не последователен, институт экспериментальной истории непоследователен, земляне непоследовательны. Это отчасти правда, но это не в упрёк авторам — они как раз о том и пишут что мы всего лишь люди, даже когда нас считают богами.Это вероятно главная мысль всей книги. Перечитайте, авторы там всё нормально объяснили, это просто вы не поняли.

«Мы не боимся смерти, мы только не хотим ее...»

Книга, написанная на спор и положившая начало совместному творчеству двух братьев, книга, начавшая новую эпоху в фантастической литературе, книга, которую я читаю уже во второй раз.

Герои живые и интересные, каждый со своими тараканами и маленькими слабостями, как-то стихосочинение геолога Юрковского — самого красивого члена экипажа (это слова писателей, не мои) или неодолимая тяга к еде штурмана Крутикова🤭 или желание капитана Ермакова отомстить планете за все отнятые жизни друзей и жены. Вначале истории межпланетников описывают общими внешними чертами, но глава за главой, мы узнаем больше об их натуре и о том, что скрывается за всей этой показной шелухой

Если смотреть с точки зрения нашего века, то да, видны недочёты и преувеличения, но не нужно забывать, что книга была написана в догагаринскую эпоху и задолго до аварии на ЧАЭС. И для того времени, если учесть, что о планетах, космосе, да и жизни там в целом не слишком много известно было вообще, на мой взгляд, авторы действительно справились. Сборы, полет, посадка — действительно достоверно прописано! Как и сама планета, в такой расклад верится, и Стругацкие решили именно такими способами и теориями объяснить и существование плотного «заслона» вокруг планеты, который кстати и правда есть, и с газовыми облаками тоже правда, только в реале учёные до сих пор точно не знают, что именно подпитывает венерианскую атмосферу, а самый мощный сверх современный аппарат продержался всего лишь несколько часов на её поверхности.

История о Венере напоминает по духу произведения Джека Лондона, где такие же сильные, несгибаемые духом покорители новых вершин. Если так подумать, то в «Любви к жизни» мог бы человек без еды столько прожить и двигаться, как главный герой (у Стругацких герои)? Вступить в схватку с хищником (феноменами Венеры), хотя был совсем ослабевшим. Тяга к жизни творит чудеса и мне приятно думать, что в «Стране багровых туч» именно она и двигала группой выживших на пути домой.

Так и хочется воскликнуть вслед за Шекспиром: «На свете много, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Писать длинный отзыв на такой компактный и логически выверенный рассказ не хочется и потому ограничусь одним эпитетом: «Превосходно!»

Автор, говорят, мертв?..

Почитал отзывы о Граде. Понял, что чушь страшная — вообще все не так. А на самом деле..! Хотел сослаться на «Комментарии к пройденному» да на случайно услышанные в интернетах письма Бориса Стругацкого. Потом еще подумал, набросал развернутый вариант. Еще более развернутый. Плюнул к чертовой матери. Не разберу я эту книжку. Образования не хватит. Однако, повод с ней ознакомиться я таки дам:

Вот посмотрите на ревью. Пять человек поставили 10 балов, и каждый расписал глубинную подоплеку и посыл. Еще пять поставили один бал, и тоже расписали, почему прочитанное — чудовищно. И каждое мнение непохоже на другое. Я не возьмусь объяснить тут, какой посыл несет эта книга. Но вся эта страница, весь массив пестрых, неоднообразных отзывов показывает — эта книга заставляет людей Думать. Такое дорого стоит.

P.S. Книга написана хорошо. Читать было интересно. Обсуждал с людьми много. Почему девять, а не десять?.. Я не думаю, что вполне понял ее. Речь даже не о том, что хотели сказать авторы, а о том, как я сам сказанное воспринял. И мне не комфортно поэтому ставить 10. Может, когда нибудь, еще подниму на бал. Не сейчас.

Мне понравился мир и атмосфера. Я даже догадался, что Управление — это такие кафкианские мотивы, а вот с Лесом были непонятки. А затем я прочитал комментарии Стругацких к Улитке.

Вы ни за что не догадаетесь, что символизируют Лес и Управление. Хоть мне самому поиски скрытых смыслов и не нравятся (потому что обычно это просто фантазии), но в данном случае авторы действительно вложили тайный смысл. Но сами признаются, что распознали этот смысл только полтора читателя.

Авторы считают, что чем больше смыслов выдумывают читатели — тем лучше. А я считаю, что если читатель не догадался, то это неудача писателя.

Для начала я бы хотел сказать, что поторопился с выводами в своём отзыве к предыдущей части серии «Жук в муравейнике». На тот момент я не увидел хоть сколько-нибудь раскрытую историю центральной фигуры, Странники, (на мой взгляд) из-за которой собственно сам рассказ и повествуется. В этой же книге для меня стало яснее какая роль отводится Странникам. Понятно же стало и для чего писалась эта трилогия.

Стругацких по праву называют гениями. Вообще суть цикла о Максиме Каммерера заключается в прогрессорском развитии человечества. Не отдельно взятых личностей, где, как правило, показано превосходство одних над другими. А целого человечества. И, что примечательно, человечество предстаёт нам вовсе не идеальным. Я так полагаю, братья Стругацкие хотели лишь обозначить ориентир развития цивилизации, не замахиваясь при этом на статус эталона. Что очень похвально. Не потому похвально, что нет идеала или многими любимого «такого не может быть, потому что этого просто не может быть», слишком идеально, шаблонно и прочее. Нет, авторы лишь дали направление и не стали возводить свои мысли в абсолют. Ведь если вниматетельно наблюдать за картиной в общем, то можно заметить что идея Прогрессорства — а главные и центральные герои именно Прогрессоры, кто действующие, кто былые — ставится под сомнение. Т. Глумов, сам будучи когда-то Прогрессором резко для всех меняет направление своей деятельности и становится полной противоположностью Прогрессорам. По сути контрразведкой. И сам Глумов говорит, что ненавидит своё прошлое дело, говорил, что те цивилизации, которым Земляне оказывали помощь (помощь ли?) ненавидели за это их. И вот до этого диалога Глумова я полагал, что Прогрессооство является в книге чуть ли не святой, настолько всё уверены, что это благое дело. Я даже хотел было оставить книгу в расстроенных чувствах. Однако очень меня удивило положение вещей, при котором цивилизация Земли оказалась на месте тех кому Земляне помогали в развитии. Можно сказать, Стругацкие оставили нам самим выбирать отношение к Прогрессорам. Мне же идея вмешательства в естественный процесс развития цивилизации претит и вызывает отвращение. Пусть даже это вмешательство исходит из самым добрых и хороших побуждений. Возможно в нашем языке слишком мало конкретики, почему мы зачастую спорим, например о добре и зле. В «Обитаемый остров», кстати, есть диалог Колдуна с Максимом на этот счет.

Но тем не менее, почему человечество считает своим долгом влезать в чужое развитие, разрушительное оно для этих цивилизаций или созидательное? Вот в этой книге человечество уже в роли «жертвы». И лучше чем КОМКОН 2 ничего не подобрать, чтобы увидеть что как происходит это Прогрессорство и что ему сопутствует.

Трилогия о Максиме Каммерере очень достойное произведение и я очень надеюсь, что оно станет классикой литературы.

Могу смело заявить, что таких Стругацких я ещё не читал. Это снова литература больше подростковая (как и «Экспедиция в преисподнюю»), но тема и антураж, которые в ней присутствуют — это определенно что-то новое в творчестве АБС. Перед нами тема сновидений, тема искаженного восприятия, игры воображения, когда читатель сразу должен принять определенные правила и допущения, соглашаясь с которыми окунается в чужое подсознание, где главный герой хочет доказать самому себе, что он настоящий друг и не бросит в беде того, кто нуждается в помощи. Вся основная канва произведения — это испытания главного героя на прочность: он проходит испытание на смелость, на выносливость, на логику, соблазнами (соблазн Андрея Т. — это филателия), а так же на верность (на дружбу). И все эти этапы, а произведение определенно разбито на вполне ощутимые этапы, Андрей проходит самым изощрённым и изобретательным способом, проявляя свой характер, ум и волевую выдержку. Собственно попробую остановить мысль на некоторых из них.

Отдельного внимания заслуживает персонаж Конь Кобылыч, рождённый в подсознании мальчика антагонист, который постоянно пытается ему мешать. Причем желание остановить пацана и способы это сделать увеличиваются на протяжении сюжета. Изначально он предстает добродушным спасителем, который помогает главному герою и ненавязчиво намекает на то, чтобы вернуться назад (проснуться). А затем пытается маскироваться под других персонажей, пытаясь переубедить Андрея в намерении преодолеть очередное сложное препятствие. В конечном итоге он идёт на открытую агрессию, испортив мальчику рацию, которая на протяжении всей истории выступала в качестве напоминания о высшей цели — спасти друга Генку. Довольно пугающая и мистическая фигура, которая олицетворяет внутренние отрицательные человеческие черты, то, с чем каждый из нас пытается бороться на протяжении всей жизни. Вот и здесь Андрей побеждает Коня Кобылыча, который так же являлся для него ещё одним испытанием в череде других.

Испытание на логику и знания, проводимые ВЭДРОм (компьютер, который призван загадывать загадки и проверять испытуемого на знания), имеет наверное самое оригинальное решение. Логическая ловушка, в которую Андрей загоняет искусственный интеллект — это довольно популярная загадка-парадокс о всемогуществе («может ли бог создать такой камень, который не сможет поднять») — которую я не раз встречал в популярной культуре (фильмы, игры, книги) во все возможных вариациях и интерпретациях. В философии есть даже целое направление о полемике на эту тему, получившее развитие в парадоксе Рассела. В данной истории она приходится к месту и проявляет способность главного героя нестандартно мыслить, да и просто авторами обыграна забавно.

Испытание соблазном — так же одно из самых запоминающихся и самых ярко прописанных. Тут в тебе ненароком проснется внутренний филателист, даже если ты им и не был никогда. Довольно подробно описан каждый штрих этой предметной области, каждая деталь, которая даёт понять, почему собственно люди находят смысл в коллекционировании марок. Но как и многое другое в человеческой жизни, подобное хобби может сделать из страждущего коллекционера фанатика, который забудет о том, что марки (либо что-нибудь другое, что человеку нравится коллекционировать) — это просто бумажки, ценность которых ограничивается их изначальным предназначением. Это осознает и главный герой, проходя испытание с честью. После пробуждения он даже готов расстаться со всей своей коллекцией в пользу Генки, ведь в его жизни есть вещи намного этого важнее.

Именно мысль о том, что в жизни есть вещи намного важнее, чем какие-либо человеческие пороки (зависимости от чего либо, комплексы или недопонимания) — это сквозная мысль всего произведения, ассоциирующаяся в сознании Андрея с песней Окуджавы «Барабанщик», повествующая о чем-то неимоверно светлом, что можно привнести в свою короткую жизнь, созидая и изучая окружающий мир. Довольно сильная мысль, которой не помешало бы вооружиться всем нам.

Трое океанологов, опытный мастер Званцев и двое практикантов, спускаются в глубоководную впадину, расположенную в районе Курильских островов, чтобы заснять на пленку уникальное морское чудовище — гигантского кальмара. А потом уничтожить его, чтобы тот больше не мог терроризировать расположенную по соседству китовую ферму... Рассказ о необычной охоте, разворачивающейся в морских глубинах, очень походит по задумке на известный роман Кларка «Большая глубина». Оба произведения прорабатывают одну и ту же тему — рационального использования океанских ресурсов. На мой взгляд, у Стругацких это получилось лучше. И даже не потому, что сюжет рассказа хорошо сочетается с его объемом (у Кларка в этой категории был явный перебор), а чисто в плане динамики развития событий: плавное и спокойное вступление, дающее читателю возможность «войти» в тему, напряженная середина, в которой главным действующим лицом является сонар, фиксирующий на экране все находящиеся в глубинах объекты, и интригующая концовка, в которой авторы расставляют все точки над i. Благодаря живым и разумным диалогам, 20 страниц текста пролетают как-то совсем незаметно. Наверное потому, что авторы нигде не отступают от канона, предложенного настоящими мастерами фантастического жанра. Получилось просто, зато со вкусом: писателям удалось создать правдоподобную атмосферу морских поисков и захватывающих подводных путешествий. В сборнике «Шесть спичек», который я сумел выменять в школьной библиотеке 50 лет тому назад, какой-то вандал написал чернилами прямо поперек текста этого рассказа: «Книга хорошая». Сам метод выражения этой простой мысли я не одобряю, а вот ее содержание полностью поддерживаю. Книга действительно хорошая и вполне достойна твоего внимания, уважаемый читатель. Тот самый случай, когда качество произведения заключается не в количестве слов, а в их правильном подборе.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как маленькая и тесная субмарина отправилась в океанские глубины, чтобы покарать одного жестокого поедателя китовых туш. Если б не жестокая сцена в концовке, можно было поставить рассказу «круглую» восьмерку.

Сборник ранних произведений Стругацких совсем не похож на их более поздние творения, ибо в те времена братья находились в активном поиске своего стиля, зачастую откровенно копируя стили более маститых коллег по перу. Мне лично эти произведения сильно напомнили Варшавского с Гансовским, а отчасти — Альтова (Альтшуллера). Впрочем, больших претензий у меня по стилю нет — скорее, я даже считаю его более соответствующим веяниям того времени. Позднее писатели немного подпортили его, ввязавшись в свое знаменитое противостояние с Главлитом. Да и тематика их произведений сдвинулась в сторону «социалки», что уже само по себе почти исключает научно-приключенческую составляющую. А без нее фантастика мало чего стоит...

Из произведений сборника мне особенно понравились повесть «Извне», ставшая для меня почти что шаблоном «контактной» фантастики, да пара последних рассказов — «Частные предположения» и «Поражение» (первый — за очеловечивание космической экспансии, а второй — за акцентированную роль прошлого в вопросах построения будущего). Остальные произведения так же неплохи, но большой моральной нагрузки в себе не несут, а потому бесполезны в вопросе воспитания читателя на примере литературных героев.

В преддверии межзвездных полетов земляне проводят испытания различных кибернетических систем, которые должны оказать существенную помощь будущим исследователям дальних миров. Одно из них описывала новелла «Испытание СКИБР», а данная история — о финальном испытании Кибер-яйца, или эмбриомеханического устройства МЗ-8. Будучи сброшенным на чужую планету, оно, подчиняясь заложенной внутри него программе, развернется в особую конструкцию — от примитивного гаража до обитаемого купола на несколько человек. Тем самым сделав практически ненужной профессию космического десантника...

Всё просто бывает только в сказках и проектах. А жизнь всегда умудряется всё усложнить, вставляя палки в колеса прогресса. Вот эта история Стругацких о том же. Само ее название уже подсказывает читателю, что героям не удастся достигнуть желаемого на практике. Причина, с одной стороны, окажется вполне прозаической, но заставит нас задуматься о том наследии, что мы оставляем своим потомкам. Естественно, речь идет о наследии со знаком «минус» — в противном случае испытание закончилось бы полным успехом. А так в душе остается крайне неприятный осадок от очередной глупости, которую люди допустили на одном из этапов своей длинной истории. Глупости, которая помешала будущему в реализации его экспансионистских планов. Что называется, «связь времен» в отрицательном контексте. Если мы не сможем в будущем от подобных глупостей избавиться, никакого будущего у нас, людей, вообще не будет.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как историческое прошлое смогло нанести удар светлому будущему, провалив весьма важные научно-технические испытания.

Тем, кто уже прочел предыдущий рассказ сборника, «Испытание СКИБР», известно о том, что земляне запланировали полет сразу трех дальних космических экспедиций — на кораблях «Тариэль» (капитан Горбовский), «Луч» (капитан Быков) и «Муромец» (капитан Петров). Данная новелла посвящена как раз полету последнего. В отличие от предыдущих, уже стартовавших ранее, звездолет «Муромец» является фотонным — а, значит, способен разогнаться до «сверхсветовой» скорости (с точки зрения стороннего наблюдателя). По графику, он должен вернуться на Землю через две сотни лет. Что по вполне понятным причинам экипаж не устраивает. И тогда командир экспедиции, хорошенько всё продумав на досуге, предлагает своим товарищам так изменить условия полета, чтобы вернуться в исходную точку через полгода. По земному времени, естественно. А на корабле должно пройти более 10 лет...

Если кто-то из вас подумал, что авторы придумали очередной «рояль», чтобы состряпать в рассказе душещипательный happy end, спешу выступить в защиту писателей — они абсолютно правы. Дело в том, что эффекты релятивистского полета сильно разнятся в зависимости от того, какой физикой их обосновывать. Если ракета бОльшую часть своего пути будет идти по инерции, разгоняясь и тормозясь лишь на коротком участке траектории, работает общая теория относительности. Тогда получается то, что предполагал план: 10-15 лет корабельного (абсолютного) времени и 200 — земного (относительного). Но если идти на постоянном ускорении в несколько «жэ», то за дело возьмется уже специальная теория относительности, формулы которой как раз и предполагают описанный выше парадокс. Всё научно — никакой фантастики!

Но главное в рассказе — не поражающие воображение игры со временем, а настоящая любовь, что побеждает его. Капитан Петров очень любил свою жену и потому не допускал вариантов, в которых она останется на Земле совсем одна. Конечно, без жертв столь смелый план осуществить не получилось, но результат того стоил! Каково это: человек сумел победить неумолимое время, оказавшись выше любых мировых законов. Это не может не впечатлять!

Ну и в заключение — об одном необычном варианте данной истории. Когда мне было всего 5 лет, я купил себе в магазине диапроектор с целым набором полезных диафильмов. Среди них оказалась буквально очаровавшая меня история под интригующим названием «Девятая планета Тайи». Даже не помню, было ли в ее титрах упомянуто, что составлена она по мотивам произведений Стругацких, но на самом деле так всё и есть: основой для нее послужил данный рассказ. Кроме всего прочего, авторы диафильма очень подробно рассказали о злоключениях героев на Девятой планете, что сами писатели сделали весьма схематически. Посмотрев диафильм, вы своими глазами увидите, как экипаж «Муромца» боролся с повышенной гравитацией, что увидел на означенной планете и как там погиб упомянутый в рассказе Порта. Можно считать, что диафильм и рассказ составляют своеобразную пару, которую нужно изучать совместно. Вам остается только решить, где достать означенный диафильм. Интернет велик и могуч — остается лишь как следует погуглить.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о настоящей любви, которая смогла победить время и космические расстояния. Всем романтикам советской эпохи посвящается...

На одной из примитивных планет произошел дворцовый переворот: умудренный опытом сын сверг своего неумирающего отца, которого охраняли всемогущие ангелы. Но расплата за содеянное зло не заставила себя долго ждать — и теперь уже против нового царя была организована очередная смута... Маленькое по объему эссе о справедливости возмездия и настоящей цене прогрессорства. Да-да, без последователей Руматы здесь никак не обошлось! А откуда, по-вашему мнению, явились те самые ангелы, что метали во врагов огненные стрелы? Им была ведома настоящая причина всех переворотов и видна истинная сущность возведенных на трон монархов. Впрочем, люди везде одинаковы, родились ли они на Земле или другой планете. Но ангелам не положено рассуждать — они должны либо служить своему господину, либо же подавать в отставку. А вот убивать своих им не полагается — не по уставу, а по совести. В этом-то и заключена вся трагедия прогрессорства...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о нелегком бремени прогрессорства и истинной цене настоящей жертвы. Только вот стоили ли описанные в нем людишки затраченных на их воспитание жизней?

На полигоне Серая Топь готовится финальное испытание кибернетической разведывательной системы СКИБР, созданной специально для космолетчиков. Для главного инженера Акимова это своеобразный экзамен на зрелость... Типичная «производственная» история, рассказывающая о высоких достижениях советской кибернетики. Самое смешное, что еще в 40-е годы прошлого века это слово было в СССР почти что ругательским, наряду с генетикой: оба научных направления сталинские деятели от пропаганды обозвали «империалистическими лженауками» и убрали из вузовских программ обучения. Ситуация изменилась сразу же после смерти Сталина и казни Берии, которые случились в 1953 году. А свой рассказ Стругацкие написали шестью годами позже, когда все обвинения с двух наук были сняты. Может, в силу специфичности и новизны кибернетики, фантасты уделили ей слишком много внимания: из шести рассказов сборника «Шесть спичек» три так или иначе посвящены этой науке. Сюжет «Испытания...» весьма прозаичен и незамысловат: киберы должны пройти по полигону испытательным маршрутом длиной в 10 километров, чтобы доказать свою функциональность командиру стартующей экспедиции. Количество препятствий не блещет ни величиной, ни сложностью, так что складывается впечатление, что это и не испытания вовсе, а обычное рекламное шоу. Да и сам космолетчик, похоже, не слишком внимательно следит за своими будущими подопечными. Подобная странность станет понятной в концовке, когда прояснится истинная причина приезда командира экспедиции (он вообще не обязан был приезжать). Оказывается, он и не ставил под сомнение надежность киберсистемы! Истинная причина была связана с людьми, которые эти системы создавали.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о финальном тестировании разведывательной киберсистемы, предназначенной для исследователей Дальнего космоса. Впрочем, авторы намекают нам, что тестировали совсем не механизмы...

Очередная «производственная сказка» Стругацких рассказывает нам, насколько опасными могут быть не до конца продуманные научные эксперименты. В одной из физических лабораторий СССР ученые проводили опыты по созданию «вечного двигателя». Но у последних неожиданно выявился своеобразный «побочный» эффект, в результате которого образовалась аномалия диаметров в пару сотен километров. Она очень уж напоминает знаменитую Зону из «Пикника на обочине» этих же авторов. Не исключено, что рассказ вдохновил братьев на написание более глобального произведения, которое оказалось намного известнее своего прообраза. Главенствующей линией рассказа является всё же на научная, а психологическая — точнее, психо-эмоциональная. Герои произведения продвигаются к эпицентру образовавшейся почти полвека назад аномалии, где их ждет нечто удивительное и ужасающее одновременно. А по пути они «наслаждаются» необычными видами «забарьерной зоны», испытывая на себе ее уникальные качества. Интрига растет с каждым километром и, по идее, должна достигнуть своего апогея в развалинах бывшей физической лаборатории. Но... На самом деле нам показывают лишь визуальные эффекты, вызванные измененным временем, да и то с безопасного расстояния. Это вам не Золотой Шар из «Пикника...», который к тому же умеет исполнять чужие желания. Как говорится, первый блин — комом, а вот второй уже получился именно таким, каким его и ожидали. Так что если хотите понять, откуда всё начиналось, — читайте этот рассказ и потом сами сравнивайте причину со следствием...

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о путешествии в зону, полвека назад пострадавшую от последствий одного непродуманного физического эксперимента. Рэдрик Шухарт, иронично улыбаясь, посылает советским ученым свой пламенный капиталистический привет.