Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства – это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.

       Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене – некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.

       Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.

       Signet – репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.

       В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под «др.» подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:

       Изначально это была «пятидесятицентовая» серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием «Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction» (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).

       Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:

       К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние – в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а «Пасынки Вселенной» (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные «Пасынки» выглядели так:

       Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами – всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта «Пророческих романов» одинаково оформленные, но с разным наполнением.

       В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set’а «Пророческих романов». В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману «Кукловоды»:

       На коробках она стилизована смещением в красную гамму:

       Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть «Кукловоды», а во второй их нет (возможно, вторая – какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе «Шафрановые» коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) – все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:

       Но на этом Signet не остановилось, и, помимо «Пророческих романов», есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.

       Вот Box Set «Six novels by the Master of Space Age Fiction» (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):

       Картинка позаимствована с «Революции 2100-го года»:

       И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот «Уолдо» и «Магия, Инкорпорейтед» кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.

       А это Box Set «Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction» с весьма минималистским оформлением:

       С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)

а во-вторых, есть Box Set с похожим названием «Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction»:

       У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к «Двери в лето», внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.

       В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы – полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:

       На этот раз «Подарочный набор от Signet» стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.

       И на этом я, пожалуй, закруглюсь на сегодня. Коробочек оказалось слишком много, придётся оставить что-то на завтра. И начать стоит с детских книг. Да, точно. Всё-таки Хайнлайн был в своё время известным детским писателем.

       А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.

       Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.

       Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).

       Автографы могли быть поставлены в книги заранее – издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:

       Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.

       К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.

       Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал «Super-Science Fiction», сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).

       Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал

       Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:

(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)

       Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.

       Первое издание «Кота, проходящего сквозь стены» в 1985 году выглядело таким образом:

       Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.

       Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:

       Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:

       Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров «Кота» продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание «Кота» можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.

       А на этом всё на сегодня. В следующий раз мы поговорим о маленьких старых книжечках в бумажной обложке, и о том, как на них делали деньги.

Внезапно, Лукьяненко. «Семь дней до Мегиддо». Это самый свежий из романов, которые я прочитал, остальные по большей части XIX-начала XX вв. Лукьяненко привычный и уютный, как разношенные тапочки. Первая часть Индиго-логии вполне читабельна, вторая заметно слабее, третья, как водится, из серии «А ну-ка, Вася, налей нам ещё стаканчик». Надеюсь, четвёртой не воспоследует.

Грег Иган «Материализация» («Instantiation», 2019). Собственно, я просто недавно перечитывал «3-адику» и вспомнил эту историю. Как обосновать этот выбор? Ну, это же Иган. :)

«Омерзительное искусство» Софьи Багдасаровой поведет вам о том, «о чём не говорят, чему не учат в школе». Это подлинный рассказ об Искусстве без придыхания и воздевания очей горе. Люблю Шакко, она умеет рассказывать о высоком низким бархатным голосом.

Книгу Натальи Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы» я захотел купить, едва услышал её название. В нём есть что-то подлинно-глубинное, выползшее из дремучих чащоб подсознания. Дети в песочнице, услышав «Прячься, Мума идёт!» тут же так и прыскают во все стороны, хотя вовсе на молдован не похожи. В общем, если вам уже приелись вездесущие греки, кельты или китайцы, и хочется чего-то новенького, то румынские мифы — это оно и есть.

Фрэнсис Лайал «Клиффорд Саймак: Спасибо за всё». Об этой книге достаточно сказать только одно: единственная книга о Клиффорде Дональде, выпущенная на русском языке. Она же, по сути, единственная на английском, так что выбор очевиден. Рад что её перевели и напечатали.

Выбор опять же однозначный. Я остаюсь фанатом Re:Zero – что тут добавить?

Азбука выпустила две книги с иллюстрациями Зденека Буриана «Плутонию» и «Охотников на мамонтов». Не могу выбрать, какая лучше, пусть будут обе.

Ни один фильм 2022 года мне что-то не поглянулся, сериалы все на один раз, а дорамы, как на подбор, приторно-карамельные, так что рекомендовать нечего. Могу только сказать, что без перемотки просмотрел очередного "Чужого" под названием "Добыча" (Prey, 2022), все шесть серий датского "Каштанового человечка" (The Chestnut Man, 2021) и корейские дорамы "Пиноккио", "Коснуться твоего сердца", "Императрица Ки" и кучу других, которые тут же намертво забыл. Ничего плохого со мной из-за этого не случилось. :) Из аниме понравился только свежий сезон Dungeon ni Deai wo Motomeru no wa Machigatteiru Darou ka IV он же ДанМачи, он же "В подземелье я пойду, там красавицу найду" — а всё потому, что "Сделано в бездне" скатился в нечто совершенно несуразное.

«Азбука» успешно завершила выпуск сс Хайнлайна, а Эксмо дополнило его последним "последним" романом Грандмастера:

Я от всего этого слегка подустал, так что очередной выпуск "Хайнлайна в картинках" выйдет только в будущем году. Надеюсь. Почти точно выйдет. Да.

Всех, кто сюда заглянул, с наступающим! Пусть новый год будет чуточку лучше уходящего. Эй, почему так смотришь, дедушка? Разве это какое-то непомерное требование? Ну ладно, ладно, я же пошутил. Открывай свой мешок.