На протяжении веков лет умные и не очень люди много раз делали презрительные замечания о так называемой «эскапистской» литературе, под которую подпадают самые разные произведения: романтические, исторические и детективные романы, триллеры, вестерны, научная фантастика и фэнтези.
Так как любая художественная литература всегда существовала в первую очередь (как бы отчаянно ни вопили критики) для развлечения, для того, чтобы открыть двери невообразимому действу и иным мирам, я не вижу в термине «эскапизм» ничего позорного. Если писатель способен хоть на час, хоть на минуту освободить читателя от ежедневных забот или каких-то несчастий, этого уже достаточно, чтобы оправдать его существование.
Из всех жанров у научной фантастики и фэнтези самые преданные читатели. Кто еще может весь год и по всему миру проводить конвенты, где встречаются страстные читатели, воображение которых открыто для будущих возможностей и предположений и прошлом?
Я считаю, что сделала что-то стоящее, если мне удалось подтолкнуть хоть одного читателя к изучению какой-то из моих идей.
Многие «почему такого не может быть?» в наше время воплотились в жизнь. Тридцать лет назад какой-то персонаж выходил в открытый космос — сегодня это происходит на самом деле. Сорок лет назад персонажи приземлялись на луну — и мы собственными глазами видели это событие на экранах телевизоров (хотя научно-фантастические мечтания говорили об этом еще много поколений назад).
Наш «эскапизм» становится реальностью. Несмотря на все презрительные замечания, мы по-своему открываем перед человечеством новые двери. Это может звучать напыщенно, но это правда.
Иногда мне кажется, что Земля — сумасшедший дом Вселенной. И я оказался здесь из-за какой-то ошибки. Надеюсь, к шестидесяти восьми, после четырнадцати люстров, я накопил хоть немного мудрости. Нужно прямо и откровенно говорить о выводах, к которым я пришел; о том, чему меня учили Уэллс, Стэплдон, Хайнлайн, ван Вогт, Кларк, Пол, (С.Фаулер) Райт, Оруэлл, Тэйн, Темпл, Гернсбек, Кэмпбелл и другие влиятельные лица научфантастики. Остается только пожалеть, что в этом списке нет женщин, но лишь Рэдклифф Холл удалось открыть мне глаза на мир вне сай-фай*.
Я придерживался идей светского гуманизма еще до того, как узнал термин. Я перестал верить в бога, как только повзрослел. Вера в любое божество кажется мне чем-то инфантильным позорным и опасным. Как бы вы чувствовали себя, если бы миллионы людей вокруг вас не только всерьез верили в Санта Клауса, пасхального зайца, зубную фею и приносящего детей аиста, но еще и унижали, калечили и убивали других якобы по их воле? Мне стыдно жить в мире, где все еще сохраняется хоть какая-то вера во власть церкви, молитву или небесного творца. Я не верю в Рай, Ад и загробную жизнь, в ангелов, демонов, призраков, гоблинов, Дьявола, вампиров, упырей, зомби, ведьм, колдунов, НЛО и прочие глупости и не доверяю очень многим земным созданиям — политикам, юристам, судьям, священникам, военным, цензорам и обычным людям. Я уважаю право на аборт, самоубийство и эвтаназию. Я выступаю за доступную контрацепцию. Я искренне хочу, чтобы человечество избавилось от курения, алкоголя и наркотиков.
Я надеюсь, — и, как мне кажется, качественная научная фантастика этому способствует, — что однажды каждый будет рождаться с полноценным телом и мозгом, жить долго, не испытывая физических или эмоциональных страданий, находить способ вести осмысленное и приятное существование и наслаждаться истинной любовью и дружбой. Люди будущего будут с жалостью глядеть на нас, варваров 20-го века, живших и умиравших в ужасающих условиях среди поджогов, насилия, грабежей, похищений, издевательства над детьми, безумия, убийств, терроризма, войн, смогов, загрязнения, голода и других отвратительных «норм» нынешней цивил(?)изации.** За свою жизнь я накопил почти четверть миллиона памятных предметов из мира нф и фэнтези, и хотел бы, чтобы меня запомнили альтруистом, достойный стать жителем Утопии.
1984 год.
-=========
*) Я придумал этот термин тридцать лет назад и горжусь тем, что его употребляют все, кроме самого упорного меньшинства: донкихотствующих горластых критиков, желающих унизить или уничтожить жанр — что явно обречено на провал. (прим. Аккермана).
Форрест Аккерман (1916-2008) — пожалуй, единственный непрофессиональный писатель фантаст, включенный в эту книгу, на его счету всего лишь дюжина небольших рассказов, но без него карта страны НФ США была бы неполной, ибо Аккерман — фэн и литагент, коллекционер книг и журналов, составитель шикарных альбомов по истории иллюстрации фантастики (1998, 2004) и ряда жанровых антологий. Аккерман участвовал практически во всех первых конвентах, и продолжал свою деятельность до самых последних дней, переписывался со многими писателями, обменивался книгами и т.п..
Нужно быть слегка сумасшедшим, чтобы пытаться написать что-то достойное в НФ, где часто не просто терпят посредственную, ленивую, ничем не замечательную работу, но даже активно ее вознаграждают, в то время, как качественные произведения могут остаться безвестными или встречаются с откровенной враждебностью. Единственное, что спасает НФ и заставляет ее эволюционировать — это постоянный приток новых авторов, которые так молоды и полны энергии, что готовы работать больше, чем им пришлось бы, чтобы получить те же деньги, штампуй они какую-нибудь стандартную космооперу. Со временем многие выгорают, стираются до безличности, устают, становятся циничными и выбирают путь попроще. Но НФ до сих пор везет, потому что всегда приходит новое поколение писателей, которые готовы (с наивным восторгом, разумеется) подхватить факел, выскользнувший из ослабевших рук предыдущего поколения. Пока это будет продолжаться, пока будут приходить новые хорошие писатели, — а с начала 80-ых в жанре появляется больше новых талантливых людей, чем когда-либо еще после середины 60-ых, — НФ, вероятно, никуда не денется и, может быть, даже расцветет вновь.
Забравшись высоко в горы, я сажусь в спальном мешке и вглядываюсь в звезды. Я смотрю наружу, а не наверх. Я знаю, как они огромны и как невероятно расстояние между ними; знаю, что каждая из них — это ядерная топка, и что старые, давно погасшие звезды создали вещество, которое стало частью наших тел, — и это делает звездное небо бесконечно чудесным и прекрасным.
Зрение одного моего друга ухудшилось настолько, что он больше не может разобрать печатный текст. Он раздобыл устройство, которое проецирует страницу на большой экран и позволяет ему вернуться в мир книг.
Я видел, как лунная ракета наполнила ночное небо сиянием, грохотом и величием.
В зверях полевых, зверях лесных мы видим членов той же семьи, что мы сами; даже трава одного с нами рода.
Нам больше нет нужды трудиться в поте лица своего, чтобы кое-как выживать.
Мы живем в каких-то часах езды от всех, кто нам дорог.
Левая височная кость находится неподалеку от речевого центра в мозгу. После нескольких лет непрерывных воспалений смерть была не самой ужасной из ожидавших меня неприятностей. Хирургическая операция, проведенная под микроскопом при помощи самых точных инструментов, спасла меня от опасности.
После того, как были расшифрованы их языки, с нами вновь заговорили люди, жившие тысячи лет назад.
Прежде мы думали, что понимаем строение атома, но теперь отыскиваем все новые и новые загадки.
Недалек тот день, когда ни один ребенок не должен будет страдать от врожденных дефектов.
Мои любимые музыканты играют моего обожаемого Баха прямо у меня в гостиной.
Всякие умники твердят нам, что современная наука и технология лишают нас человечности.
Для меня научная фантастика — это способ читать, способ, который делает тексты с ярлыком «НФ» не просто осмысленными, но самыми богатыми и глубокими. Все начинается с понимания, как следует читать фразу. С понимания, что, например, фраза о том, что «Папочка женился снова, на этот раз на мужчине и как будто более счастливо» в нф рассказе Диша «Ангулем» говорит не только о сексуальных предпочтениях Папочки, но также об изменениях в законах мира будущего. Дальше следует вся история и традиция нашей весьма живой писательской практики: знание о том, кто что сделал, когда и при каких обстоятельствах. Только так можно со всей ясностью и богатством расслышать все отзвуки диалогов, которые каждый новый НФ текст ведет с текстами прошлого. И только так можно яснее всего увидеть россыпь видений будущего, высеченные на небесах воображения.
облако тэгов
