14. В рубрике «Из польской фантастики» напечатаны два рассказа и фрагменты из романа.

14.1. Рассказ “Szczury z Princeton/Крысы из Принстона” написал Блажей Яворовский/Błażej Jaworowski (стр. 33–44). Иллюстрации ЯРОСЛАВА МУСЯЛА/Jarosław Musiał.

«В недалеком будущем создается весьма продвинутый компьютер, который вычисляет доказательство несуществования Бога. Однако действительно ли машина непогрешима? Идея очень интересная, а поиск истины главным героем увлекает. Жаль, что диалоги машины с людьми, пытающимися опровергнуть ее аргументы, не представлены в полном объеме. Само решение проблемы также кажется очень легким и лишенным деталей, как будто автору не хватало идей для формулирования осмысленных доводов противоположной стороны в дискуссии. Немного жаль растраченного потенциала» (Grzegorz_S, сайт “Lubimy szytac”).

Позже рассказ нигде не перепечатывался, на другие языки (в том числе не русский) не переводился. Карточки рассказа на сайте ФАНТЛАБ нет, об его авторе сайт ничего не знает.

14.2. Рассказ “Kurtyna/Занавес” написал Лукаш Кулевский/Łukasz Kulewski(стр. 45—54). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa. Рассказ был написан и прислан на литературный конкурс, объявленный журналом, и оказался отмеченным жюри.

«Проведя ночь со случайно встреченной девушкой, герой рассказа обнаруживает, что почти все люди в мире исчезли, и ему приходится устраивать жизнь в безлюдном городе. Это не “ужасы” или “научная фантастика”, как в кинговских “Лангольерах”, а скорее морализаторская история о человеческой природе. Концовка в этом контексте оказывается особенно сильной, отклоняясь от ожиданий читателя. Я был разочарован объяснением всей ситуации, потому что ожидал чего-то более метафизического. Однако к рассказу можно относиться как к своеобразной метафоре явлений нашего повседневного мира» (Grzegorz_S, сайт “Lubimy szytac”).

Позже рассказ не перепечатывался, на другие языки (в том числе на русский) не переводился. Ни карточки рассказа, ни биобиблиографии автора на сайте ФАНТЛАБ нет. Впрочем, об авторе известно не бог весть как много.

Лукаш Кулевский/Łukasz Kulewski (род. 1975) – автор НФ-рассказа.

Живет в г. Вроцлаве. Выпускник филологического факультета Ягеллонского университета (г. Краков). Работает в области рекламы и маркетинга. Женат, имеет дочь. Любит посещать чешские замки. Убежденный кошатник. Рассказ “Kurtyna”, посланный им на литературный конкурс журнала “Nowa Fantastyka” был отмечен конкурсным жюри и напечатан в журнале (№ 9/2009). Написал также роман, но, похоже, так и не нашел для него издателя.

14.3. В номере напечатаны также фрагменты романа «Burza. Ucieczka z Warszawy 40/Буря. Побег из Варшавы 40» Мацея Паровского/Maciej Parowski (стр. 55—64). Иллюстрации КШИШТОФА ГАВРОНКЕВИЧА/Krzysztof Gawronkiewicz.

«“Буря” Паровского первоначально была опубликована как киносценарий в журнале “Fantastyka” без малого 20 лет назад – в № 11/1989. В сентябре 1939 года над Польшей пролились ливневые дожди, гитлеровцы увязли в грязи, польская кавалерия проявила чудеса самоотверженности и героизма, французы и англичане выполнили союзнические обязательства, советские войска не решились на вторжение. По мотивам сценария КШИШТОФ ГАВРОНКЕВИЧ изготовил несколько панелей комикса, вошедшего в антологию “Wrzesień/Сентябрь” (2003). Весной 1940 года Гомбрович и Виткаций беседуют в Варшаве о катастрофизме, Сталин слабеет и шатается, а в Марселе польские эсминцы ”Grom”, “Błyskawica” и “Burza” эскортируют рейхканцлера Гитлера, ссылаемого на остров Святой Елены.

И вот теперь по случаю 70-летия по со дня начала второй мировой войны Паровский пишет для Народного центра культуры роман о счастливом городе, в котором Юзеф Лейтес ставит по сценарию Гомбровича фильм с Марлен Дитрих и Ингрид Бергман в главных ролях, рассказывающий, что случилось бы, если бы поляки проиграли войну, генерал Станислав Сосабовский честит почем зря полковника Штауффенберга, а Виткаций пишет портрет Марлен Дитрих. В Варшавском университете и Политехническом институте проходят международные конференции, где встречаются и спорят интеллектуалы и художники мировой славы (Оруэлл, Кестлер, Камю, Хичкок, Малапарте, Эренбург), разрушенный бомбежками город отстраивают немецкие пленные, а по нему кружит Антек Повстанец – безумец и пришелец из другого измерения. Развивается также борьба разведок и контрразведок, сгущаются злые силы, чтобы попытаться обратить вспять гибельный для них бег событий…»

Роман был опубликован в 2010 году и переиздан в 2013 году. На русский язык он, понятное дело, не переводился, а в его карточку можно заглянуть ЗДЕСЬ Биобиблиографии писателя на сайте ФАНТЛАБ нет.

12. Очередная статья Агнешки Хаски и Ежи Стаховича из цикла «Из чулана» носит название:

В августе 1939 года было мало признаков приближающегося поражения. Газеты восхваляли силу и честь хорошо вооруженного польского войска, ежемесячные журналы печатались с датой 1 сентября, а актеры в военной форме – но с улыбкой! – позировали фотографам.

Это не значит, конечно, что не было поводов для беспокойства: помимо хорошо информированных офицерских и политических кругов, лучшим источником знаний о будущем были, ясное дело, специалисты-эзотерики, публиковавшие в специализированных (и не только специализированных) журналах свои более или менее фантастические прогнозы относительно грядущих в Польше и мире событий. Ведь, как отмечал в феврале 1939 года в ежемесячном эзотерическом журнале «Лотос», издававшемся в г. Висла, жандармский полковник и знаток сверхъестественных тем Казимеж Ходкевич: «Натренированный ясновидец способен без особого труда узреть грядущее».

Странные времена наступают

Несмотря на некоторые эксклюзивные знания о будущем, упомянутый выше орган печати разного рода польских эзотериков не сильно отклонялся от принятой властями официальной пропагандистской линии. Польша, зримая в хрустальном шаре, была, конечно, непобедимой империей. Это не означало, однако, что войны не будет, в летнем номере «Лотоса» 1939 года Ходкевич отмечал, что «еще в этом году может возникнуть возможность войны и наша Родина может оказаться в опасности», но «власть духовных сил народа безумно растет, и никто не может с ней бороться». Поэтому спиритисты призывали с оружием в руках защищать границу в случае войны, осуждая попутно пацифистов и делая соответствующие пометки на полях: «Часто приводимое мнение о том, что оккультисты сплошь пацифисты, что они осуждают войну и распространяют политическое пораженчество – не соответствует истине».

Кстати говоря, критикуя малопрогрессивных поклонников эзотерических наук, авторы статей ссылались и на канцлера Третьего рейха: в номере за апрель 1939 года они писали, что «спиритизм, понимаемый неглубоко и в угоду человеческой слабости, никогда не станет творческим. Может быть, поэтому его и запретил у себя Гитлер, чтобы не культивировать ошибочные идеи, ослабляющие силу духа!». Однако отнюдь не нацистский диктатор был центральной фигурой в великих исторических потрясениях, которые – и в этом все и повсюду были единодушными – грядут, но таинственные Управленцы. «Рука невидимых Управленцев эволюции с головокружительной скоростью перелистывает страницы истории. Страны рушатся, и народы, кажется, умирают. А Гитлер -- теперь всего лишь пассивный инструмент Управленцев эволюции».

    И авторы статей считали, что столь могучему государству, каковым является Жечь Посполитая, не стоит волноваться из-за военных угроз, ему, скорее, следует радоваться представившейся возможности укрепить свои позиции в окружающем его мире. Наконец, как утверждали специалисты по предсказанию будущего, «перед славянской расой откроются новые и великие цели, от которых она не сможет отказаться, как не сможет и предать их». По их мнению, близился конец господству германцев, поскольку они уже сделали все, что должны были сделать по «великому плану Истории». «В новой эпохе, на пороге которой мы стоим, начнет свою деятельность следующая, шестая линия арийской расы, то есть славяне», — писал Ходкевич в статье «На пороге новой эры» в мае 1939 года. Конечно, заранее было известно, кто станет новым лидером: «Мы становимся во главу славянизма, как его проводники и опекуны. (...) и как за 1000 лет мы не проиграли ни одной войны с немцами – так и теперь выйдем из схватки победителями».

Сломанная сила мировых смутьянов

Для большего эффекта эзотерики «Лотоса» в своих анализах ссылались на старые источника. Помимо описанного выше пророчества из Тенгобожи (“Nowa Fantastyka” 2/09), которое якобы было сделано в 1893 году, неустанной популярностью пользовался Нострадамус, которому был посвящен цикл из нескольких специальных статей -- таких, например, как «Подводные лодки в пророчествах Нострадамуса».

«Возможно, когда-нибудь, когда примерно в 2000 году расшифровка центурий станет доступной современникам, реабилитация Нострадамуса будет полной и станет ясно, что он был настоящим ясновидящим». Кроме того, весьма точно (как выяснилось позже) «говорили» о будущем на страницах журнала весьма уважаемые редакцией монахи: преподобный Герман Потсдамский, живший в XIII веке, и последний славянский граф Ростоцкий, умерший под именем Урбан в Вонхоцком монастыре в 1915 году. Первый утверждал, что «после императорской династии ко власти в Германии придет принцепс, то есть не король или император, но предводитель, вождь. Этот принцепс потерпит сокрушительное поражение, потому что не знает, что рядом с ним растет новая сила». Конечно, это можно сопоставить со многими историческими событиями между Средневековьем и 1939 годом, но комментатор «Лотоса» не сомневался в том, что речь идет о Польше, которая вскоре разгромит фашистов. У отца Урбана было несколько более мрачное предвидение: «Меч, с крестом соединенный, несет смерть и разрушения все новым и новым народам. Над славянскими владениями зловещая черная птица распростирает крылья. С востока на запад перевела она свой взор и разгромила франков». Надо признать, что видение соответствует исторической действительности --- при условии, что монах не имел в виду Первую мировую войну. Кстати, он не хотел впадать в слишком мрачный тон, ибо предсказал также окончание войны и раздел немецких земель: «Рухнет могущество германцев. Объединенные их владения, через которые текут Рейн, Одер и Дунай, разделены будут».

Однако все предсказания меркнут по сравнению с гороскопом, опубликованным летом 1939 года в иллюстрированном журнале “Kurier Codzienny” под ничем не примечательным заголовком «Гороскоп канцлера Гитлера на 1939–40 годы». Стоит процитировать уже первые строки: «Любые публикации, касающиеся гороскопа канцлера Гитлера, запрещены в Германии под угрозой тюремного заключения. Это неудивительно. Среди европейских государственных деятелей нет ни одного, у которого был бы столь же катастрофически неблагоприятный гороскоп на текущий год, как у рейхканцлера». Дальше – больше: «Соединение нынешнего Сатурна с солнцем в 8-м солярном поле» должно привести летом 1939 года к «глубоким противоречиям с союзниками и попутчиками, внезапной оппозиции, потере популярности и полной изоляции», а также ослаблению гортани и щитовидной железы Гитлера. Кроме того, квадратура Марса к Урану «велит готовиться к худшему, поскольку характерна для покушений с огнестрельным оружием». Подводя итог, «намеченные планы оказываются воздушными замками».

Однако на всякий случай в гороскопе на август и сентябрь 1939 года, напечатанном в летнем номере «Лотоса», содержится предупреждение: «что касается общего характера августа, человечество испытает в это время немало сильных потрясений» (хотя имелись в виду скорее «стихийные бедствия») — но зато сентябрь, изобилуя «сильными и гармоничными аспектами, успокоит людей и облегчит слишком тяжелые августовские переживания», люди освободятся от «дисгармонических влияний» и смогут душевно отдохнуть, «испивая полной чашей чары осени». Кроме того, давался совет 2, 18, 19, 30 сентября избегать операций на глазах и голове, 11, 12, 13 – на пищеварительном тракте, 10, 11, 23, 24, 25 — следить за своим сердцем и не употреблять алкоголь («Диета и покой!»), а с 16 по 18 сентября проявлять осторожность в сексуальных вопросах.

Трагические последствия пусть каждая доморощенная кассандра держит при себе

Война, как мы знаем, все же разразилась, а после сентябрьской катастрофы мания пророчеств охватила буквально всех. Интересно, что в начале оккупации мода на информацию из вращающихся столиков и стеклянных шаров встретила неодобрение со стороны польского подполья, примером чего является статья, опубликованная в газете “Polska Żyje!” в октябре 1940 года, где автор писал: «После многих якобы достоверных дат, которыми тешилось польское воображение в течение прошлого года, пятое октября было одним из дней, которые должны были положить конец рабству. Но день этот миновал, как миновал и день восьмого декабря прошлого года, как март (солнце выше — Сикорский ближе!), как 7 июля и 15 августа. Сколько же было этих сроков, сколько гадалок, ясновидящих, астрологов, спиритистов, вундеркиндов -- предсказывали будущее. Сколько кружило по стране предсказаний давно умерших святых (к большому ущербу их культу). Тот факт, что ни одно из этих пророчеств не сбылось, не оказывает охлаждающего воздействия на разгоряченные массы. Полученные через них «потусторонние послания» циркулируют по Варшаве и провинции (…) Бесплодное напряжение опустошает и ослабляет. Вот почему безобидные в обычное время спиритические забавы и гадания теперь являются антиобщественным деянием, с которым необходимо бороться категорически решительно». Однако лидеры подполья быстро поняли, что мода на предсказания, особенно без указания конкретных дат, поднимает настроение и укрепляет надежду в обществе. Поэтому в сентябре 1943 года в приложении к «Информационному бюллетеню» – «С фронта гражданской борьбы» -- были перепечатаны из «Лотоса» упомянутые выше пророчества монахов, а по домам кружили подпольные листовки с заголовками «Судьбы мира в свете экстрасенсорных пророчеств» и «Два пророчества». Помимо Вернихоры, Нострадамуса и пророчества из Тенгобожи, большой популярностью пользовалось так называемое Силезское пророчество, датированное 1721 годом, согласно которому, «когда св. Адальберт на Пасху, св. Антоний на Пятидесятницу и св. Иоанн на праздник Тела Господня выпадут [при легкой подгонке дат речь могла идти о 1943 годе. АХ и ЕС] -- весь мир содрогнется с головы до пят (...) Пруссия пошатнется, Россия дрогнет и падет, шведы зальются слезами, Папа будет править всем миром».

Однако самым интересным оккупационным пророчеством было видение францисканского монаха Людвика Рокка от 1849 года (перепечатано в 1942 году), который предсказал не только Первую и Вторую мировые войны, но также и истребление евреев, и то, что «над страной цветущей вишни вознесется раскаленное облако, которое превратит юг и центр острова в руины». Кроме того, «Господь Бог возвысит над всеми поляков, потому что они дадут миру великого Папу, и под гегемонией Польши славянские народы объединится и создадут западнославянскую европейскую державу, границами которой будут Одер, Нейсе, Адриатическое море, Черное море, Днепр, Двина и Балтика». И словно этого мало, «великий американский деятель окружит ее широко распростертой и могущественной опекой, под которой она погрузится в благоденствие». Что интересно, из исследований Томаша Шароты следует, что это пророчество циркулировало в различных перепечатках с середины XIX века, в 1923 году оно было напечатано, в частности, в IKC («Ilustrowany Kurier Codzienny») — но в ранних версиях нет ни слова ни о Второй мировой войне, ни о послевоенных судьбах мира. Вывод прост – для тренированного ясновидящего не составит труда сгенерировать фантастические, но правдивые видения будущего, о чем стоит помнить, просматривая очередные сообщения о предсказанном конце света.

11. В рубрике «Из польской фантастики» размещены два текста.

11.1. Рассказ “Łżer/Лжер” написала Ева Бялоленцкая/Ewa Białolęcka (стр. 49—55). Иллюстрации ДАРИИ МАЙ/Daria Maj.

«Странное похищение. Изначально из текста следует, что речь идет о мужчине, который похитил молодую девушку и ведет переговоры с ее отцом. Однако похититель ведет себя довольно странно по отношению к своей жертве, что вызывает некоторые сомнения. По мере углубления в текст читатель постепенно знакомится с представленным миром, где эволюция человека пошла в весьма опасном направлении (как-то так случилось, что человечество разделилось на две линии: "нормальных" и вот этих самых "лжеров". W.). Финал заставляет предыдущие события обрести новые смыслы, а в описанном мрачном будущем появляется искра надежды» (Gregorz_S, сайт “Lubimy czytac”).

И это третий рассказ писательницы, публикуемый в нашем журнала (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 8/1994 и 3/1997).

В дальнейшем рассказ не перепечатывался и на другие языки (на русский в том числе) не переводился.

Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ

11.2. Рассказ “Osiedle cudów: Skrawki/Селение чудес: фрагменты” написал Петр Рогожа/Piotr Rogoża (стр. 56—64). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.

«Криминальная тайна в многоквартирном доме. На конечной остановке трамвая находят труп. По следу предполагаемого преступника идут двое молодых людей. История могла бы быть действительно интересной из-за смеси элементов хоррора и криминала <...> К сожалению, слишком много места отведено развязным разговорам главных героев, а сама тайна и проявления сверхъестественных сил как бы отходят на второй план. Обидно за растраченный потенциал» (Gregorz_S, сайт “Lubimy czytac”).

Позже рассказ не перепечатывался и на другие языки (в том числе на русский) не переводился.

Следует напомнить, что Петр Рогожа – псевдоним известного ныне автора не только фантастических, но также криминальных и детективных произведений – дебютировал в нашем журнале рассказом «Великое возвращение фон Кейзера» в июне 2005 года. Это третья его публикация в журнале “Nowa Fantastyka” (второй была миниатюра в № 9 за 2005 год).

На русский язык рассказ не переводился, его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет, биобиблиографии автора на сайте тоже нет, но кое-что о нем можно узнать, пройдя в этом блоге по тэгу «Рогожа П.»

9. В рубрике «Журналистика» напечатана запись беседы, состоявшейся в ходе встречи читателей, писателей и журналистов с польской писательницей, редактором и переводчицей с русского языка Евой Бялоленцкой, организованной NZS в Варшавском политехническом университете 16 апреля 2009 года. Встречу вел Павел Лещиньский. Прослушал, отобрал и отредактировал вопросы и ответы Вальдемар Мяськевич. Опубликованный текст носит название:

Вы много чем увлекаетесь и профессионально занимаетесь. Прежде чем стать писателем, вы работали с витражами. Почему именно с ними?

Да, я работала витражисткой. Мне нужна было чем-то зарабатывать на жизнь. Вообще-то начинала я работать учительницей. По образованию я квалифицированный педагог дошкольного образования. Судьба привела меня в Гданьск, начинался уже демографический кризис, детские сады массово закрывались, и у меня не было шансов хоть где-то пристроиться. Везде держали учителей постарше, которым нужна была выслуга лет для выхода на пенсию. Новых учителей на работу почти не принимали. Кроме того, с детьми я ладила хорошо, но вот с персоналом... особенно с кухарками. Я бездельничала три месяца, пока муж не показал мне объявление: «Нужен человек для сборки витражных светильников». Я даже не знала, что это такое. Ну, так как по искусству у меня всегда были пятёрки, руки вроде работящие – поехала. Студия в подвале, у входа высится гигантский светильник с кувшинками. Прекрасный во всем блеске своей китчеватости. Я тут же решила, что мне надо научиться делать что-то подобное. И тут входит начальник: 21 год, рост 190 см, золотистые локоны и бедра баскетболиста. Прототип Микеля из «Профессионального убийцы драконов». Я занималась витражами десять лет. Очень быстро научилась, и даже создавала собственные проекты. Когда достигла мастерства, открыла собственную мастерскую. Сейчас, однако, я ничего крупного не делаю, только что-то по мелочам и бижутерию.

Сочеталась ли эта работа с вашим желанием писать?

Занимаясь бижутерией, я не думаю о писательстве. А вот при работе над витражами были такие этапы -- так называемая «дурацкая работа» — вырезание и шлифование стекла. Многие эпизоды были созданы именно тогда. Сейчас я не шлифую, и у меня проблемы с сочинительством. Может быть, мне стоит вернуться к стеклу, и тогда сочинительство тоже вернется.

Еще одной вашей страстью были драконы и фэнтези. Именно ваши фэнтэзийные романы прославили вас. На чем вы сейчас сосредотачиваете свои интересы, ведь судя по тому, что вы пишете, они весьма расширились?

Никто не интересуется одним и тем же всю жизнь. Вероятно, у вас есть основной интерес и множество побочных ответвлений. Ярлык «это та, которая любит драконов и интересуется ими» был действителен, когда мне было 25 лет. Теперь, когда я стала чуточку старше, мои увлечения выходят за рамки простого интереса к выдуманным ящерам. Драконы — это круто, эстетично и красочно, но их возможности со временем иссякают. Я изобрела Пожирателя Облаков, расу ленгорхианских драконов, и извлекла из этого максимум пользы.

Однако в какой-то момент я решила, что ничего больше не могу сделать со своим драконом: он пушистый, летает без магии, я проработала всю авионику дракона, нарисовала себе дракона и, насколько это мне позволили мои скромные, вынесенные из лицея, познания в физике, проследила, что с ним происходит при трансформации, за что на мне однажды потоптался Дукай, специально остановившись на этом. Потом я попыталась как-то из этого выбраться, потому что он был права (процентов на 75), хоть это и было тяжело пережить, и я слегка на него обиделась. Но это факт, что дракон у меня исчерпался. Мне пришлось бы вбросить этого биологического дракона в совершенно другую среду, прибегнуть к заклинаниям, использовать совершенно традиционную магию, а я не хочу этого делать, потому что в мире Ленгорхии и граничащих с ней стран нет заклинаний и рисования пентаграмм. Да, люди могут это делать, но это не работает. Нужен маг, мутант. Мой дракон мог передать мальчику слуховые ощущения, но это была всего лишь телепатия. Это всегда был физический, а не метафизический дракон.

Человек живет, развивается, читает, смотрит, сидит в Интернете и, чаще всего, случайно придумывает нечто новое и натыкается на необычные идеи. Я совершенно случайно посмотрела научный фильм о мумификации, в котором было показано гораздо больше того, что мы вынесли из начальной школе (мумии бинтуют, а затем укладывают в саркофаги всяких таких Рамсесов или Нефертити). Оказалось, что мумий полно повсюду. Есть торфяные мумии, мумии замороженные, есть трупы, превращающиеся в мыло! Да-да, это тоже мумии –происходит омыление трупа. То, что я узнала о том, как обращались с трупами, что с ними может случиться, и весь просмотренный мною сериал «CSI: Криминальные загадки Лос-Вегаса» -- все это отразилось в книге “Wiedźma.com.pl”, в славной сцене на чердаке, когда Решка находит тело, присыпанное солью. Здесь мумификации в египетском стиле. Существуют отсылки к Фрагонару, который был реальной личностью. Вся эта история с покойницкой Петра Первого тоже не выдумана. В настоящее время я смотрю много криминальных фильмов и постепенно отхожу от фэнтези.

Но вам придется вернуться ---«Хроники второго круга» еще не закончены. Когда выйдет следующий роман из этой серии? И можно ли завершить начатые темы в одном томе?

Да, к сожалению, мне придется вернуться, хотя, по правде говоря, я уже переросла Ленгорхию. Мне нужно завершить серию, если не из-за нетерпеливых читателей, то по маркетинговым причинам. Нарастающая истерия висит у меня на шее, как дамоклов меч, и мне очень хочется от нее избавиться, чтобы начать что-то новое. Насколько я знаю себя, текст растянется, и либо «Время плохих сказок» будет очень толстым, либо его придется разделить на два тома. На вопрос: «Когда?» я не отвечу, чтобы не сглазить.

В этих книгах вы много пишете о физической ущербности. Откуда у вас такое глубокое знакомство с темой?

Из литературы, сети и воображения.

Есть ли в вашей прозе момент, когда вдруг что-то происходит между вашей головой и пальцами на клавиатуре и вы пишете то, что не планировалось — все меняется, персонажи сопротивляются и делают все, что хотят?

Поначалу действительно так оно и было – персонажи брыкались. Особенно это заметно в «Ткаче иллюзий». Это первый роман, который я сочинила, и его написание напоминало плавание собачки через океан. Я не знала, докуда доплыву и не утону ли по пути. «Ткач...» на мой взгляд очаровательное произведение, прекрасное в своей наивности, но неудачное.

Теперь-то я властвую над тем, что запланировала. Персонажи более дисциплинированы, ходят по струночке и бегут в общей упряжке. Иногда они робко предлагают какие-то решения, тогда как раньше пинком выбивали дверь в моей голове. Взнуздание воображения, соблюдение дисциплины и большее писательское умение — вот отличительные черты моего творчества сегодня. Хотя сам процесс еще напоминает катящийся снежный ком, он начинается с ядра, одной сцены, вокруг которой вырастают последующие. С другой стороны, я пишу как бы «по-франкенштейновски» — не сочиняю историю по порядку, эпизод за эпизодом. Сначала придумываю концовку, потом среднюю сцену, потом следующую – рядом с ней или предыдущую. Расписав план и соединив все нити, пишу текст от начала до конца. То есть пишу в хронологическом порядке, но сцены в моем воображении прыгают.

Вы ведь все, что пишете, стараетесь всячески подтвердить источниками.

Если я собираюсь что-то написать, я проверяю, действительно ли это правда. Спасибо святому Интернетусу за Интернет. Это кладезь знаний. Я проверяю различные детали. Опрашиваю физиков, химиков, врачей. Когда я писала эпизод, в котором Камыка поразили арбалетным болтом в легкое, то спросила у врачей, сможет ли мальчик это пережить. И получила утвердительный ответ, а также нашла подтверждение в письменных источниках. Позже, подучившись, я добавила в «Помеченных синим» (второе издание «Ткача иллюзий», исправленное и отредактированное для издательства «Руна»), что попади болт на два пальца дальше в ту или иную сторону, герою моему весьма бы не поздоровилось, но стрелок случайно попал в такое место, где не причинил особого урона. Хотя все равно один рецензент написал, что если уж кого-то подстрелят арбалетным болтом, ничего не останется, как выкопать ему могилу. Ан нет, не всегда.

Вообще я, как правило, тщательно все проверяю, но у меня все равно случаются ошибки в странных местах. Я никогда бы не подумала, что писателя можно поймать на такой ерунде. Некоторое время назад, когда я подписывала книгу читательнице в «Эмпике», она меня спросила, находится ли город из «Ведьмы» в Мазовии (в тексте указано, что он находится в Кашубии). Я взяла Кашубию, потому что знаю эти места. А она на это -- почтовый индекс указывает на Мазовию. Я и подумать об этом не подумала. Мне пришлось сказать, что я писательница, а не научный работник. Мои знания простираются от сих и до сих, и их должно быть достаточно, чтобы я могла убедительно врать. Ибо в этом заключается моя профессия. Я попросту официально вру.

Иногда бывает, что источников слишком много, и в этом случае я проверяю, подписана ли статья, длинная она или короткая, нет ли в ней орфографических ошибок – если таковые есть, то значит, текст не прошел никакой проверки. Я пользуюсь Википедией, но доверяю ей ограниченно. Если я там что-то нахожу, стараюсь подтвердить это другими источниками. Иногда звоню в университеты.

Когда вы создаете персонаж, то обрисовываете его всесторонне для лучшего использования в романе. Вы с такой же тщательностью подходите к описанию антуража?

Если при написании данного фрагмента я знаю, что вернусь к нему, например, буду описывать нечто, происходящее в данном географическом месте, то стараюсь разработать его детально. То же самое касается и персонажей. Если кто-то где-то лишь разок мелькает, то я не вдаюсь в подробности, потому что это всего лишь статист.

Но если взять таких персонажей, как Ам-Каллан или его родственник, который появляется несколько раз — я стараюсь узнать, сколько им лет, как они выглядят, как одеваются, как говорят. Как говорят, очень важно. И, разумеется, важен социальный статус персонажей. Образованный человек будет говорить так, пацаны из Второго круга -- иначе, люди, которые встретятся по пути, по-другому. Я стараюсь стилизовать, стражники будут грубо ругаться, потому что такая уж это публика. Мне пришлось набраться опыта, чтобы понять, что Ветер-на-Вершине – хейг, поэтому он должен использовать особый язык. Ветер провел десять лет в Замке Магов. Там он мог набраться некоторых незначительных языковых привычек, но ведь как был, так и остался горцем. Если бы он был арабом, то ходил бы в бурнусе. Неважно, что он наполовину ленгорхианец, но ведь он чувствует себя хейгом, говорит и думает как хейг. Некоторое время назад я прошлась карандашом по экземпляру «Камня на вершине», меняя слова Ветра, чтобы в случае переиздания вставить стилизованные диалоги.

Еще одно увлечение, которому вы себя посвящаете, — сказки для детей.

Я собираю детскую литературу. Когда нахожу в букинистическом магазине или на «Аллегро», и у меня хватает денег, то стараюсь приобрести старые издания детской литературы, в основном такие хиты, как “Ania z Zielonego Wzgorza” или “Tomek Sawyer”. Меня интересуют книги 1950-х годов и старше.

Насколько иллюстрации соответствуют тексту в книгах для молодежи?

Детская книга без иллюстраций — это нечто странное. Например, откуда юному читателю узнать, как выглядит мушкетер, если в «Трех мушкетерах» нет ни одной иллюстрации, а на обложке красуются только название и шляпа. Мои любимые иллюстраторы — ЯН МАРЦИН ШАНЦЕР, МАРИЯ ОРЛОВСКАЯ-ГАБРЫСЬ, ЕЖИ СРОКОВСКИЙ -- так называемая старая гвардия. Во время кризиса в этой области возникла ужасная пустота. Только сейчас новое поколение графиков делает что-то конструктивное. Кроме того иллюстрации вырабатывают художественный вкус. Откуда читатель может знать, что хорошо, а что плохо, если у него нет сравнительного материала? Все, что у него есть -- это комиксы, а я комиксы не особо ценю.

Но вы ведь сами рисовали комиксы, не так ли?

СЛАВЕК ВРУБЛЕВСКИЙ публиковал в “Superboom”-е какие-то картинки, вампирки и все такое прочее. За свою жизнь я нарисовала три очень коротких комикса и это всё.

Не кажется ли вам, что эти средства массовой информации: комиксы, детские книги, фильмы сегодня взаимопроникают друг в друга? Почему вы выступаете против комиксов?

Не то чтобы выступаю против, просто они меня больше не интересуют. Меня они разочаровали. Ежи Шиляк однажды показал мне графически интересные оригинальные комиксы. Это были “Incal”, “Metabaronowie” и т. д. Теперь я нашла эти комиксы на польском языке. И какая же это чушь. Картинки красивые, а истории дурные, как килограмм гвоздей. Будь они хуже нарисованы, не имели бы вообще никакой ценности. БИЛАЛЬ также меня разочаровал. Отличная графика и так себе сюжет. Возможно, я слишком многого ожидала от комикса. Классная графика РОСИНЬСКОГО в ”Sioban” не способна скрыть тот факт, что сценарий неинтересен. Я получила гораздо меньше, чем ожидала. Правда, теперь, хоть я и художница в какой-то степени, но к словам более чувствительна, тем более что долгое время работала редактором.

С точки зрения знатока детской литературы, видите ли вы изменения, которые в ней происходят?

Чем глубже в прошлое, тем более воспитательно значимой была сказка. У нее обязательно должна была быть мораль. Разделение на добро и зло было чёрно- белым. Плохой мальчик умирал, хороший мальчик получил свою награду после различных приключений. В самых моралистически кошмарных историях наказание было автоматическим: если ребенок украл клубнику, его в лучшем случае рвало, а в худшем — он умирал отравленным. В замечательной книге «Золотая палочка» Генриха Гофмана есть замечательные стихи, например, о непослушной Касе, игравшей со спичками и сгоревшей без остатка. У меня есть репринт с великолепными гравированными иллюстрациями XIX века. Юлечек не слушался мамочки и сосал палец. Когда мама пошла за печеньем, злой портной выскочил из-за печки и отрезал палец, а затем и другой, так что кровь хлынула двумя струями. На иллюстрациях показан жутко зареванный Юлечек с обильно кровоточащими культями и, конечно же, с пальчиками на полу. Михась нехорошо вел себя и не хотел есть суп — пять дней привередничал и на шестой умер. На картинках, почти как на тех, что из комиксов, показаны фазы похудания Михася. Кожа на нем все больше морщинится, затем свисает, а на последней картинке изображена могила с крестом. Все максимально буквально.

Со временем сказки подобрели. В послевоенные годы в Польше лился сплошной поток историй коммунистической тематики, чистый апофеоз труда. Абсолютно никто не умирает, все заканчивается хорошо. Все добрые. Даже ужасные бандиты в конце концов раскаиваются и становятся хорошими людьми. Например, в очаровательной сказке Торнбьёра Эгнера ”Rozbójnicy z Kardamonu/Разбойники из Кардамона” с иллюстрациями МИРОСЛАВА ПОКОРЫ даже те, которые злые, конечно же добрые. В книге “I ty zostaniesz Indianinem/И ты станешь индейцем” Виктора Ворошильского один из бандитов испытывает катарсис, выслушивая, как можно жить, не употребляя алкоголя, не воруя и не полосуя никого ножом. В наши дни такое не проглатывается -- на самом деле это смешно, а не страшно. Есть еще и такие памятные мне из детства книги, как “Polianna/Поллианна”, которые и сейчас переиздаются, потому что настолько интересные, что до сих пор с интересом читаются. Некоторые же читать уже невозможно.

В настоящее время мы имеем противоположную тенденцию. Поначалу главным требованием было отсутствие всего, что способно травмировать детскую психику, но дети XXI века на это уже не покупаются. Они видят по телевизору множество насилия и зла: оно окружает их во дворах и на улице. Они не признают правдивости старых книг. Сегодня нет ничего шокирующего в убийстве нескольких второстепенных персонажей. Почему нет? Ребенок знает, что смерть существует. Изнасилований в книжке для двенадцатилетних детей я пока еще не нашла, но все впереди. Пытки уже есть -- серьезные, а не каша-размазня, как раньше. В цикле “Za Kresoborem” есть сцена, в которой эльфа Ноцушку сажают в металлическое кресло и подвергают жестоким пыткам, отрезая ему в конце концов уши, что для этого существа является чем-то сравнимым с ослеплением человека. Он лишается главного органа чувств, с помощью которого он живет и познает. Книга помечена издателем знаком 10+. От слащавых сказочек мы дошли до мощного натурализма. В современном фэнтези для детей грань между добром и злом размыта, и иногда я сомневаюсь, что младшие дети отличают одно от другого. Вот и в сериале о Поттере нет идеальных героев, даже у титульного есть недостатки.

Вы ведь и сами приложили руку к Поттеру. Все еще пишете фанфики о Поттере?

Ну их я написала не столь уж и много. Мне понравился персонаж Северуса Снейпа, поэтому я немного развила его тему. Я написала восемнадцать фанфиков по «Гарри Поттеру», один по «Звездным войнам». Просто ради развлечения я иногда принимаю участие в марафонах фанфиков, где задается тема, и каждый из участников пишет главу или две. Никогда не знаешь, чем это закончится. Действительно хорошее развлечение. Однажды я написал фанфик по заказу «Эмпика», к премьере очередного тома о Поттере. Теперь я закрыла эту главу своей жизни – как я уже говорила, нельзя неустанно делать одно и то же. Открываю новую главу и занимаюсь переводами с русского.

Почему вы этим заинтересовались?

Потому что надо же что-то делать, когда испытываешь творческий спад и нечего своего не пишется. А поскольку я достаточно владею русским языком, чтобы читать и понимать прочитанное, то решила, что могу заняться этим более профессионально.

Ваши книги переводились на другие языки?

Переводились -- словаки взяли один текст, чехи регулярно брали рассказы. Издательство «Нетопейр» опубликовало «Ткача...». Затем другое издательство опубликовало «Камень на вершине», не обратив внимания на то, что первый том еще доступен на рынке. По сей день я получаю счета с суммами, которые я им должна, потому что они заплатили мне авансом, а тираж до сих пор лежит на полках. Рассказ “Tkacz/Ткач” перевели литовцы на условиях публикации non profit.

А Россия?

Мне бы очень хотелось так же солидно издаться в России. В настоящее время реализуется проект под руководством Андрея Белянина, который любит поляков. Лет восемь назад Белянин, посетив Польшу, заметил, что многие люди говорили с ним по-русски, а он умел только поздороваться по-польски. Он также был свидетелем, когда польская женщина и россиянка беседовали, используя английский язык. Первый факт заставил его устыдиться, а второй разозлил -- это скандал, что братья-славяне, имеющие одни культурные корни, используют в качестве языка общения английский. А когда увидел, что книги русских успешно издаются в Польше, подумал, почему бы не попробовать обратное. Он начал собирать авторов из Польши, Чехии и Словакии и создал антологию. Поначалу издательство «Армада» отнеслось к проекту с большим скептицизмом. Но у Андрея в издательстве звездный статус, а у звезд могут быть свои капризы. Чтобы сделать ему приятное, издательство выпустило его антологию тиражом около 4000 экземпляров (в России это мизерный тираж). Поляков представляли Пилипюк и я. Проект возымел успех, русские выкупили тираж. Сейчас собирается четвертая антология, и у меня заканчиваются короткие тексты.

Однако россияне постепенно приходят к выводу, что раз уж рассказы славянского Запада продаются, стоит заняться нашими романами. И кто знает, может быть, они напечатают «Хроники второго круга»?

А как складывается ваше сотрудничество с русскими переводчиками?

C переводчиками творилось нечто абсолютно безумное. Русские не знали никого, кто смог бы перевести им эти рассказы. Я удивилась, когда получила письмо с вопросом, знаю ли я кого-нибудь в Польше, кто понимает русский язык. Первое, что я сделала, это пропустила свой текст через автоматический переводчик. Он выглядел неплохо, я все понимала – ха, ха, ха... К счастью, я познакомилась на поттеровском форуме с россиянкой, имевшей и российское, и польское гражданство, которая владела обоими языками. И имела мать-переводчицу. Они ознакомились с результатами моего труда и схватились за голову. Пани КОГАН сказала, что переведет мне это без всякого вознаграждения, только за авторский экземпляр книги. Текст ушел в издательство, которое заплатило ей и сделало моей постоянной переводчицей.

Анджей Пилипюк говорит, что русские переводят довольно-таки творчески, они даже изменили концовку его рассказа. Ваши переводы тоже такие же креативные?

Я пока что беру простые тексты, а как мы все знаем, из «Фиата» не сделаешь «Феррари», хотя иногда приходилось сдерживать себя, чтобы не переписывать текст целыми абзацами. Однако я ограничиваюсь тонкими вставками и сокращениями, чтобы красиво выглядело. У русских, в отличие от нас, нет хороших редакторов. По сравнению с ними наши специалисты превосходны. Когда я читаю книги по-русски, то тоже хватаюсь за голову. Автор может трижды менять цвет глаз героя; долго писал – забыл, как там было. А редактор этого не уловил. Герой гуляет по саду и вдруг подходит к полке с книгами. Редактор не уловил. У меня такое впечатление, что русские редакторы ищут только опечатки, а если в тексте чего-то не то проскакивает – вся вина на авторе. Когда я редактировала роман "Arcymag" (Александр Рудазов «Архимаг». W.), мне пришлось с согласия автора переделать всю сцену допроса бандита, подозреваемого в убийстве. Предполагаемого преступника допрашивали в комнате отдыха — стул, стулья, кофемашина, без зеркала с односторонней видимостью, на столе степлер, ножницы. А сам допрос, это чистый стеб. «Ты убил! -- Я не убивал. -- А может, ты немного убил? – Нет, я немного не убивал». А вокруг полно всякого такого, что можно в глаз вонзить, чем по голове шарахнуть. Посмотрев несколько фильмов сериала ”CSI”, я лучше представляла себе, как это все выглядит, чем несчастный автор «Архимага». Но в России это прошло. У них настолько широкие глотки, что они проглатывают все, как пылесос. Нет абсолютно никакой критики.

Вы что-нибудь меняете в своих текстах для зарубежных изданий?

Обычно ничего такого, что выходит за рамки мелких исправлений, но однажды мне довелось добавить к рассказу «Szceniak/Щенок» целую сцену. Он уже была напечатан в «Книге драконов/Księga smoków», а мне в голову пришла новая идея, и я воспользовалась той возможностью, что россияне его забирали и просто-напросто вклеила еще одну страницу. Таким образом, польская и русская версии немного отличаются по объему, но я надеюсь, что однажды мне удастся опубликовать весь обширный уже цикл о драконоборцах в одном томе.

Почему вас читают в первую очередь девушки и женщины. Это проза для женщин, о женщинах?

Я сама как читатель, чаще читаю книги, написанные женщинами. Это, возможно, подкожное психологическое убеждение, что женщина даст мне то, чего я ожидаю, а мужчина, может быть и не даст. У мужчины будут грабежи, расстрелы, пытки и изнасилования.

Некоторые считают роман «Wiedzma.com.pl» очень феминистским. Вы феминистка?

Да.

И что это значит?

Моя героиня – феминистка, но в несколько утрированном смысле. Так называемая «женщина с яйцами». Мать-одиночка, которую обманул неисправимый лгун. Теперь она допускает к себе самцов только для того, чтобы хладнокровно их эксплуатировать. Она крутая, может справиться с бандой гопников. Однако это не значит, что в глубине души она не лелеет образ романтической и верной любви до самой смерти -- настолько, что стыдится этого даже перед самою собой. Однако я, как феминистка, считаю, что мужчины имеют право жить. С некоторыми из них я даже дружу. Что меня бесит, так это "Сексмиссия", где все феминистки показаны идиотками, которых достаточно пальцем поманить, чтобы они заняли надлежащее им место рядом с «господином». Мне нравится равновесие – как у женщин, так и у мужчин есть свои преимущества и недостатки. Нет лучшего/более умного пола. Например, я, как работница <умственного труда>, хотела бы, чтобы мне платили наравне с мужчинами.

Существует ли гендерная диспропорция в оплате труда среди писателей?

В этой отрасли как раз таковой нет.

Все, что вы говорите, противоречит первоначальному утверждению, что вы испытываете творческий спад. Сюжет романа «Wiedźma 2» раcписан по пунктам, написан рассказ для издательства “Fabryka Słów”, которое готовится почтить антологией память Пациньского. Где ж тут недостаток вдохновения и творческий спад?

Надо принять во внимание, что названный вами рассказ я написала в прошлом году, где-то в ноябре, а на дворе уже апрель. Пять месяцев явного простоя. Мое вдохновение лежит на лопатках вверх одеревеневшими лапками. Я медленно продвигаюсь вперед, но, вероятно, пройдет еще несколько недель, прежде чем этот локомотив наберет скорость. Попросту такое случается. Поэтому понятно, что вопросы типа «когда следующая книга?» вызывают у меня агрессию.

Тогда больше никаких вопросов. Спасибо за беседу.

Роберт Форысь/Robert Foryś (род. 1973) – польский археолог, историк-любитель, писатель научной фантастики, фэнтези и исторических романов.

Родился в г. Варшава. Историк по образованию, во время учебы изучал демонологию славян и балтов и магические языческие обряды.

Дебютировал в жанре рассказом “Hetmańska metresa/Любовница гетмана”, напечатанным в июле 2009 года в журнале “Nowa Fantastyka”.

Главный герой этого рассказа – инстигатор Иоахим Хирш, один из доверенных порученцев короля Владислава IV Вазы, распутывающий сложные случаи, связанные с применением черной магии, деяниями демонов, колдунов и ведьм. Другие описания приключений Иоахима Хирша вошли в состав изданного в том же 2009 году сборника “Za garść czerwońców/За горсть червонцев”, составленного тремя новеллами (“Cherem”, “Noc łowców/Ночь охотников”, “Prawo krowi/Закон крови”), и составили содержание романа “Początek nieszczęść królestwa/Начало несчастий королевства” (2010).

В 2010 году в романе «Sztejer/Штейер» родился и другой герой Роберта Форыся – наемник Винсент Штейер, преследующий мутантов и прочих негодяев в постапокалиптической эпохе. Роман был переиздан в 2011 году и спустя 11 лет вышел из печати под новым названием “Umarły syn/Умерший сын” (2022).

Описание других приключений Винцента Штейера последовало в томах “Sztejer 2/Штейер 2” (2011; переиздан под названием “Wino, kobiety i śmierć/Вино, женщины и смерть” в 2022 году)

и “Sztejer 3: Dajcie mi głowę zdrajcy!/Штейер 2: Дайте мне голову предателя!” (2012; переиздан в 2023 году под названием “Gdzie miecze poniosą”).

Автору показалось этого мало, и он вернулся к ранним годам деятельности Винцента Штейера в романах “Kroniki Torunium. Sztejer/Хроники Торуниума. Штейер” (2021) и “Początek. Sztejer/Начало. Штейер” (2023).

Другие исторические романы писателя с элементами фантастики и «ужасов»: “Z zimną krwią/Хладнокровно” (2011), “Każdy musi płacić/Каждый должен платить” (2013), “Bóg Honor Trucizna/Бог Честь Яд” (2014).

Другие чисто исторические романы: “W objęciach Casanowy/В объятиях Казановы” (2014), “Gambit hermański/Гетманский гамбит” (2016)

и цикл “Słowianie”: “Słowianie/Славяне” (2021), “Wojna braci/Братская война” (2022), “Pomruk burzy/Рокот бури” (2023).

Новейший роман Роберта Форыся «Врата Содома» (“Bramy Sodomy”, 2024) – научная фантастика с элементами социологии.

«Ближайшее будущее, которое ожидает Европу – это великая стена, которой она отделила себя от невиданной веками миграции народов. За воротами нового Содома раскинулся крупнейший лагерь беженцев, а точнее гигантский мультикультурный балканский город, где идет жестокая война за власть и деньги. Пуштуны ненавидят таджиков, но вместе с ними, входя в состав афганской группы, воюют с арабами и албанцами против общего врага – христиан Африки и Ближнего Востока. Все хотят власти. Человек – это товар или услуга. То, что европейская полиция и правоохранительные органы контролируют ситуацию, похоже, не более чем видимость. В лагере уже давно перейдены все границы, установленные нормами международного права. Важно, чтобы СМИ не получали информацию о том, что происходит за Стеной, чтобы сытые общества могли мирно успокаивать совесть эффектными, хотя на самом деле совершенно не эффективными, образовательными и гуманитарными проектами. Ночью управляющие ими чиновники наслаждаются удовольствиями черного рынка, а днем лицемерно раздают милостыню. Польский лейтенант, правая рука коменданта лагеря, должен найти сына одного из верховных главарей тех, кто живет за Стеной. Если он потерпит неудачу, прольется кровь, много крови... »