Вау. Почти дочитал книгу "Антихрупкость" американского экономического поп-гуру Нассима Талеба, и только тут обнаружил, что переводил ее Коля Караев. Поздравляю, хорошая работа! В смысле, у Коли, а не у Талеба. У того как раз много откровенной чепухи и баянов в кустах. Но прочитать стоит -- зерно истины там тоже есть.
По традиции, подведу некоторые итоги уходящего года. Так сказать, персональные. Отчитаюсь в творческих успехах (личные успехи тоже были, но об этом как-нибудь в другой раз и в другом месте). Итак, что я сделал за 2013 год?
1. Выпустил сборник статей, эссе и интервью "Драконы и звездолеты" (спасибо Сергею Соболеву!);
2. Поучаствовал в организации литературного семинара "Малеевка-Интерпресскон", конвента "Интерпресскон", "Петербургской фантастической ассамблеи" и фестиваля "Зиланткон";
3. Совместно с Сергеем Шикаревым запустил литературную премию "Новые горизонты" -- новости о втором сезоне, надеюсь, будут уже к концу января;
4. Поучаствовал в проведении очередного конкурса "Фанткритик" на базе Петербургской книжной ярмарки ДК им. Крупской;
5. Составил четыре сборника, три из них совместно с Виктором Точиновым. Один сборник, "Конец света с вариациями", успел выйти, об остальных доложу позже.
6. Написал несколько предисловий -- в основном к малотиражным изданиям: сборнику публицистики Марии Галиной, прозы Кусчуя Непомы и пр.
7. Написал около 70 колонок, статей и рецензий для "Мира фантастики" и десяток для "Книжного обозрения". Плюс еще десятка полтора опубликовано под разными псевдонимами.
Ну и много писал для прессы, оффлайновой и онлайновой. Составил вот списочек опубликованных за год материалов, бесплатно и легально доступных в этих ваших интернетах.
Да, предупреждая нескромные вопросы: всего написал где-то 15-20 авторских листов, заработал около 360-400 тыс. рублей. Пираты не мешали. Если бы сидел в офисе, заработал бы вдвое больше. Но за все приходится платить... Зато прочитал около 200 книжек, из них треть того заслуживает. Недостатка в качественном чтении не испытываю.
— Литература для всех. (Рецензия на трехтомник Игоря Сухих «Русская литература для всех» и книгу Дмитрия Быкова «Советская литература. Краткий курс»);
— Хромая судьба. (К 80-летию писателя Бориса Стругацкого. Рецензия на книги «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977» и «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978-1984»);
— Ритуал. (Рецензия на сборник Марии Галиной «Куриный бог»);
— Евенгелие от Беляева. (Рецензия на биографическую книгу Зеева Бар-Селлы «Александр Беляев»);
И здесь, на «ФантЛабе», и в личных беседах часто приходится читать и слышать: почему издательства то, почему книготорговцы сё? Почему не работают с нишевой литературой? Почему начинают и тут же бросают серии? Почему не проводят маркетинговые исследования? Почему не занимаются продвижением? Почему книги выходят в переводе фляков и без корректуры, со значком «#» вместо буквы «ё»? Почему объявляют нерентабельными серии и закрывают целые направления, которые у конкурентов пользуются повышенным спросом? Зачем выпускают журнал, который сотрудники вынуждены скупать, накопив бонусы, чтоб сделать начальству приятное, а потом нести на ближайшую помойку? Почему на приглашение иностранных писателей тратят в три раза больше денег, чем Петербургская фантастическая ассамблея с оргкомитетом четыре с половиной человека? Почему не пролонгируют права на бестселлеры, а книги авторов, продающихся посредственно, печатают гигантскими тиражами – а потом вешают долги на собственные книготорговые сети? Почему КПД крупнейшего российского издательства в разы ниже, чем у какой-нибудь «Поляндрии» или «Комильфо» со штатом в 10-15 человек, включая уборщицу?..
На каждый из этих вопросов, конечно, можно дать развернутый, обстоятельный ответ. Чем и занимаются некоторые лаборанты с упорством, достойным лучшего применения. Но если суммировать ответы, получается примерно следующее: весь этот очевидный бардак процветает просто потому, что у издателей&книготоговцев и так все зашибись! Да, финансовые потери есть, но несущественные: их легко компенсировать за счет другого бизнеса. Сети успешно реализуют плановый объем продукции. Сотрудники исправно получают зарплаты. Авторы, редакторы, корректоры и переводчики – гонорары. Топ-менеджеры – процент с прибыли. Чего еще для счастья надо?..
Ни один редактор, сотрудник пиар-службы, управляющий магазином не в состоянии изменить систему в одиночку. Можно один раз выпустить отличную книгу, другой, третий – или, скажем, добиться, чтобы в твоем магазине эта книга продавалась влёт... Но если никому кроме конкретного исполнителя это не нужно, со временем он прекращает рвать анус на андреевский флаг и учится жить по законам общежития. То есть косить и забивать, не лезть поперек батьки в пекло со своим энтузиазмом, ибо плетью обуха не перешибешь.
Чтобы переломить ситуацию, надо перетряхнуть всю систему сверху донизу, разогнать 4/5 сотрудников, от топов до последнего кладовщика, а остальным дать возможность принимать решения и впахивать вдосталь – но это для крупной структуры нерентабельно. Ей, крупной структуре, не нужна лояльность клиентов, не нужен профессиональный рост сотрудников, не нужны новые маркетинговые стратегии: ее и так неплохо кормят. «Не чини то, что не ломалось». И пока не сломается – никаких подвижек не будет. К счастью, в ближайшие годы серьезные поломки нашему книжному бизнесу не грозят.
Ребята, видать, совсем не соображают -- кому и чего пишут. Ну то есть без башки абсолютно. Ссылки не убираю, можете сходить полюбоваться образцами "критики".
— В последние годы в отечественной фантастике идут загадочные процессы. Тиражи и гонорары падают, внимание «квалифицированных читателей» все чаще привлекают малые и сверхмалые издательства, писатели начинают выяснять отношения не только с критикой, но и с читателями. С чем это связано, как вы считаете?
— Хочется сразу сорвать покровы загадочности с текущих процессов. Происходит кризис перепроизводства на сокращающемся рынке. Издатели, привыкшие гнать «план по валу», а точнее поставленные перед необходимостью заполнять своей продукцией книжные полки, чтобы не пустить туда книги конкурентов, неизбежно понижали пресловутую «планку» требований к рукописям. Гении — товар штучный, а издательства выпускают продукцию массовую.
Отсюда увеличение количества наименований выпускаемых фантастических книг, а значит, и падение среднего тиража. Боливар не вынесет двоих, а покупательская способность читателя ограничена.
Как следствие этих процессов замечательный роман «Дом дервиша» фантаста первой когорты Йена Макдональда выходит тиражом в 2000 экземпляров. Роман весьма объемистый, что увеличивает расходы на перевод и печать и предположительно ставит издание на грань рентабельности.
Разумеется, в этой плачевной ситуации виноваты и затяжной экономический кризис, и инфраструктурные проблемы (сложности распространения), и книжные «пираты», лишающие не столько издателей прибыли, сколько отрасль оборотного капитала.
Однако мне представляется, что главная — в долгосрочной перспективе — причина неурядиц фантастики в другом. А именно в том, что цех фантастов плотно и с удовольствием обосновался на территории массовой литературы. Собственно, фантастика рассматривается как массмаркет во всем мире и российский книжный рынок не исключение. Вот только по мере того, как книги фантастического жанра выбивались в бестселлеры, а гонорары увеличивались, подспудно и постепенно менялись ценностные ориентиры, определяющие содержание фантастики. Вместо произведений, работающих с моделями настоящего и будущего, со смыслами и прочими категориями интеллектуальной прозы, внутрицеховой нормой стали произведения, читателя развлекающие. Примечательно, что на пике своего успеха фантасты умудрились с издевкой поинтересоваться у коллег из мейнстрима: «Это кто еще в гетто живет? Да вы посмотрите на наши тиражи!».
Незамысловатая формула успеха «тиражи-бабки-тиражи» вскружила авторам головы и воспитала привычку развлекать массового (тиражи!) читателя. Произошла фактически самоизоляция жанра в сегменте развлекательной литературы. И тут у бывшего читателя появились другие — причем мобильные — возможности поразвлечься, и массмаркет стал стремительно уменьшаться в размерах. Мат в два хода.
Впрочем, повторюсь, это глобальная тенденция и многие зарубежные авторы, тот же Макдональд, осваивают нишу young adult литературы и пишут книги «для школьников среднего и старшего возраста». Были такие формулировки, если кто помнит.
— Ладно, с этим более-менее понятно. Боливар двоих не вынес. Как говорят настоящие индейцы, «если лошадь сдохла — слезь». Ну а перспективы каковы?
— Что дальше? Попробую сделать прогноз погоды для фантастического жанра. Значительное количество книг (если не по наименованиям, то по тиражам) будут выходить в рамках развлекательных пакетов, то есть как новеллизации фильмов и игр, книги «по мотивам» и вольные продолжения. Был «S.T.A.L.K.E.R.»-кормилец — будут танки.
Примечательно, что попытки авторов создать успешный проект на основе собственного творчества не увенчались успехом — за исключением «Метро» Глуховского. Малозаметны и далеки от первоначальных радужных планов проекты Панова и Перумова. Умер в младенчестве проект Василия Орехова, интересный оригинальным биотехнологическим сеттингом. Непонятна пока судьба «Пограничья» Лукьяненко, но первые читательские отзывы не дают оснований для оптимизма.
Получается, что сгенерировать успешный книжный проект корпорация фантастов оказалась не в состоянии. Не считать же таковыми сиквелы и спин-офы «Обитаемого острова» и «Пикника на обочине».
Следует еще вспомнить «Этногенез» — но это успешный продюсерский проект, в котором писатели-фантасты выступили заведомо на вторых ролях.
Вообще уже упоминавшийся мною символический капитал подрастеряла не только фантастика, но фантасты. Как ни печально, но автор, обслуживающий интересы продюсера и развлекающий читателя, должен бы предвидеть, что в таких взаимоотношениях пожелание «сделайте мне красиво» неизбежно становится требованием. А за этим требованием последуют и другие. Возможно, не очень лицеприятные. Так что удивляться частым спорам читателей и писателей не стоит. Да, к сожалению, уже и не приходится.
У происходящих процессов есть и светлые стороны. Появляются издательства — а главное, издатели! — готовые работать с существующим спросом на неформатную, интеллектуальную фантастику. Назову в первую очередь луганское «Шико» Юрия Иванова и «Снежный Ком М» Эрика Брегиса и Глеба Гусакова. К шумным и вездесущим заявлениям последнего о необходимости, государственной необходимости возрождения НФ я отношусь с прохладцей, а вот несколько интересных книг его издательство выпустило. Активно работает с зарубежной фантастикой «Книжный Клуб Фантастика» Дениса Лобанова, в чьих издательских планах культовая антология киберпанка «Зеркальные очки». Интересные книги малым тиражом и большими подвижническими усилиями выпускает липецкий «Крот» Сергея Соболева.
Пожалуй, один из трендов заключается в том, что издательством фантастики стали заниматься энтузиасты. Людей, которые фантастику знают и любят, хватает и в больших издательствах, но вот редакционная политика у энтузиастов и у менеджеров разная. Отсюда и различие в результатах. Уверен, практику работы малых издательств со временем переймут и «старшие товарищи», более инерционные просто в силу размеров.
Окончательный прогноз в том, что фантастика как сегмент еще съежится в размерах, и значительную часть ее будут составлять «продюсерские» и «проектные» книги. Одновременно увеличится и удельный вес неформатных, оригинальных и интересных текстов.
С точки зрения читателя это хорошо.
Появление малых издательств, работающих с узкой и профильной аудиторией, говорит об еще одном важном процессе. А именно о продолжающемся дроблении любителей фантастики на отдельные ниши сообразно персональным интересам.
До сих пор некоторую степень связанности читательской аудитории удерживали тематические журналы: «Если» и «Полдень». Их исчезновение стало и свидетельством, и результатом того, что идет переформатирование сложившихся вокруг и внутри жанра структур. Прежние игроки исчезают, появляются другие журналы, конвенты, издательства, персоналии. Они собираются в новую конфигурацию, и эта сборка открывает новое окно возможностей заинтересованным лицам. Время, по-моему, замечательное.