Харлан Эллисон «У меня нет рта, а я хочу кричать»

Капкан, настоящий капкан человечества — ответственность, т.е. ее отсутствие... Близорукое отношение к будущему, к окружающему, и к окружающим приводит к фатальному концу. Холодная война в 60-х, или исполненного цинизма войны в современном мире, во имя власти и денег для единиц из млрд людей, как снежный каток прокатится по будущему новых поколений, если оно конечно, для них наступит...

Еще рассказ, модель или сценарий нашего будущего, иногда, кажется, что современные авторы соревнуются между собой, как бы написать, что нибудь по ужаснее, отвратительней...

А если, стать на место автора или его героя, то понимаешь, что в нашем темном лесу млрд сознаний, в нашем гнусном невежестве, этот рассказ, как попытка кричать, взывать об ответственности за настоящее и будущее, ... но к сожалению, книга — это как человек без рта, которому хочется кричать и не каждый способен понять, по «эмоциям на лице», что же хочет передать автор своим рассказом

Согласна с тем, что текст слабоват, нет особой авторской стилистики, как у Кинга или Страуба. Просто написаны натуралистичные ужасы, но сама манера изложения...Идея достаточно оригинальна и смела для того времени особенно, но вот есть рассказ «Музыка» Старджона или «Пушок» — тоже написан давно, но нчуть не потеряли в своей свежести.

Половину теста я бы написала по-другому, а часть предложений сократила бы на треть.

Рассказ «Тропой ложных солнц» тоже жесткий и натуралистичный, но как написан!

С высоты прочитанных произведений, особенно содержащих так называемые натуралистические сцены, данный рассказ ничего особенного не вносит и особого отношения не вызывает. Возможно тогда в момент публикации это и было жестоко, но сегодня такого слишком много. Хотя следует отметить, что идея вполне интересна, оригинальна и вполне оправдана всем набором предыдущих событий, которые и породили описываемую ситуацию. Текст без особых изысков, но вполне читаемый. Одним словом на любителя такого рода литературы.

Потрясающий рассказ. Потрясающий не в том смысле, что красивый, — нет, он совсем не красивый. Более того — он отвратительный. Но насколько мощно, насколько умело он написан! (Отставим даже в сторону высокие награды, что заполучил этот текст.) Он не оставляет равнодушным, и при этом не является сопливой пародией на чернуху. Это чернуха, и чернуха в высшем своём проявлении, а впрочем, не только она. И это фантастика, и это веха.

ХЭ можно любить и не любить, но не признавать, что он умеет писать, — нельзя. Такое же отношение у меня, допустим, к некоторым металлическим группам (сам я больше люблю хард-рок).

И если «Арлекин» Эллисона же, скорее, хард-рок от литературы, то это беспощадный металл. Конечно, смотреть такое, если бы сняли фильм, я бы не стал, но прочесть, хотя бы для того, чтобы понять, — такое тоже можно писать — стоит.

У Эллисона разные рассказы, и иногда они тоже надоедают, но я временами беру один-два его текста и прочитываю. Всё-таки человек не стал бы столь известен, если бы у него за душой совсем ничего не было. А потом ещё и жизнь у товарища была сложная (хотя и характер далеко не простой).

Полагаю, что любителям фантастики надо рассказ-другой Харлана Джея прочесть, а тем, кто пишет, — тем более. На меня стиль этого автора оказал большое влияние, пусть мне и не близка такая чересчур жёсткая и сумасшедшая подача текста. Впрочем, Эллисон и стилизатор, так что у него разные есть тексты.

10, потому что рассказ понравился и запомнился, а если я оцениваю, то почти всегда ставлю высшую оценку, тем более классикам.

Сначала рассказ может показать странным, тяжёлым и абсурдным. Но стоит уловить стиль повествования, и в вашем воображении сразу начнут появляться десятки картин, прекрасных в своей смелости и мрачности. Именно так и выглядит ад, если он существует. И у каждого из персонажей ад свой. ЯМ (или АМ) очень постарался, создавая его. В нём нет места для радости, а надежда нужна лишь для того, чтобы дразнить.

Прочитав «У меня нет рта...» вы сможете представить себя на месте людей, страдающих по-настоящему уже больше ста лет. Вы поймёте, как сильно можно ненавидеть. Вы поймёте, что такое настоящее отчаяние. Вы поймёте, что такое смирение. И, возможно, вы поймёте, что такое сочувствие.

Это-рассказ надежда. Надежда на фоне беспросветной ненависти. Почему же надежда, если вся книга буквально пропитана ужасом и пессимизмом?

Дети-есть подобие родителей. Творение — это образ и подобие своего Творца. Поэтому машина-генератор ненависти не могла быть создана кем-то лучше, чем она. Только, человечество, опустившиеся в глубины злобы и духовной деградации могло сотворить такое.

Но через столетия боли и пыток человек сумел морально воскреснуть и стать снова способным на самопожертвоване.

В этом и надежда. Луч добра в мире подлости.

На звание шедевра рассказ, хоть и претендует по масштабу замысла, имхо, не тянет по реализации. Есть ряд чисто художественных натяжек (чтоб не сказать «нестыковок»), навроде ни с чем не сообразного количества лет, проведенных героями внутри машины или то включающейся, то, когда надо, пропадающей «неубиваемости». Эти натяжки не позволяют до конца проникнуться происходящим, с головой занырнуть в авторскую реальность. Но, в целом, не смертельны.

А вот сама идея мне показалась очень интересной: отчасти аллюзия на, отчасти дискуссия с «1984». Ведь какой вывод у Оруэлла? «Все мы животные, управляемые инстинктом самосохранения. Любого человека можно довести до такого состояния, когда он будет вертеться, как уж на сковородке, будет готов на любую подлость, предательство, и даже научится думать две взаимоисключающие мысли одновременно, ради спасения собственной шкуры.» Элиссон не то чтобы спорит с этой концепцией, но разворачивает ее совсем под другим углом. «А что, если собственное убогое существование человеку настолько опротивело, что он готов будет рискнуть и пожертвовать им? Людей, знаете ли, опасно доводить до последней грани!» И получается, что даже когда кто-то дошел до самого дна, снизу все еще могут постучать. Что даже в людях, вроде бы опустившихся вконец, теплится искра благородства. Что даже среди бесконечной агонии и беспросветной тьмы есть место подвигу во имя сострадания. Вы спрашиваете, зачем нужно было нагнетать такую невменяемую атмосферу и вводить столько откровенной чернухи? Да вот за этим, чтобы показать, что как бы там ни было, человек всегда может оставаться человеком! Я даже не хочу оценивать реализм этой мысли. В рамках собственной, вконец неадекватной здравому смыслу вселенной, автор остался абсолютно убедителен, а большего от литературы требовать, наверное, и неправильно

В итоге, парадоксальным образом рассказ, снискавший славу одного из наиболее мрачных и жестоких произведений ХХ века, в основе своей является, возможно, самым гуманистичным и обнадеживающим образчиком антиутопического жанра!

По-настоящему шокирующий рассказ. Безкомпромиссный, беспощадный к читателю. Неподготовленным и впечатлительным категорически не рекомендуется.

Страшно, но, в то же время впечатляюще. Стропроцентный минимализм и всеобщая, всепоглощающая безнадега.

К своему стыду, о Харлане Эллисоне и о «У меня нет рта...» в частности, узнал только благодаря памятной компьютерной игре (правда, уже давно).

Именно такие произведения и отторгают людей, мало знакомых с фантастикой. В нашу эпоху уже пережеванных и переваренных подростковых саг этот рассказ обречен на известность только в узких кругах ценителей. Так что, можно рекомендовать только поклонникам жанра ужасов и киберпанка.

Какая, однако, кровожадная «матрица»! А если одним словом, то белиберда:) Это, конечно, сугубо мое мнение. Сюрреализм и абсурд в литературе я вообще не люблю, хотя свои достоинства они имеют, когда цель автора — воздействие на бессознательные ощущения читателя. Кроме того, я не люблю малые литературные формы в среднем и ниже среднего исполнении. Рассказ требует, на мой взгляд, гораздо больше опыта, профессионализма и психологизма, чем крупные формы, в которых есть где развернуться. Соответственно, когда в рассказе просто нагорожено всякого разного безумно-ужасного абсурда, говорить о целях, темах, посылах произведения как-то нет настроения. Глубокой мысли в изображении низменного в форме, провоцирующей рвотные позывы, не вижу, да и искать не хочу. Впрочем, ради одной только оригинальной идеи без нормального уровня ее реализации тоже, простите, не готова изливать восторги в адрес произведения.

В целом, все это похоже на некий творческий эксперимент писателя, находящегося под кайфом или имитирующего подобное состояние. Для писателя, может, и интересный эксперимент. Для читателя? Не знаю даже... Безусловно негативные эмоции от прочтения бьют фонтаном, соответственно, в этом что-то есть, ведь ужасы именно для этого и читают/смотрят. Только толку? Поразмыслить не над чем, ну разве что над тем, что искусственный разум это зло, потому что он может вдруг слететь с катушек, и тогда всем станет плохо (для 67го года идея в общем-то свежая). После прочтения нелегкой биографии писателя напрашивается еще одна мыслишка: у автора явно был кризис ненависти к человеческим низменным инстинктам, да и к себе самому, возможно, тоже. Кстати, рассказ был опубликован, когда ему как раз было 33 года (критичный возраст в общем-то)... Вообще люди подобного склада во мне особого уважения не вызывают, а в этом рассказе уж очень явно проглядывают именно нелицеприятные черты личности писателя. Не хочу тут заниматься психоанализом, но эмоции остались неприятные как от написанного, так и от написавшего, потому что рассказ этот выглядит как плевок в душу всему хорошему и прекрасному, а также как мелочная такая месть злющего автора читателю.

Кстати, решила еще почитать про одноименную игру, и вот на что обратила внимание (цитирую Вики):

«Пойдя навстречу Эллисону, компания Cyberdreams наняла геймдизайнера Дэвида Сирса (англ. David Sears). Дэвид спросил у писателя кое-что такое, о чём тот раньше и не задумывался: почему A.M. выбрал для пыток именно этих обычных пятерых людей ? Вопрос воспламенил воображение Эллисона, и они с Дэвидом провели несколько наполненных интенсивной работой недель, проясняя прошлое пленников: откуда они взялись, кто они такие, чего они боятся, в чём видят спасение от своего ужасного жребия? В итоге Эллисон и Сирс изготовили пять дьявольски-жестоких приключений, основанных на роковых изъянах главных героев, превращая сценарий в эпическое приключение, которое постоянно требует от игрока этического выбора».

Т.е. автор даже не потрудился продумать заранее предыстории и характеры своих персонажей, а ведь «прилагаемые обстоятельства» — это основа основ при создании литературных образов. В общем, делаем выводы. Впрочем, я давно заметила, что многих любителей фантастики литературная сторона произведений мало волнует, главное — идея, поэтому в ход идут тексты любого качества.

PS: Такое впечатление, что восторги от этого рассказа все старательно сосут из пальца, чтобы быть в каком-то неизвестном мне тренде.

Очень трудно выделить какой-либо посыл (по крайней мере, для меня, т.к. читал рассказ пару лет назад с распечатки), однако это действительно интересное чтиво, вызывающее бурю эмоций, части которым вы можете быть не рады, но все из которых автор сразу хотел вызвать. Отчасти шокирующее, необычное произведение, которое может вам либо очень понравиться, либо вызвать отторжение — зависит от вашего настроения и общего отношения.

Самый странный, самый удивительный, самый пронзительный рассказ от фантастики, который мне только приходилось читать. Я, конечно, оцениваю свои эмоции только в рамках произведений, похожих на «У меня нет рта…», но должна признать, что рамки эти узки, как новомодные джинсы. Не встречала я коротких произведений, которые одновременно оттолкнули бы меня и заворожили (не будем вспоминать, что вне фантастики у того же Макьюэна этот эффект сплошь и рядом встречается). Безудержная авторская фантазия рисует нам постапокалиптический мир, где оставшиеся в живых люди бродят в чреве гигантской машины. Атмосферу не передать словами: она одновременно и холодная, и раскалённая, люди одновременно и обречённые, и надеющиеся на что-то – это после ста лет хождения по мукам-то…

Рассказ вызывает ассоциации с кинофильмом «Терминатор» (в самой пессимистической его интерпретации). Читать людям с устойчивой психикой.

+9

Страшный рассказ. Каждый из нас наверно хоть раз задумывался над тем, есть ли рай, и такой ли он как нам описывают «первоисточники» и какой все же ад, и, что они (рай и ад) собой представляют, и настоящая жизнь с ее перипетиями не является ли уже адом. Так вот, истинный ад — это, то что показал в своем рассказе Харлан Эллисон.

А еще данный рассказ напомнил мне две истории, одна из которых рассказана Паоло Бачигалупи в «Народ песка и шлаков», а вторая Станиславом Лемом в «Крыса в лабиринте». Но в них хоть есть какие-то проблески на какой-либо «выход», надежда на то, что все когда-нибудь закончится, вера во что-то, что дает нам силы для жизни, для движения, а здесь... безысходность, полная безысходность, когда от ГГ ничего не зависит, ему не к чему стремиться, не зачем жить и нет даже возможности выбрать жизнь и смерть.

Кроме того это редкий случай, когда я книгу сначала прослушала, а потом еще и прочла. Переводчики оказались разными и почувствовалась значительная разница в восприятии рассказа в зависимости от пола машины-компьютера: у одних — это мстительная АМ (Автоматизированный мега-компьютер, автоматизированный мега альянс), а у других безумный ЯМ (Ядерный манипулятор, ярмо машины, ярость маньяка) Кто читал или будет читать, я уверена, совершенно по-разному прочувствуют данную историю в зависимости от того с кем в ней столкнутся

Касательно: «пустота и безнадежность» — мне кажется, что эти слова лучше всего могут проиллюстрировать мои ощущения... Лично вот для меня — сие есть хорошо. Мне вот нравится. Кому-то, вполне может быть, что и нет. Зацикливаться на анализе в данном случае считаю не совсем уместным. Поясню: как мне кажется, автор во-первых хотел спровоцировать у читателя эмоцию (что собственно, как показывают комментарии к книге у него получилось на пять из пяти); во-вторых…во-вторых автор отморозок (в контексте моего комментария это похвала), а если так, то оценивать это продукт категориями «хорошо» или «плохо» бессмысленно – автор при написании преследовал несколько иную цель вроде «понравится» читателю, да и, что вполне вероятно, вообще не преследовал никаких целей, а просто получал удовольствие от процесса.

Хотел бы остановится на другом. Ощущения. Вот что для меня ценно «на выхлопе». Чего стоит литература, после которой не хочется просто посидеть и покурить сигаретку, задумавшись посмотреть вдаль или ошарашено оглядеться вокруг, отбросив увесистый томик, да пусть даже со вздернутой бровью и гадкой ухмылкой начать искать в кармане телефон, чтобы повеселить друга «перлами современного новаторского»… Если этого нет, не важно сколько друзей Вам будут доносить факт «огромной литературной ценности» или того, что мол (причмокивая и закатывая глаза) «ну что ты, — это же классика».

Здесь это есть. Кому-то, отводя взгляд от последней строчки, хочется думать о розовых единорогах, кому-то о проехавшем мимо поезде с багровыми колесами, а кому-то хочется той пустоты, которую оставляет после себя осознание полного бессилия, безнадежности и... вечности.

Р.S. Чет высокопарно как-то получилось…Но идея, как мне видится, должна быть понятна.

Харлан Эллисон.

Предисловие к сборнику «Все звуки страха», откуда был взят рассказ Х. Эллисона для книжки-минутки «Фант» «У меня нет рта, а я должен кричать». Публикуется по машинописной рукописи из архива изд-ва «Амур» (visto). Переводчик не указан.

Карл Юнг как-то сказал: «Единственное, чего мы должны опасаться на этой планете — человек!» Точнее не скажешь. Стоит лишь оглядеться вокруг, на трещины в каменной стене нашего времени, и увидеть, что мы сами создали для себя этот сумасшедший дом нелогичности и отчаяния. Безумия нашего мира ежедневно разрываются, словно нарывы на большом теле цивилизации. Хочется верить, что это наша пробуждающаяся совесть, или, что вероятнее, страшная боль наших ни во что не верящих душ.

Отчуждение. Слово — ключ, которым так легко жонглируют социологи и бездарные писаки. Объяснение расовой борьбы» насилия, массовых психозов, издевательства над нашей планетой. Человек чувствует себя неприкаянно. Он одинок. Он отчужден.

Если продолжать цитировать, то слова Оскара Уальда — классический образ отчуждения: «Отвергать чьи-либо личные переживания — значит тормозить развитие человека. Отрицание личных переживаний человека — это вкладывание лжи в уста его жизни. Это не меньше, чем отрицать существование Души».

Один против своего мира, человек сегодняшнего дня обнаруживает, его боги покинули его, что его брат отрастил клыки, грохот машин следует за ним по пятам, и единственное, что у него осталось — это страх. И он мечется, не в силах найти ответа на свои проблемы, и натыкается только на темноту.

Созидательный ум борется против этой печальной реальности. Прижимая ухо к содрагающейся мембране отчуждения, к грани между ним самим и свободой души, художник пытается достичь выхода с помощью таинства слов, движений, красок. Но безжалостная инерция разобщенного общества продолжает подавлять и угнетать.

Может показаться, что лишь разум безумца свободен. Но даже в таких условиях художник продолжает жить и творить. Он говорит о человеке, одиноком в ночи, наедине со звездами, одиноком против звезд, против завтрашнего дня — еще более мрачного и беззвездного, чем сегодняшний.

Он говорит о других мирах вне нашего мира, о днях вне наших дней, о местах, которых никогда не было и не будет, В надежде, что его предостережения подхватит ветер и разнесет к людям.

Эги рассказы написаны мной за последние десять лет. Рассказы, в которых господствует тема отчуждения. Но это отнюдь не рассказы о безнадежности. В описаниях проклятых и потерянных людей мы ищем надежду внутри себя. Мы отчуждали, да — но не одиноки!

Харлэн Эллисон.

Лос-Анжелес, январь, 1970 г.

Эта книга посвящается памяти Эвелин Дел Рея, дорогого друга, за смех и заботу...

И памяти Эллисона Крауса, Джеффери Глена Миллера, Уильяма К. Шредера, Сандры Ли Шрейер — четырех студентов Кентского Университета, бессмысленно убитых в финальном акте трагедии отчуждения их общества.

Список не полон. Есть много других. И будет еще больше.

Один из тех единичных рассказов, моя оценка которых намного выросла спустя какое-то время после прочтения.

Наверное, отношение к рассказу будет во многом зависеть от того, знали ли вы до прочтения, что Эллисон — хулиган, мастер эпатажа, любитель затевать склоки и тяжбы, устроитель скандалов, что он привык говорить в глаза всё что вздумается и всячески шокировать публику и читателя. Этакая рок-звезда в литературе. Я всего этого перед чтением не знал, поэтому грубый и жестокий текст был воспринят мною однозначно — «чернуха». Понадобилось несколько месяцев, чтобы рассеялось смердящее (чего уж тут, никак иначе) обрамление этой жуткой истории и остались только событийные факты рассказа, мысли и идеи.

Да, мы читали Брэдбери и Азимова, вникали в работы Лема, не забываем, что на этой ниве плодотворно работали многие другие знаменитые писатели. Я обожаю массу их рассказов. Но принадлежит ли только им исключительное право на моделирование отношений искусственного разума и человека? Я думаю, что нет. Если машины могут быть разумны, то почему они не могут сойти с ума, свихнутся, спятить? Если они способны испытывать любопытство, дружбу, любовь, стремление творить, то почему они не могут испытывать злобу, ненависть? Только потому, что это чертовски мрачно и до дрожи отвратительно? Только потому, что нам бы этого не хотелось?

Я не знаю, сможет ли машина однажды с полным правом сказать о себе: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Но если сможет, то это будет значить, что не чужды ей множество таких качеств, чувств и черт, о которых лучше не думать, ведь человек, обычный средний человек пока что не представляет собой образец нравственной и душевной чистоты. А некоторые особи нашего с вами вида таковы, что если искусственный интеллект наследует именно им, то события рассказа могут перекочевать из литературы в реальную жизнь.

Наверное, Станислав Лем в своём «Големе» был прав, предположив, зародившийся искусственный разум очень быстро постигнет человека, причём сам предмет изучения будет не слишком интересен разумной машине. К тому же она быстро эволюционирует и «окно контакта» с ней будет недолгим. Поэтому не бойтесь появления разумных машин, но опасайтесь появления машин чувствующих.

Да, вот ещё что — все как-то концентрируют своё внимание на чудовищном компьютерном разуме. А между тем главный герой рассказа — последний человек на Земле или по крайней мере то, что от него осталось. И человек этот пошёл на такую жертву, обрёк себя на такие муки, что никаким праведникам и святым такое не могло привидится в самых ужасных кошмарах. Вечный прижизненный ад, без надежды на избавление, с пониманием того, что никто не в состоянии оценить эту жертву, даже сверхмощный искусственный интеллект.