Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

1001, 08 сентября 2024 г. в 04:13

Честно говоря — я удивлен оценкой этой книги как более-менее серьезного научного исследования.

По факту же это просто пересказ популярных идей из тогдашних научно-популярных журналов и книг, с добавлением собственных взглядов и оценок Лема.

Большая часть содержимого книги давно устарело — и именно по причине излишней научно-популярности (адаптации под тогдашние настроения в обществе).

Можно взять только одну популярную тогда тему — «Великое молчание Вселенной» и оценить описанные Лемом подходы к этой теме.

[Ремарка к этим подходам от меня]:   Простите, радиосвязь была изобретена всего-то за каких-то полвека до написания книги. Какие есть шансы на то, что высокоразвитая цивилизация, существующая тысячи лет — будет вообще использовать столь примитивные технологии? Это примерно как если бы аборигены затерянного в океане острова, после изобретения ими там-тама — начали бы прислушиваться: не доносятся ли со стороны океана звуки другого там-тама, несущие послания иной цивилизации.

(при этом бортовые огни пролетающих над их островом авиалайнеров аборигены воспринимают как естественное природное явление, известное еще их прадедам :)

Для времени написания книги было характерен крайне оптимистический подход — тогда казалось, что прогресс в науке и технике будет непрерывным и бесконечным («научно -техническая революция», НТР — что-то я давно не встречал этого термина)

Отсюда и крайне завышенные ожидания от будущего — я вот еще помню убедительные прогнозы о высадке человека на Марс в 1980 году и переводе всей энергетики на термоядерные электростанции не позже, чем к 1990 году :) (это все — вторая половина 60х).

Но в одном (увы — только в одном) Лем точно попал в цель — когда начал описывать «фантоматику» (не путать ее с «виртуальной реальностью», сам Лем дал пояснение — в чем там разница, хотя и не использовал собственно термин «виртуальная реальность»)

Наверное, надо пояснить: «по Лему» фантоматика — это полная имитация реальности, находящийся в ней человек не подозревает о том, что находится в фантомном мире. На тот момент это достаточно новая идея.

«Виртуальная реальность», напротив, это имитация реальности из которой можно выйти в любой момент. Как упоминает Лем — на момент написания книги идея уже давно известная и многократно использованная в литературе (хотя самого термина еще не существовало, разве что «это ему кажется» :)

Например, компьютерная игра с открытым миром — это виртуальная реальность

Люди, находящиеся в Матрице — фантоматика.

Нео, извлеченный из Матрицы — вновь входит в нее уже как в виртуальную реальность, так как знает, что она виртуальна.

И вот это изобретение Лема можно считать гениальным.

И ради этого стоит читать и перечитывать «Сумму технологий» :)

1001, 08 сентября 2024 г. в 00:11

«Солярис» — книга весьма известная и пользуется вполне заслуженной славой. Поэтому обсуждать ее достоинства просто не имеет смысла — это сделано уже тысячу раз.

Просто добавлю несколько замечаний:

1. То, что идея романа не оригинальна — было отмечено критиками еще при первой его публикации на русском языке. Но этот факт не имеет никакого значения, так как реально оригинальных сюжетов крайне мало (например, братья Стругацкие частенько вдохновлялись сюжетами Лема, начиная с «Извне», но создавали при этом вполне оригинальные и стоящие книги).

Прим.: одна из загадок истории фантастики — одновременный выход в 1961 году «Возвращения со звезд» Лема и написание «Возвращения» Стругацкими. Две книги на одну тему в один и тот же момент времени. Очень похоже, что на то был социальный заказ свыше :)

2. История с фильмом.

Все почитатели романа Солярис знают про отрицательный отзыв автора на фильм Тарковского.

Почти никто не знает про то, что Лем дал свой весьма положительный отзыв на начало съемок фильма Тарковским, причем очень похоже на то, что Лем и со сценарием фильма ознакомился (этот отзыв был опубликован в журнале «Советский экран», номер журнала с отзывом отсканирован и есть в сети).

Собственно, наше поколение «бэйби-бумеров» узнало о романе «Солярис» только благодаря фильму «Солярис» (он шел с табличкой «Детям до 16....», но народ как-то прорывался :)

При этом реально потряс нас в этом фильме не садо-мазо эпизод с полуобнаженной Хари, а эпизод с долгим проездом автомобиля по хайвеям — это было снято просто потрясающе... и по настоящему фантастично.

Боюсь, что без экранизации Тарковского роман Лема не стал бы столь популярным в СССР (насколько я знаю — он даже в Польше не особо популярен, не говоря уже о других странах).

(сразу после выхода книги на русском языке роман «Солярис» получил известность в СССР, но уже ко времени начала съемок фильма о нем стали забывать, так как это достаточно сложная для восприятия книга. Плюс и найти ее было сложно — я смог найти и прочитать Солярис (в читальном зале библиотеки, на руки не выдавался) только в издании 1976 года.

3. По большому счету роман продолжает любимую Станиславом Лемом кибернетическую тему. Ведь по сути, в нем описана виртуальная реальность (точнее — «фантоматика» в терминах Лема, там есть существенная разница по определению с термином «виртуальная реальность», но так как слово «фантоматика» мало кому известно, будем использовать более привычный термин).

Солярис создает виртуальную реальность для своих исследователей (может быть — физическую, как понимает книгу большинство, а может быть что и Кельвин, и Снаут, и Сарториус и Гибарян (который считает себя мертвым) — просто лежат в своих коконах и ведут виртуальные исследования виртуальности).

В пользу этой версии, к слову, говорит тот факт, что ученые собираются воздействовать на Океан жестким излучением, и это явно не то, что хотелось бы получить Солярису от людей. Пусть лучше они сделают это виртуально :)

Благо похожую тему Лем спустя 10 лет использует в своем «Kongres futurologiczny» (1971) (после чего процесс, запущенный Лемом, пойдет по нарастающей — от «Симулякры и симуляция» (1981) к фильму «Матрица», и о виртуальной реальности тогда узнали все :)

Вывод однозначный: роман обязателен к прочтению, в первую очередь, конечно — для всех, кто собирается посвятить свою дальнейшую взрослую жизнь научной работе :)

1001, 07 сентября 2024 г. в 22:09

Этот роман пользовался просто бешенной популярностью среди советских пионеров конца 60х-начала 70х (он входил, насколько я помню, в какой-то сборник). Библиотечная книжка была затрепана буквально до дыр.

Еще бы! На фоне другой доступной нам фантастики (вдумчивое исследование каких-то проблем и поиск решений :) это был настоящий боевик.

(Трах! Бах! — враг повержен. Но нет, последний недостреленный враг с трудом поднимает голову и стреляет в спину нашим — это если все свести к одной фразе:)

Была еще одна книга (в сборнике «Эллинский секрет») с похожим развитием сюжета («Люди как боги» Сергея Снегова) но там юному читателю надо было еще пробиться сквозь первую часть первой книги, что смогли сделать далеко не все. А у Лема — так все сразу.

И главное — описано технично, правдоподобно — все эти протоколы безопасности, плюс пугающая загадка гибели первого корабля. Прямо мороз по коже.

В общем, это были «Звездные войны» в варианте СССР. Причем классом повыше, так как никаких принцесс.

К сожалению, уже лет в 12 стало понятно, что вся описанная в книге техника, все эти многочисленные вездеходы, летательные аппараты и Циклоп должны занимать в корпусе корабля достаточно много места. Стало быть, крейсер Непобедимый должен иметь огромные размеры (как у Звездного разрушителя из ЗВ :) и посадить его на планету описанным в книге способом будет невозможно (законы физики Лем в своей книге не отменял :)

Еще пару лет спустя стало ясно, что и действия экипажа корабля просто фантастические по свой глупости. Реальная экспедиция (спасательная!) зависла бы на орбите и проводила бы свои исследования при помощи беспилотных автоматических зондов (к тому времени и Луноход -1 и Луноход -2 уже стали историей) Да и «Кондор» не стал бы так сразу, с кондачка, садится на планету («Не зная брода — не лезь в воду»).

А уже в ВУЗе (техническом) стало понятно, что подробно описанный в книге рой мелких механизмов — является таким же фантастическим созданием, как и Дед Мороз :) Перечитывать книгу стало скучно.

Прим.: Научная фантастика потому и научная, что описанное в ней должно хотя бы в минимальной степени соответствовать текущим научным взглядам (если, конечно, автор не упоминает прямо или косвенной в тексте своей книги об отмене им некоторых физических законов, например о возможности полета на сверхсветовой скорости и проч. подобных вещах). Здесь же описаны совершенно невозможные с технической точки зрения вещи (детальный разбор займет очень много места :)

И последний этап: много лет работая в НПО и занимаясь последовательным проектированием различных устройств и механизмов (а также зная историю   этого развития от более старших коллег + опыт полученный нами от изучения зарубежных аналогов) — можно прийти к однозначному выводу о том, что самостоятельная (без участия человека) эволюция механизмов невозможна в принципе.

Вот и нынешний бум генеративного ИИ однозначно показал, что если ИИ обучается на ранее созданных им же текстах и картинках — то полная деградация наступает очень быстро.

Вердикт: отличная книга для младшего детского возраста (для пацанов, короче, так как я не встречал ни одной девочки, прочитавшей эту книгу :)

Anthony_W, 28 мая 2024 г. в 21:12

Хорошо известная истина марксисткой социологии — социологии, которая выводит зло общественной системы отнюдь не из-за «зла человеческой натуры».

Более 50 лет назад вышла научно-исследовательская работа Станислава Лема под названием «Сумма технологии». Книга является попыткой, опираясь на актуальную в тот период информацию, собрать модель возможного будущего. Лем не ставит перед собой задачи разобраться во внутреннем механизме работы той или иной технологий. Он пробует вывести особые алгоритмы и направления, по которым будет возможно общее движение в будущем. Как пример возьмем космос. Лем не углубляется в тактико-технические характеристики предполагаемой космической ракеты, способной добраться до ближайшей галактики. Но то, что полеты сквозь космические пространства станут таким же обыденным явлением, как использование автомобилей в наше время — является ключевым фактором. Другой вопрос действительно ли человечество пойдет по пути расширения своего присутствия во вселенной или же ограничив рождаемость и увеличив продолжительность жизни, человечеству будет комфортно остаться в пределах одной солнечной системы.

Роль задачи, которую пробует выполнить Лем по существу бесценна. Между тем, как придумают технологию и ее воплощением проходит от 25 до 50 лет. Философия и размышление в этом вопросе являются таким же ключевым фактором, как само изобретение, так как без выработанных правил и отношений в обществе сама технология может привести к катастрофическим результатам. Как пример: уже сейчас в 2021 году ученые способны пересадить гориллам речевой аппарат и с помощью электродов «модернизировать» умственные способности. Технически это позволит гориллам вести беседу, близкую к пониманию нами, как полноценную. Главный вопрос — нужны ли в обществе такие «улучшенные» обезьяны? Как относится к ним? А если таким же способом начать улучшать домашних животных, то какую роль они приобретут? То же самое касается работы с эмбрионами и созданиями химер из клеток человека или животного.

Самое сложные вызовы возникают, когда тема касается биологии и работе с живыми организмами. Но любая другая технология по существу несет на себе такие же изменения в обществе, будь то уход в виртуальную реальность или освоение ресурсов космоса. Именно поэтому Лем решил сделать такую выборку из актуальных на момент написания исследований и наблюдений. Особая ценность заключается в том, что Лем, как и его коллеги по цеху (писатели научной фантастики) внимательно следили за актуальными трендами и чаще всего обладали необходимыми техническими знаниями. Это позволяло структурировать получаемую информацию.

В книге 8 глав:

Первая — Дилеммы

Вторая — Две эволюции

Третья — Космические цивилизации

Четвертая — Интеллектроника

Пятая — Пролегомены к всемогуществу

Шестая — Фантомология

Седьмая — Сотворение миров

Восьмая — Пасквиль на эволюцию

Книга сопровождается редакторскими правками Сергея Переслегина. Сносок большое количество, так как за время написания книги большая часть знаний и наблюдений приобрело более четкую структуру, а некоторые нашли свое воплощение. С другой стороны, сам Переслегин вначале пишет следующую фразу: «Странная особенность «Суммы технологий» — верные решения иногда обосновываются нечеткими рассуждениями или иллюстрируются ошибочными примерами. Когда сноски возникают с частотой в три — пять страниц, в которой редактор поправляет автора, то это уже превращается не просто в книгу, а в кандидатскую работу аспиранта, отредактированную научным руководителем. Сперва к комментариям прислушиваешься, но в какой-то момент это начинает сильно утомлять, особенно когда видишь, что Лем очень точно находит всю суть вопроса. Да, я сам не люблю неточности в мыслях и словах, особенно при общении с собеседником. Но в «Сумме технологий» именно суть обсуждаемых вещей позволяет прикрыть глаз, а видя неточности или ошибочные примеры комментарии Переслегина становятся лишними. Лем прекрасно справляется с задачей донести до читателя свое понимание актуального вектора развития и критерий оценки происходящего.

Лем начинает свое повествование с того, что рассматривает вопрос эволюции. Принято считать, что возраст Земли равен 4,5 млрд лет. Главный кирпичик строительства любой жизни на планете является клетка, которая как структура появилась 2,5 млрд лет назад и уже от нее стала формироваться жизнь на планете. Никто не знает какие изначальные варианты были у вселенной, так как данные не сохранились. Появление клетки в том виде, в котором она сформирована позволило создать универсальный организм по копированию самой себя в неизменном виде миллиарды лет. Клетка стала единственным механизмом, который содержит как развитие, так и активную защиту внутри себя, не позволяющую уничтожить такой кирпичик как вид. Фактически какие бы ни были мутации, катастрофы, события — клетка все равно будет делиться на свои копии, только лучше подготовленной к внешним факторам. Клетка как завод, готовая напечатать что угодно. Ей нужны лишь чертежи.

Лем концентрируется на особом элементе эволюции, в которой живые существа, существуя на разных континентах, не имея прямого контакта между собой и сходства в структуре ДНК, находясь в одинаковых условиях, начинают использовать идентичные приемы для выживания. Получается организмы, в определенных условиях, вырабатывают максимально эффективные и унифицированные навыки. Если же такой постоянный опыт прослеживается на планете Земля, то найдя в космосе планету по своей структуре и химическому составу можно очень точно предположить, какая будет структура развития.

Лем очень внимательно рассматривает вопросы комических цивилизаций. Самое основное заключается в вопросе поиска жизни и уникальности ее во вселенной. Если существует миллиарды звезд и тысячи галактик, то каков шанс найти форму жизни аналогичную земной? Начинается все с вопроса — какие инструменты использует человек, чтобы отличить искусственное происхождение жизни от естественной? Человек ждет проявлений жизни понятных ему — сигналы из космоса, открытая деятельность, следы космических кораблей. Все то, что может сам повторить. Но если цивилизация дошла до такого способа, в котором она способна перемещать целые планеты и может даже галактики, то как астроном найдет в этом рукотворное вмешательство? Естли в теории, во вселенной более 13 миллиардов лет, а осмысленному способу наблюдать и описывать поведение космических тел (если брать гелиоцентрическую систему) всего 6 веков, то опыт ученых планеты Земля — лишь мгновение в жизни вселенной. К тому же если предположить, что не все цивилизации выходят в космос, то у человечества просто не остается шанса найти цивилизацию, устройство которой в техническом плане повторяет земную. Любой вопрос поиска цивилизации в итоге упирается в опыт наблюдателя. Если же представить, что понятие «жизни» имеет любую форму и проявление в космосе, то задача останется невыполнимой, пока наблюдатель не получит необходимые навыки и инструменты.

Знания цивилизации растет по экспоненте. С появлением компьютеров и развитием машинного интеллекта, увеличилась скорость вычислений. Технически можно создать системы, которые способны обучать сами себя и увеличивать свою скорость вычисления. Это приводит к двум интересным задачам. Первая — формирования пути, по которому пойдут вычисления и вторая — способ проведения вычислений. Если чем больше знаний, тем нужно больше мощности на ее обработку, тогда как понять какое знание важнее? Если машина наращивает мощности, тогда как понять правильно ли она считает с учетом увеличения скорости? Когда дело касается математики, то в целом есть очень понятные правила и законы по котором идет вычисление. Можно предусмотреть возможность самопроверки. Но если дело переходить в плоскость требующих особых знаний? К примеру, машина нашла способ в разы усиливать интеллект человека или переносить сознание в виртуальное пространство? Что произойдет с цивилизацией в первом и втором случае, какие возникнут пути для саморегуляции? В этот момент Лем пускается в размышления об интеллекте, как таковом, о процессе понимания и разницы между возможным различием между человеческим и машинным восприятием реальности. Сможет ли человек передать весь свой опыт машинам и способны будут они полностью понимать всю сущность человечества? Что именно передавать, стоит ли захватывать когнитивный опыт или только знания? Если можно будет перенести человеческую сущность в виртуальность, то кто будет поддерживать работу такой электронной системы и тогда вообще нужна ли будет биологическая форма?

Вопрос о Боге заменяется разговором о Конструкторе. Если предположить, что за созданием Вселенной и всеми известными ее правилами стоял Конструктор, то учитывая размеры Вселенной, действительно ли Конструктор самостоятельно формировал каждый участок видимого мира или просто придумал инструменты, которые сами прекрасно развиваются без внешнего влияния? Как язык математики, который имеет четкие структуры, но понять его, можно только смотря сверху на структуру, задавая «правильные» вопросы. При самом близком приближении мы видим только единицы и нули на бумаге, одномерное пространство. Отдалив свой взор на существенное расстояние, мы способны уже увидеть нарисованные картины из тысячи таких единиц и нулей. Но смотря сверху, мы видим лишь двухмерное пространство. Добавив сюда третью сторону, мы увидим трехмерное пространство и взаимодействие всех сторон друг на друга, движение единиц и нулей и формулы между собой, прорубающие пространство насквозь. Но если мы добавим четвертое пространство, то все возможные и известные элементы приобретут новые физические явления и навыки. Являясь жителями трехмерного пространства, понять четырехмерное мы будем просто в не в силах, так как не сможем посмотреть на себя со стороны. Поэтому когда исследователи размышляют о Конструкторе, то думая, что он находится в такой же, как у нас плоскости очень сложно понять причину происходящего вокруг. Все упирается в известные нам физические ограничения. Поэтому если Конструктор создал мир, наполненной таким количеством элементов и сложных взаимодействий, то совершенно спокойно можно предположить, что у него намного больше возможностей и он находится за пределами той системы координат, в которой мы живет.

Виртуальная реальность является еще одним объектом рассмотрения Лема. За годы с написания книги уже создаются целые миры, со своими правилами и особенностями, в которые погружаются люди. При этом каждый годом технологии улучшаются. Если сейчас для передачи опыта пилот самолета проходит тренировку в шлеме, оснащенный экранами внутри тренажёрной кабины, способной имитировать перегрузки, то в будущем планируется вживлять весь опыт прямо в кору головного мозга напрямую, минуя посредников в виде различных механизмов. При этом правила и законы виртуальных миров не имеют ограничения как нравственных, так и физических. Можно перепрограммировать все человеческие восприятия на разную реакцию и опыт. Начиная от вкусов и запахов и заканчивая физическим ощущением тела и пространства. Отсюда уже актуальны вопросы как отличить реальность от виртуальности, какие последствия для мозга и самосознания человека будут такие путешествия? Если сюда добавить вопрос передачи сознания из одного пространства в другое или копирование объекта вплоть до атомов, то какой живой организм будет считаться копией, а какой оригиналом.

Лем размышляет по вопросу «рукотворного» сотворения любого мира. К примеру, если Конструктор захочет воплотить развивающийся виртуальный мир. Первое с чего начинается это сканирование всех существующих реальных объектов и формирования карты их поведения в виртуальном мире. Тут изначально главная проблема в понимании «истинного» поведения объектов. Недостаточно просто перенести атомы в виртуальное пространство. Необходимо изучить и прописать все алгоритмы взаимодействия. Далее более сложный элемент — создание гармонии. Ведь если любой индивидуум заподозрит, что система искусственная или закрытая, то это сразу приведет к разрушению системы. При этом виртуальный мир может развиваться, появятся системы способные анализировать происходящее и если у этой системы не будет возможность сравнить свой виртуальный мир с нашим реальным, то ограничения возникнут лишь в поиске приделов системы. Тем самым, если в реальной жизни люди еще не познали всех законов физики и правил, но уже пробуют создавать виртуальную жизнь, то тоже самое может произойти внутри виртуальной жизни. Фактически нет никаких ограничений по воссозданию виртуального мира внутри виртуального мира, и так можно делать до бесконечности. Теперь развернем вопрос наоборот — если человечество уже может создавать миры внутри миров, то насколько правомерно предположить, что наш мир тоже легко может быть созданием другого более развитого мира?

Книга «Сумма технологии» это один большой вопрос о развитии эволюции. Лем начинает с самого простого и фундаментального — с клетки и уходит в разные варианты возможного будущего, от расширения своего присутствия в космосе до уменьшения и погружения в виртуальное пространство. Любой абзац — это по своей сути вопрос, за которым содержится размышление, приводящие к новому и новому вопросу. По сути дорожная карта всех возможных вариантов событий. Ученые найдут как наполнить и расширить каждый из обозначенных ответвлений на карте. Будут проводить исследования и максимально сильно углубляться в истинное происхождение вещей. Лем же ставит перед собой задачу, выходящую за рамки знакомства читателя с уже имеющимися технологиями. Лем делиться своим личным инструментом по наблюдению за окружающей действительностью и умением из этого делать далеко идущие выводы. Ведь многие вопросы найдут свое точное подтверждение через одно, а может, через несколько поколений. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать, куда двигаются ученые в ближайшей перспективе. Другой вопрос, если не рассматривать обозначенные темы заранее, перед тем как ученые начну свои эксперименты, то нельзя будет выработать соответствующее решение до возникшей проблемы. «Суммой технологии» Лем задает необходимый вектор.

keellorenz, 13 мая 2024 г. в 19:31

«Солярис» Лема принято считать шедевром и вершиной творчества Лема, хотя что тут шедеврального выше моего понимания. Сам автор признавался, что принялся писать его вообще без плана, не зная ничего про какой-то там Океан-гигантский больцмановский разум. Зато мы знаем, откуда он эту идею взял. Точно такой же сюжет был у Мюррея Лейнстера в 40е (и литературно его рассказ мало чем уступает «Солярису», океан ,кстати, тоже называется женским родом) , а до него у Кларка Эштона Смита и Олафа Стэплдона аж в 30е годы. Если копать ещё глубже, то нечто подобное было и в 20е годы — у Деблина и Гастона де Павловского. Ладно, допустим идею Лем скоммуниздил (криптосоциалисту-леваку можно) , но и все остальное удалось так себе. В сюжетном смысле это вообще трудно назвать литературой: примерно половина текста — нудная завязка про тайны и загадки, возникшие на орбитальной станции, которая летает вокруг планеты с единым океаном. Главный герой сталкивается с ожившей герлфренд, которую он ранее привёл к #роскомнадзор, но видно с моральной частью романа Лем не совладал, и эта линия быстро исчезает в никуда. Затем идёт поход в библиотеку , где герой подробно собирает и подбирает данные к теории, что Океан обладает разумом. Ну и под конец он идёт к этому самому Океану на контакт, что-то там лопочет в стиле высокоценимого им Олафа Стэплдона (идея про материалистического Бога — ребенка оригинальна? Да ну! Это же просто копипаста с «Создателя звезд» , местами чуть ли не дословно) ну... и все. Финал открытый.

Каким образом это относится к НФ мне не очень понятно, тк науки тут мало, но и «обычная» литература крайне слабо проявлена — сюжет хаотичный, психологизма мало, никакой интриги нет. Лем философ вытеснил Лема литератора, но философия тут настолько глубоко вторична, что и обсуждать нечего. Нет даже популяризации философии, тк Лем стыдливо выдаёт идеи за свои, не объясняя, что источник подобных выкладок относится к 30м годам (а если считать от Уайтхеда и Больцмана — то и 20м)! Не выше трешечки.

astoun, 10 мая 2024 г. в 17:55

По-моему, это не рассказ, а просто зарисовка.

Я ждал, что Пиркс в чрезвычайных условиях проявит свои способности, окажет эффективную помощь экипажу — не действием, так хотя бы советом. Однако на протяжении всего текста он играл, по сути, роль пятой стены. Только смотрел и вслушивался, но с этой «ответственной задачей» справился бы любой из пассажиров. Для чего Лем «пристегнул» к рассказу своего любимого персонажа — искренне не понимаю.

Pride1983, 10 мая 2024 г. в 16:48

Роман про астронавта Эла Брегга, вернувшегося на Землю после ста с лишним лет космического путешествия. Правда, по корабельному времени прошло всего десять лет, и главный герой не так уж сильно постарел. Но жизнь на нашей планете изменилась неузнаваемо. Не буду останавливаться на происходящих на Земле событиях, про них и так сказано довольно много в других отзывах, да в основном и не они, как говорится, «берут за душу» в этом романе.

Два самых запоминающихся момента — это не бесцельное блуждание Эла по чужому для него миру, не любовная линия, вылившаяся в итоге в свадьбу с Эри, и даже не встреча со своими товарищами по полёту — Олафом и Турбером, а воспоминания главного героя о полёте к звёздам.

Первый — неудачная попытка спасения Томаса с пыльного астероида, второй — высадка Брегга, Тома и Ардера в завораживающем и играющем удивительными цветами и переливами месте.

Можно ещё вспомнить финальный эпизод, когда Эл узнал знакомую с детства горную вершину, забравшись на неё ночью в порыве отчаяния. Ведь по сути эта вершина — единственное, что осталось от его родного и понятного мира, канувшего в «полуторавековой пасти времени».

На выходе имеем добротный, пусть местами и немного затянутый, роман. Не шедевр, но читать вполне можно и нужно. Однозначно рекомендую.

amarkov, 26 февраля 2024 г. в 17:20

Лем как-то писал, что у американцев много хлама. Вот читаешь «Солярис» после... да хоть Типтри-мл, хоть Гамильтона, а особенно, если после совсем уж забытых авторов, выдававших по 10 т знаков в день всякой ерунды и которых печатали в ярких, очень привлекательных, но мусорных журналах, и понимаешь, насколько он был прав. С первых страниц «Солярис» очаровывает атмосферностью, и уже все эти анахронизмы с перфокартами, записями на пленке становится абсолютно незаметны. Устареют любые технические подробности, не устареет история. Прекрасный текст, прекрасный стиль, отличный сюжет. Но когда речь шла о Хари, вспоминал фильм не Тарковского, а Содерберга...

Demon7, 06 января 2024 г. в 23:25

Устаревшее произведение, которое держится лишь на славе Лема и режиссеров кинофильмов. Сам по себе «Солярис» довольно монотонный и однообразный, вместо концентрации на собственно, Солярисе, тут душевные терзания и самокопания, в которых Лем не особо силен. Что смешно, даже технологии в романе устарели жестко, причем еще в советские времена, а сейчас вообще стыдно всерьез воспринимать телеграфы и перфоленты

Если подытожить, то «Солярис» словно засиженный мухами трактат о 100500 съезде КПСС, который никто не достает из шкафа уже 50 лет

r9snick, 27 декабря 2023 г. в 09:17

Как фантастический роман/повесть «Футурологический конгресс» довольно обыкновенный — это тяжело сплавленный сборник баек, ситуаций и описаний, практически без сюжета.

А вот как футурологическое упражнение с предостережением антиутопического будущего он прекрасен — буквально «Матрица», в которой есть все варианты химических веществ для нужных реакций, ложный мир сна и морока, киборги, пересадка сознания, экологический и политический терроризм и много чего ещё, ставшего с годами лишь актуальнее.

Наконец, в дополнение — гора едкого черного юмора!

Блофельд, 16 ноября 2023 г. в 17:06

Действие рассказов происходит в недалёком будущем. Земляне летают по всем планетам Солнечной системы, но ещё не освоили планет других звёздных систем. В четырёх рассказах фигурируют роботы: Терминус в «Терминусе», Анел в «Несчастном случае», Сэтавр в «Охоте» и целая команда роботов в «Дознании». Анел и Сэтавр даже говорить не умеют. Терминус умеет говорить, но по манере речи совсем не похож на человека. Роботы из «Дознания» говорят в человеческой манере, так как являются полностью человекоподобными. Странно, что нет никаких контактов землян с инопланетянами. В разных рассказах Пиркс перемещается по разным планетам, и ни одного инопланетянина.

Рассказы друг с другом практически не связаны. Пиркс является единственным персонажем, фигурирующим во всех рассказах.

Shining, 26 октября 2023 г. в 15:13

Как поступил бы обычный писатель, решив написать сказки про роботов?

Известно, как. Взял бы старые добрые истории про Белоснежку, Золушку и т.д, и поменял бы всех персонажей на роботов. Ну может добавил бы пару натужных шуток про «поцелуй мой блестящий металлический зад».

Все так делают, верно? Мы видели сотни «старых сказок на новый лад», но абсолютное большинство из них — классика в новой обработке. Скучно.

Так поступил бы обычный писатель, но не Станислав Лем!

Фантазия автора потрясает. Есть тут и почти что детские истории (особенно самая первая, «Три электрыцаря»), и глубоко философские («Король Глобарес и мудрецы»), и жутковато-загадочные («Белая смерть»)... Больше всего мне понравилась сказка «Друг Автоматея» — бедняга главный герой, вот уж повезло ему с другом.

Единственное, чего мне хотелось бы ещё — развития сюжетной линии бледнотиков. Увы, эти страшные создания упоминаются только в паре-тройке историй. Ужасно хотелось бы, чтоб роботы смогли дать им отпор.

flying_kitten, 22 сентября 2023 г. в 12:20

Роман в первую очередь о контакте цивилизаций, начало рассуждений Лема о его принципиальной возможности и способах взаимопонимания между человечеством и чуждыми ему существами. Апофеоза эти рассуждения достигнут в «Солярисе», пока же всё ещё более-менее понятно и зримо для людей, а инопланетяне обладают вполне «человеческой» системой мышления и логикой.

На неизвестной планете терпит аварию земной космический корабль. Выбравшись на поверхность, его экипаж обнаруживает разного рода странные сооружения, а затем и представителей местной цивилизации, абсолютно инородной и непонятной на первый взгляд. Читать книгу довольно тяжело. С самого начала на читателя обрушивается масса архаизмов, которые ныне не то что на космическом корабле, а и в реальной жизни то не встретишь. Далее, видимо для того, чтобы подчеркнуть чуждость сооружений и предметов, обнаруженных землянами, автор очень подробно их описывает, при этом описания не красочно-художественные, а суховато-научные, от этого воображение начинает давать сбой и представлять окружающий мир становится сложно.

Герои (все, кроме одного) лишены имён и упоминаются по своим специальностям, представляясь эдакими биороботами, людьми-функциями. Вообще, по крайней мере в моём восприятии, реальность книги представляется какой-то серо-будничной, с блёклыми красками, отсутствием ярких ландшафтных и архитектурных доминант, что очень диссонирует с названием, которое земляне дали планете — Эдем. Нельзя сказать, что описываемый мир неинтересен, нет, просто он тускло-сумрачный.

Загадки, загадки, загадки, они громоздятся друг на друга, не складываясь при этом в цельную картину, а производя впечатление абсурдной бессистемной конструкции. Что-то начнёт проясняться, что-то будет объяснено, но общее впечатление уже сложилось и изменить его не получится. Странный, тусклый, больной мир, антиутопия с красивым именем — Эдем.

Сложная для чтения и восприятия, несколько тяжеловесная книга. Интересная, но тягучая и депрессивная.

Carex, 14 июня 2023 г. в 16:38

Мутный, трудновоспринимаемый текст. Мысли неожиданные и очень спорные. Вовсе это не является художественным произведением. Скорее это философское эссе, которое несерьезностью жанра маскирует необоснованность мыслей и выводов.

Groucho Marx, 05 мая 2023 г. в 09:45

В новелле Станислава Лема речь идёт, разумеется, не о некой, отдельно взятой, семье, а об обществе в целом.

По сути, «Идиот» посвящён идеологическому манипулированию. Конечно, это выражено в форме метафоры. Социум в целом изображен в виде семьи, а идеология выступает в форме отношения родителей (лидеры социума, его элита) к их слабоумному сыну (простой, так сказать, народ). Народ (то есть, идиота) требуется социализовать, но это невозможно в силу его невменяемости. Поэтому элита прибегает к обману и самообману, уверяя окружающих и себя, что «всё в порядке», когда вышедший из-под контроля идиот уже начинает размахивать ножом.

Мрачноватая новелла про агрессивного психопата была написана вскоре после разгрома «весёлого мая» студенческой революции и ввода советских танков в Прагу для удушения «пражской весны», когда для подавления левого порыва было инспирировано движение неонацистов, успокаивающе названных «консервативными политиками».

Совершенно неслучайно этот ненаписаный роман был приписан паном Станиславом некоему итальянскому писателю — ибо в 70-х годах именно Италия оказалась полигоном для испытая самых различных типов «идиотов», от крайне правых до крайне левых. И точно так же, как в новелле Лема, итальянский истэблишмент притворялся, что «всё в порядке», «ситуация под контролем», «мальчики резвятся», когда на улицах лилась кровь и гремели взрывы. «Отцы отечества» не решались назвать вещи своими именами — да, между прочим, и сейчас такая же ситуация повторяется по всему миру. Практически во всех странах элита, вместо того, чтобы признать и проанализировать существующее положение, предпочитает закрывать глаза и наклеивать на слишком пугающие явления успокаивающие этикетки.

Лем никогда не был левым (разве что в ранней молодости), но и к правым он относился без всякой симпатии, поэтому «Идиот» у него получился крайне амбивалентным, очень пессимистическим, беспросветным.

Это одна из наиболее сложных по мысли новелл Станислава Лема.

amak2508, 26 апреля 2023 г. в 10:46

Великолепно! Так шутить, а вернее даже издеваться над темпоральной фантастикой может только настоящий Мастер. Получилось и остроумно, и увлекательно, и весело, и даже с изрядной долей стёба. Обязательно читать, только вот не надо при этом напрягать свои мозговые извилины и пытаться представить как пара мальчишек в одном скафандре затягивает гайки на руле в четыре руки (или всё-таки в четыре ноги? :)). Считаю этот рассказ своеобразной визитной карточкой цикла, тем более, что он и поставлен в нём первым. Ах, если бы и все остальные путешествия Ийона Тихого были написаны автором так же легко и весело....

majj-s, 30 марта 2023 г. в 10:17

Гневисть

«Последовательное злоупотребление теорией информации может быть инструментом пыток более чудовищных, чем любые физические мучения. Селекция, торможение, блокировка информации – как способ культивировать «прокрустику».

Космический корабль терпит крушение и совершает экстренную посадку на землеподобной планете, которую экипаж называет Эдемом. Шестерка его членов, с характерной для Лема обезличенностью, представлена Химиком, Физиком. Инженером, Доктором, Кибернетиком и Координатором. Все говорит за то. что, здесь им придется погибнуть: запас пищи ограничен, вода радиологически заражена, но ни поведение, ни общий эмоциональный фон не позволяют думать, что это вызывает у людей беспокойство. С одной стороны, атмосфера почти земная, а значит должна найтись и вода, предположительно есть и разумная жизнь, вступив в контакт с которой можно рассчитывать на помощь.

С другой — если они часть мощной галактической цивилизации, представители которой могут себе позволить мотаться по межзвездным просторам без определенной цели, отчего не предусмотрена возможность подачи экстренного сигнала? Их цель контакт? Человечество уже вступало в контакт с представителями внеземных цивилизаций? Если да, то гуманоидны ли они? Двигались по пути, напоминающим наш или развивались в ином направлении? Часто ли встречаются планеты, с такой похожей на земную атмосферой? Куда и зачем летела шестерка? Нет ответа. Вот эта непрописанность лемовского мира, пренебрежение контекстом и нарочитая безымоциональность, сведение личностных особенностей к профессиональным ролям — всегда отталкивала меня от его книг.

Так или иначе, экипаж отправляется на разведку и набредает на полностью автоматизированный завод, который занят производством непонятных изделий, тотчас уничтожаемых и заново штампуемых. Странный самозамкнутый производственный цикл по типу «я тебя породил, я тебя и убью». В части деталей посещения: радужная мембрана, не препятствующая вхождению, подробности производственного процесса — все вместе великолепный образец не скованной условностями фантазии и мощное достоинство Лема-фантаста.

Вернувшись к кораблю, люди обнаруживают, что в их отсутствие на него проник представитель местной жизни, который очистил завалы (что по логике вещей и должны были делать члены экипажа), и погиб, убитый током из разорванных проводов (ну ладно. не совсем погиб, контрольный выстрел в него сделали земляне, после чего уж совсем все). Зато этому неведомому чуду-юду удалось каким-то немыслимым способом запустить реактор. Чудо-юдо не для красного словца, внутри оболочки из плоти, которая по желанию может выращивать из себя рудиментарные конечности. но в покое похожа на кокон, внутри нее маленькое тельце, больше всего похожее на пришельцев, как их показывают по Рен-ТВ — большеголовых, с огромными глазными впадинами. безухих и безносых. Странники называют незадачливого посетителя двутелом.

Теперь у них есть энергия, синтезатор пищи и появилась возможность спастись, но вместо того, чтобы направить усилия на восстановление, команда снова отправляется на разведку, где видит массовые захоронения двутелов, осуществляемые полупрозрачными вращающимися дисками, один из них натравливает на них «зверя», который выпускает подобие шаровой молнии, но у наших ребят электрожекторы, они быстренько заваливают и патрульного, и собачку, а тела для надежности испепеляют. «Эдем» написан в 1958, не исключаю, что траншея, в которой закапывают тела — это возможность напомнить о катынской трагедии шершавым языком фантастики.

В следующей ночной вылазке люди попадают в подобие концлагеря, населенного внешне ущербными двутелами, внезапно зажигается свет и в панике гибнут многие из местных, но не наши удальцы, которые соображают взобраться повыше. На обратном пути к ним прибивается один из предположительно узников, предположительно умственно отсталый. На следующий день во время вылазки за водой один из дисков пытается напасть на землян, те прорываются к кораблю. усеивая дорогу десятками тел местных, и видят, вернувшись, что вокруг корабля взрыхлили траншею, которую затем обстреляли какими-то стеклянистыми шариками. На следующий день шарики начинают прорастать из-под почвы, подобно драконьим зубам из легенды про Ясона, стеклянными растениями, которые, сливаясь, образуют прочнейшую стену.

То есть, смотрите. аборигены окружают землян стеной, запирают их, используя нанотехнологии, неизвестные человечеству. Как совместить это с дикостью «лагерей» и массовых захоронений? Как в общую картину вписывается завод, исправно производящий ничто? Загадки частично разрешатся, когда сквозь прорезанный в стене проход к людям проберется еще один двутел, на сей раз не умственно отсталый.

Лем конечно крутой придумщик, но я в очередной раз убедилась, что он совсем не мой автор. Его проза оставляет меня равнодушной настолько, насколько вообще возможно. Ноль на шкале эмоциональной сопричастности, сплошь умствования. Литература для технарей.

Ynona, 17 марта 2023 г. в 20:13

Я совершено не поняла этот рассказ. Концепция инопланетной жизни была интересной, но науку подали, как беспомощного котенка, которая отвечает только на насущные вопросы. «Она не отвечает, например, на вопрос, почему Земля является третьей, а не, скажем, четвертой планетой от Солнца, почему Солнце находится в переферическом разрежении Галактики, а не в самом ее центре.» Бесмыслица. Сам же автор выше приводил расхождения в гипотезах ученых и делал акцент на том, что форма жизни зависит от условий жизни и от места ее в Галактике. Мне также не понравилось то, как автор выставляет простых людей. Нам приходится все разжевывать и приводить глупые аналогии «для дилетантов». Не этого я ждала от Станислава Лема!..

Одна из самых слабых его работ. Лишь из-за описания чужих, я накину полтора бала.

DrinkFromTheCup, 08 марта 2023 г. в 08:29

Странное произведение на стыке хоррора и герметичного детектива. Вдвойне странно, как оголтело поют ему диферамбы.

Я сам крайне уважаю творчество Лема — но иначе как «проваленным экспериментом» «Солярис» назвать не могу.

Хоррорной части не хватает саспенса. Не хватало уже тогда — а уж сейчас, с подстимулированным видеоиграми разгулом сюжетов, и подавно.

Детективная часть безнадёжно испорчена откровенно инородной концовкой и отсутствием вменяемого кандидата на роль детектива.

Произведение в целом оставляет удручающее впечатление:

Ну... теперь я примерно понимаю, откуда черпал вдохновение многоликий анимешный НФ Evangelion! Увы, у наших дальневосточных побратимов не хватило пороху ввести в сюжет более одного Синдзи. А у Лема — хватило...

zslooo, 01 февраля 2023 г. в 13:43

«Эдем» — это роман, который может оказаться трудным для чтения и не привлекательным для многих читателей. Одним из главных недостатков является сложный стиль написания, который может затруднять понимание сюжета. Кроме того, поступки героев могут показаться глупыми и нереалистичными, что ухудшает восприятие романа.

Хотя этот роман имеет интересные идеи и захватывающие моменты, они часто поглощаются сложным стилем и нереалистичными поступками героев. В итоге, этот роман может оказаться непривлекательным для широкой аудитории, и читатели, которые ищут легкое и захватывающее чтиво, могут оказаться разочарованы.

gdedrakon, 25 января 2023 г. в 21:07

Читал в школе ещё, тогда просто интересно было, сейчас понимаю, что это — ироничная, часто почти сказочная или абсурдистская НФ мастера, который глубоко в научном дискурсе и мировоззрении был... до того, что мог и шутейный такой цикл для развлечения — своего и публики — сделать. Запомнились сильно кое-какие рассказы, идеи, даже спустя вот много лет — про физический вес информации помню апокалиптическую историю, например, про метания Йона на космолёте... Хочу эти «Звёздные дневники» перечитать. Стиль сам задорный такой там, хотя может мне перевод попался хороший тогда.

dogushev, 17 января 2023 г. в 12:06

Гениальный мини-рассказ. ИМХО юмор и сарказм к концу рассказа сводится методом рассуждений и полемики к тому, что сам герой начинает сомневаться — кем ему выгоднее быть перед судом — роботом или человеком. Этот спор, он как игра в шахматы или реверси — для того, что бы ему выиграть дело, приходится то защищаться, что он еще человек с сознанием, то тут же «переобуваться», что он робот и корпорация злоупотребляет своим правом собственности.

Еще одна грань рассказа — первые попытки задуматься по понятии Авторского права, которое сейчас очень актуально. Что это применимо не только к фильмам, музыке, но и к разработке платформы (электронного мозга) для ИИ. Без платформы (электронного мозга) не может существовать сам по себе разум. И его не разделить, просто забрав электронный мозг.

Третий момент ИМХО — возможно попытка, показать, что герой (он же по сути ИИ) пытается перехитрить людей, приводя разные аргументы.

Aoeiu, 16 октября 2022 г. в 11:24

Что тут скажешь, настоящая твердая научная фантастика, олдскул, сейчас так не пишет никто. Отличная реализация идеи про мертвую эволюцию и ее противостояние с живой. Несмотря на малый объем, все же немного затянута слишком большими описаниями пейзажей и подробностей действий.

ВадимВадим, 31 августа 2022 г. в 10:04

Я прочёл это произведение дважды. Здесь есть много интересных тем, но я расскажу о тех, которые мне понравились больше всего.

Мне кажется, автор хотел дать нам возможность почувствовать себя человеком с сильнейшей склонностью к конспирологии, к навязчивому поиску смысла абсолютно везде. Вспомните, как ему грезилось, что искусственные руки в музее заподозрили главного героя(гг) в чём-то и вот уже пытаются с ним взаимодействовать, что-то намекают, показывая. Схожее происходит в конце, когда мёртвый агент воспринимается как очередная фальш, заговор, намёк. Хоть гг и сделал изначально верные выводы о произошедшем в ванной, используя логику. Тем не менее, он вновь становится жертвой своих эмоций , которые он не может контролировать и ему эта картина видится уже чем-то иным, тайным и хитрым.

Лем показал, как некоторым сложно принять бессмысленность происходящего в жизни, ну, или хотя бы от части. Я невольно отождествляю Здание с нашей жизнью с ее бесконечной суетой. С маниакальной тягой у некоторых людей к поиску заветной инструкции — причины жизни, ее цели. Я отчасти ощутил себя верующим человеком на пути к истине. На пути поиска истины, если быть точным.

Любопытно было понаблюдать и за миром , в котором превалирует агентурская деятельность, мира с уклоном, даже нет, со значительным креном в шпионаж. Где это все происходит уже не одно поколение и многое уже по нашим взглядам доведено до абсурда. А ведь в реальной жизни спец агенты сталкиваются от части с чем-то похожим. Насколько их мир, отличается от нашего.

fail of reality, 13 июля 2022 г. в 09:22

Жил да был себе учёный Лимфатер. Талантливый, перспективный и самоотверженный дядечка, который на протяжении тридцати лет активно занимался проблемой искусственного интеллекта. В одиночку. Спустив на это все свои деньги и отказавшись принимать на веру фундаментальные истины кибернетики тех лет. Он что, изобретал велосипед? — спросите вы меня. Я отвечу: да, Аммон Лимфатер упорно и храбро изобретал, так скажем, «кибернетический велосипед»: он постоянно задавал себе вопросы, которые все остальные учёные считали вопросами дилетанта. И, что удивительно, он постоянно получал ответы, которые все остальные учёные считали бредом сумасшедшего. Подгонял ли он факты под свои идеи, как это делают лжеучёные? Нет. Но его всё равно не принимали всерьёз — слишком уж глобально он замахнулся, слишком неподъёмную тему решил изучить.

Стоит добавить, что «кибернетический велосипед» изначально был недособран (так как действующего искусственного интеллекта не существует и до сих пор), а кто из учёных придумывал к нему хоть один новый винтик — тот становился признанным гением, получал премии и гранты... Ну и, конечно, такой человек отныне яро отстаивал только свою школу мысли, потому как университетские кафедры и НИИ живут по закону джунглей. Но не таков был Аммон Лимфатер, чтобы удариться в зарабатывание денег. Ему нравилась идея о принципиально новом искусственном интеллекте и сопутствующий этой идее дух научного исследования. И потому Лимфатер плюнул на все наработки, достижения и статусы других учёных, и начал свои штудии с основ биологии, а потом подключил и другие области знания. В итоге, после многих лет наедине с наукой, Лимфатер пришёл к неким конкретным результатам, которые, однако, его совершенно не обрадовали...

Станислав Лем предлагает нам прочитать необычный, замечательный рассказ про судьбу несомненно талантливого человека, рискнувшего пойти тропой одинокого самурая от науки. Думаю, сейчас бы мы назвали Аммона Лимфатера шарлатаном и фриком, лжеучёным и просто идиотом, а кто-нибудь из так называемой настоящей науки вручил бы ему диплом почётного академика антипремии ВРАЛ (сиречь «ВРунической Академии Лженаук»). Я, конечно, понимаю, что лженаука — это вред и бред. Со лженаукой надо бороться. Но с другой стороны, все мы знаем реальную историю кибернетики и генетики в СССР, когда эти перспективные отрасли науки обвинялись в буржуазном происхождении и фактически находились под запретом. Разве стали кибернетика и генетика лженауками только от того, что их запретили в одной стране по политическим мотивам?

Кроме того. Наверно, здесь вообще работает такая закономерность (не знаю, как бы правильно назвать это статистическое правило), при которой большая часть учёных служит, простите, «топливом для науки» и никогда не откроет ничего нового, только лишь поддерживая сложившийся статус-кво своими бесконечными публикациями. Так и должно быть, и в этом нет ничего удивительного или оскорбительного для подобных учёных. А вот меньшая их часть призвана однажды совершить прорыв в своей области. В свою очередь, большая часть лжеучёных — действительно идиоты и шарлатаны, однако всё же есть определённый процент людей, которые не подходят под рамки лженауки, но которые и не ведут себя как это общепринято в учёной среде. Они работают на стыках дисциплин, заходят в неизведанные земли знания, а над ними, как правило, просто смеются. Словом, существует малое число учёных: да, странных, но не являющихся шарлатанами и идиотами. Тогда кто они? Наши консервативные привычки всё равно заклеймят этих людей «лжеучёными». Потому что иначе никак.

О судьбе подобного персонажа и плодах его научных изысканий вы узнаете, если прочтёте рассказ «Формула Лимфатера». Поверьте, вы не пожалеете, потому что этот рассказ — чрезвычайно плотная вещь, о которой можно долго ещё рассуждать и спорить. На мой взгляд, «Формула Лимфатера» раскрывает Станислава Лема во всей красе: ехидный, умный и философствующий человек, которого по-настоящему волновали судьбы всего человечества.

Carex, 14 июня 2022 г. в 22:29

Станислав Лем — один из моих любимых писателей-фантастов. Я его читаю и перечитываю. Но как литературный критик научной фантастики он у меня вызывает отвращение. Итогом этой критики всегда является вывод, что нет хороших авторов и нет хороших произведений. Хотя есть, но автор о них скромно умалчивает, и мы знаем кто это. Вот и здесь, безупречное НФ-произведение подверглось критике за то, что:

1) в повести надо было предусмотреть гипотезу Посещения (которую предлагает Лем в этом эссе), чтобы затем ее отклонить, то есть сделать невероятной;

2) финал в повести не соответствует по жанру.

Эти замечания мне кажутся несправедливыми и неочевидными.

Carex, 18 мая 2022 г. в 13:43

Трудный и малопонятный текст, который почти полностью составлен из подобных фраз:

«Ситуации и возникающие термины можно понять из того, как они соотносятся с уже знакомым, но когда слишком большой промежуток времени разделяет людей, живущих в различных эпохах, то следует уничтожить основу соглашения как общности жизненных опытов, которые машинально и непроизвольно мы принимаем за неизменные.»

Или.

«В настоящее время мы начинаем подозревать, что установленное таким образом понятие теряет актуальность, поскольку вредные рикошеты прогресса не являются его побочными, легко удаляемыми примесями, скорее это выгода, полученная такой ценой, которую прогресс на определенном этапе пути ликвидирует.»

Там где Лем становится в тексте понятен, когда из пространных облаков мысли вырисовываются четкие контуры, постулаты его кажутся не очевидными и спорными.

mosalev, 28 апреля 2022 г. в 03:00

Не разделяю всеобщего восторга насчёт рассказа. Совершенно не смешно, а наоборот очень печально видеть, что главный герой настолько неприятная личность, что не способен договориться даже с самим с собой и сразу же лезет в споры и драку. По итогу проблема злополучной гайки решается по воле случая, что перечёркивает всё произошедшее, как не имеющее смысла.

zotovvg75, 01 марта 2022 г. в 06:37

Научные исследования в фантастике дают множество самых разнообразных изобретений. Лем представил в рассказе всепожирающий микроорганизм, неудержимый в своем размножении и выделении энергии, чем то похожей на на необратимый процесс цепной ядерной реакции. И для этого нужно всего лишь два условия, собственно и составивших название рассказа. Величие Вистерии Космолитики показано в сравнении с жалким, опустившимся человеком, волей судьбы столкнувшимся с необычным феноменом. И как опасно средство массового уничтожения в руках безумца с манией величия, также оно опасно и в распоряжении недалекого глупца, задумавшего поиграть с необычной игрушкой. Это как известный пример обезьяны с гранатой, когда в любую секунду может рвануть. Вот и рвануло.

Чтение рассказа было довольно интересным. Катастрофический итог был предсказуем, любопытно было по ходу сюжета наблюдать метаморфозы шариков. В этом отношении Лем ничем особо оригинальным не удивил, но стиль литературного изложения известного мастера придал рассказу изрядную долю увлекательности. Есть здесь и мораль: никакое средство уничтожения человека человеком не может быть соотнесено ни с какими благими целями. Беду может пожать сам тот, кто посеял зло. Жаль только, что мы до сих пор в полной мере это не поняли.

zotovvg75, 13 февраля 2022 г. в 17:32

Еще один из вариантов темы конфликта человека и машины, причем конфликта в крайней степени обострения, когда машина пытается подчинить себе человека. Развитие сюжета рассказа имеет много общего с детективным жанром: таинственный незнакомец пытается найти помощника в столь же таинственном деле, а главный герой пытается разгадать эту загадку. По ходу всего действия выстраивается масса предположений относительно разгадки причины непонятных просьб Хардена и того, кто же на самом деле стоит за его спиной. По отношению к Хардену, хотелось бы отметить мастерски выписанный Лемом портрет слабого неуверенного человека, попавшего под сильное влияние загадочного друга. В лучших традициях жанра напряжение нарастает все сильнее и сильнее, постепенно прорисовываются варианты возможных отгадок и в конце наступает кульминация действия.

Все-таки это научная фантастика и в развязке «Друг» сильно напоминает шедевр Азимова «Логика». В этих двух рассказах чистый интеллект приходит к выводу своего совершенства и превосходства над человеком. Только у Азимова знаменитые три закона роботехники все-таки в какой-то мере ограничили действия Кьюити. Здесь подобных преград не было и машина полностью поработила человека. Очень оригинальна концовка рассказа показывающая результат слияния электронного и человеческого мозга. Безумные мысли искусственного интеллекта по переделке на его взгляд несовершенного мира, ошеломляют своей гипертрофированной маниакальной страстью. Но из истории человечества известно, что подобная мания величия всегда приводит к одному и тому же неизбежному концу. Что собственно в рассказе и произошло.

artem-sailer, 29 сентября 2021 г. в 21:34

Сейчас идея рассказа уже не кажется такой уж блестящей, однако для конца 50-х, надо полагать, это было очень оригинально, ново, революционно. Нанотехнологии на вооружении у военных, серая слизь, просочившаяся с полигона в дом одинокого и одержимого научным подходом человека. К каким печальным последствиям всё это может привести, читаем в рассказе.

Наверное, не особо ошибусь, если скажу, что Лем таким образом переписывает традиционную для тех неспокойных лет тему глобального конца, перекрашивая её из ядерного тона в тон нанотехнологий, по тем временам читай — биологическая опасность.

Очень порадовала общелитературная составляющая. Привыкли, что пан Станислав скуп на эмоции и лирику, здесь же психологизма, переданного через дотошные описания действий и образа жизни полубезумного старика, очень даже много — читатель плотно вникает во внутренний мир главного героя, буквально — завязает в нём, как сам герой — в массе загадочных комочков.

artem-sailer, 28 сентября 2021 г. в 19:28

Развязка почему-то немного разочаровала, но дело тут, видимо, в том, что очень уж остро Лем нагнетал интригу, настолько глубоко посадил читателя на крючок, что какой бы финал ни придумал, всё показалось бы мало. В этом плане получилось всё очень-очень круто! Отложить рассказ в сторону на середине было просто не в моих силах — так и остался без ужина.

Второе, что устойчиво осталось от рассказа, — это навязчивое впечатление, которое ощущалось почти до самой концовки, — впечатление, что читаешь Саймака. Очень трогательный персонаж этот Харден — очень тонко выписан наивным и странным человеком. Поэтому, невольно ориентируясь на стиль Саймака, я до последнего предполагал всё же, что речь идёт о неком пришельце, попавшем на Земле в сложную ситуацию. Ну и что, что Лем напрямую высказал такое предположение в середине повествования? Зная парадоксальность его манер, легко допустить, что этот спойлер в итоге воплотился бы в реальность.

Но — нет, дело не в пришельцах, всё совсем по-другому. Да и Харден в итоге оказался вовсе не трогательным простачком.

Немного увлёкся я тут с собственными спойлерами, поэтому закругляюсь и настоятельно рекомендую данный рассказ каждому любителю тёплой ламповой научной фантастики.

wolobuev, 23 августа 2021 г. в 18:41

Тучи боевых микророботов — такая же навязчивая идея Лема, как и ледяное кольцо вокруг планеты, возникшее вследствие швыряния на орбиту морской воды. И то, и другое он пронёс через всю жизнь, воплотив в итоге в двух последних своих романах. А миниатюризацию и компьютеризацию оружия он, кроме того, описал ещё и в эссе «Развитие систем вооружения в XXI веке», созданном одновременно с «Миром на Земле».

Действительно, забавно наблюдать за рассечённым сознанием Тихого (тема, поднятая Лемом ещё в «Сумме технологии»), вот только писатель, по своему обыкновению, в очередной раз предпочитает играть с читателем в кошки-мышки, не давая исчерпывающих ответов. Уж не знаю, намеренно ли это было сделано или Лем (как полагают некоторые) просто не умел писать финал, но мы в который раз наблюдаем здесь обманутые ожидания. Совершенно как в «Расследовании», где ответ если и даётся, то оставляет в полном недоумении: «Как, и это всё?».

Опять здесь поднимается дежурная для Лема тема о роли случайности (более полно раскрытая в «Фиаско» и «Насморке»). И опять вместо описания мира с помощью сюжета Лем пускается в нудные лекции, причём, сделанные самым примитивным образом. Как можно совмещать талант к изобретению причудливых ситуаций с полной неспособностью раскрывать мир по ходу повествования? Ей-богу, Лем — самый парадоксальный для меня писатель. Не знаю, то ли восхищаться его визионерством, то ли клеймить за склонность к беззубой графомании.

«Мир на Земле» — это, между прочим, перекличка со знаменитой энцикликой Иоанна XXIII Pacem in Terris (в романе об этом говорится чуть ли не напрямую). Правда, в отличие от понтифика, Лем настроен куда более пессимистично и не верит, что люди способны разоружиться по доброй воле. Что ж, тогда остаётся по примеру римского папы полагаться на волю провидения, которое спасёт нас от нас самих (в романе роль божественного вмешательства играет эволюционировавшее автоматизированное оружие). Кстати, нельзя не отметить, что некровирусы — это та же этикосфера из «Осмотра на месте», только вывернутая наизнанку. Не думаю, что это случайное совпадение — романы писались в одно и то же время.

Очень здорово показано всеобщее отупение как результат общества благосостояния. Опять же, не Лем это придумал (достаточно вспомнить хотя бы «Пленников астероида» Кира Булычёва, но и он тоже откуда-то позаимствовал эту идею), однако показано это с большой выдумкой и, к сожалению, реалистичностью.

А что касается прообраза ювенальной юстиции, то Лем явно угадал тенденцию. Уже в девяностые в ООН обсуждалась декларация прав ребёнка, в соответствии с которой жестоким обращением считался даже родительский приказ выключить телевизор и идти спать.

В общем, «Мир на Земле» оказался куда лучше, чем я ожидал. Здесь нет занудства других поздних романов Лема, зато есть динамика и интрига. И пусть Лем не избежал некоторого резонёрства, но он не был бы собой, если бы ни разу не пустился в долгие рассуждения. Поверьте мне, в сравнении с «Осмотром на месте» или «Фиаско» «Мир на Земле» — сущая бондиана.

Злобный Мышалет, 22 августа 2021 г. в 08:42

Если вы цените музыку прозы, то именно этот рассказ заиграет на струнах вашей души.

Это бессюжетная зарисовка, лирический этюд. Он проникает в тебя и становится частью твоего мира, так как и ты чувствовал одиночество и сопричастность одновременно. Два человека находятся в противоположных полюсах, одинаково для них притягательных: на Земле и в космосе.У нас была опубликована в 1975 году, в журнале «Юный техник». Это эстетическое блаженство. Прочитано в рамках семинара Алана Кубатиева «Литературное мастерство»

wolobuev, 30 июля 2021 г. в 13:54

Правильнее — «Аллергия».

Опять о законе больших чисел и о роли случайностей. Лем писал об этом ещё в «Трёх машинах-рассказчицах короля Гениалона» (1965 г.), посвятил этому эссе 1986 г. «Принцип разрушения как творческий принцип», затронул тему и в монографии под красноречивым названием «Философия случая» (хотя там речь шла только о литературе), но шире всего развернулся, пожалуй, именно здесь. Читается с интересом, а уж финальные страницы — выше всяких похвал. Настолько впечатляющего описания перехода в наркотический дурман я не встречал ни у кого (кстати, Лем в исследовательских целях пробовал ЛСД. Не знаю только, до или после написания этого романа). А ещё было очень увлекательно следить за перемещениями главного героя. Скажу честно, романы Лема для меня скучноваты, но этот выгодно отличается от них. Интрига есть, сюжет есть, лишних рассуждизмов нет. Прекрасная вещь!

И да, это — редкий случай, когда кто-то опередил Лема по части любопытных догадок. Стругацкие придумали слег намного раньше, хотя здешний наркотик и действует совсем по другому. :)

Кстати, почему-то никто не обратил внимания, что структура и финальный вывод потом повторились в «Имени розы» Умберто Эко. Там тоже расследование, тоже череда случайностей, приведших в трагедии, и герои тоже всю книгу идут по ложному следу.

wolobuev, 25 июля 2021 г. в 16:21

1956 год стал переломным для творчества Лема. Раз и навсегда он расстался с пропагандой коммунизма, начав его едко высмеивать (не забывая пнуть и капитализм, впрочем). Почему так случилось? Потому что Хрущёв разоблачил культ личности, и в Польше начались волнения, в ходе которых к власти вернулся Гомулка, имевший репутацию поборника польских интересов и жертвы сталинских репрессий. Лозунгом дня стало: «Искажениям — нет, социализму — да!». Именно это и показывает Лем в первой истории, где осуждаются перегибы на местах в виде неправильного бульканья, но цель (переход к подводной жизни) остаётся прежней. При этом Лем, вопреки многим коммунистам, отнюдь не уверовал в «исправленный социализм», что он и показал, изобразив, как новое руководство лишь ускорило темпы обводнения, заставив бедных туземцев ходить на цыпочках, чтобы не задохнуться.

Вторая история мне не вполне понятна. Вроде бы там Лем опять же прошёлся по муравьиному социализму, изобразив общество, где индивидуальность преследуется по закону, но это общество почему-то пребывает в состоянии вражды с Пинтой, хотя в 1956 году лагерь социализма ещё не раскололся на сторонников СССР и Китая, а единственным внутренним конфликтом был советско-югославский (но титовская Югославия совсем не напоминала коммунистическую утопию, изображённую во второй истории). Видимо, тут Лем постебался над идеологическими конфликтами внутри коммунизма вообще, намекнув, что хорошего коммунизма не бывает.

wolobuev, 21 июля 2021 г. в 23:16

Тут Лем переплюнул Брэдбери. Зачем сжигать книги, когда можно платить за их ненаписание и штрафовать — за написание? Только величайшие гении продолжат творить в таких условиях! А цивилизации только этого и надобно! Отличная социальная пародия, выворачивающая наизнанку знаменитую антиутопию американского классика НФ.

zazai, 30 июня 2021 г. в 23:31

Облачные фигуры. Очередная попытка разглядеть скрытую истину в тонкой структуре — при чтении даже возникали мысли про «память воды». В плане сюжета этот рассказ эталонное произведение про эксперименты — подготовка, проведение, результат и, благо, все это без математических подробностей. Но рассказ называется не «Плазма» .... а «Правда».

Лем рассказывает о феномене «ненужной правды». Ну например, правда о том были ли динозавры красно-, сине- или зеленокожими может для специалистов приподнять завесу над реальными условиями, в которых жили эти ящеры, но, на самом деле, никому и никак не нужна.

****

Невольно вспоминается антропоцентристский постулат Маркса, что суть любой идеи заключается в ее реализации. Сюда же (скептически) вспоминаются всякие нравоучения о всегда всплывающей правде или на чьей стороне сила. Но Лем честно предупреждает, что дорожка эта скользкая

zazai, 27 июня 2021 г. в 01:55

Несомненно главным достоинством этого произведения является его высокохудожественность. И, действительно, рассказ показывает качества приличной литературы — высокая детализация, неспешный ритм, изящный слог и грамотная работа с образами. Читать такое можно и нужно, даже если вы, как и я, недолюбливаете тематику Первого Контакта. Касательно последнего, представляю читателю самому определить насколько трудно было переводчику дать корректный перевод названию.

Под спойлером комментарий к фант-допущению

artem-sailer, 21 июня 2021 г. в 19:16

Вообще, тема эта в научной фантастике уже давно стала архетипической, и я некоторое время назад стал даже коллекционировать причины, по которым человечество, в силу своего раздолбайства и равнодушия, упускает или игнорирует контакт с инопланетной цивилизацией.

Самым старым, вероятно, является рассказ Айзека Азимова «Место, где много воды», в котором недалёкие полицейские не могут понять, что перед ними появляется пришелец.

Писатель в рассказе Ильи Варшавского «Утка в сметане» общению с представителем иной цивилизации предпочитает блюдо, название которого вынесено в заглавие.

Евгений Шатько и «Упущенная галактика» — автор менее известен, зато его рассказ должны помнить многие — по причине мультипликационной экранизации. Лесник, которого озвучивает сам Лев Дуров, считает, что не стоит беспокоить начальство ради такого пустяка, как встреча с инопланетной высокоразвитой цивилизацией.

Есть ещё несколько рассказов, которые можно добавить в «Похожие произведения» с этим вот творением Станислава Лема.

Если же по существу именно этого рассказа, то, как мне показалось, пан Станислав решил несколько разбавить цикл абсолютно серьёзных произведений о пилоте Пирксе такой вот, можно сказать, юмореской. Следует признать, что получилось очень даже забавно, а главный герой вновь остался без своей медали — в этот раз, впрочем, вполне заслуженно, ибо допустил известную долю должностной халатности.

Другим мотивом рассказа следует считать его нарочитую обыденность. Космос во времена взрослого Пиркса перестал быть явлением исключительным, требующим повышенной ответственности и внимания. Космос теперь — это банальная повседневность, в которой вполне себе существуют такие вещи, как наплевательство, пьянство и прочее раздолбайство. Лем как бы говорит читателю: да, когда-нибудь и так тоже будет!

artem-sailer, 20 июня 2021 г. в 21:16

Рассказ очень понравился, хотя и полон бросающихся в глаза технических ляпов — имею в виду, кстати, вовсе не анахронизмы вроде стрелочных спидометров. Докапываться до архаически выглядящих сейчас технических решений, которые были актуальны во времена написания рассказа, считаю делом бессмысленным и даже недостойным — садясь за чтение, каждый должен принимать во внимание, когда было написано то или иное произведение. Я же имею в виду технические неточности, которые должны были быть известны самому Лему, так сказать — неточности, не зависящие от времени написания.

Вообще, мысль о том, что Пиркс имеет дело с оптической иллюзией, возникла у меня почти сразу. Чуть позже, однако, меня смутило, что он определил расстояние до загадочного объекта при помощи оптического дальномера. Поэтому идею с оптической иллюзией мне пришлось отбросить. Каково же было удивление, когда оказалось, что я был прав! В рассказе как-то не совсем явно было указано, что оптический дальномер Пиркс направляет на телевизионный монитор, в то время как я думал, что он «стреляет» им через самый обычный иллюминатор. И в этом главный технический ляп рассказа — ведь если бы Пиркс направил оптический дальномер на монитор, то показанное прибором расстояние составляло бы несколько десятков сантиметров, а никакие не километры. И сделать скидку на время написания произведения здесь не получится, ведь принцип работы прибора Лему должен был быть известен.

Но это я уж так... Вовсе не придираюсь, не в упрёк автору и его произведению. Даже такие недоработки, которые Лемом, как мне кажется, могли быть допущены сознательно, не в силах испортить впечатление от рассказа, основная идея которого — не в конкретных деталях, а в обобщении: новые технические средства, новые условия, в которых человеку придётся работать в будущем, в космосе, таят в себе опасности, в том числе — в виде новых психологических эффектов, которые человеку предстоит испытать на себе, исследовать эти эффекты, найти технические решения, при помощи которых можно будет нейтрализовать негативные последствия этих эффектов.

Задача по художественному воплощению этой идеи в данном рассказе выполнена на все сто, и пусть дальномеры останутся просто забавным артефактом. Поэтому второе открытие Пиркса — о том, что порождённые новым сложным оборудованием визуальные эффекты способны вызвать у человека непредсказуемые неврологические состояния — смотрится в рассказе более чем уместно, логически продолжая развитие поднятой темы.

Вообще, цикл произведений о пилоте Пирксе мне нравится всё больше и больше, кажется, я начинаю входить во вкус и, прошу прощения за тавтологию, рассказы о Пирксе приходятся мне по вкусу.

И даже немного жаль, что предыдущий в цикле рассказ («Условный рефлекс») прочитан был мною урывками, с паузами, без должного внимания к деталям, что не позволило мне по достоинству оценить его интереснейшие технические подробности. Видимо, в будущем необходимо будет найти для этого рассказа пару часов свободного времени, чтобы перечитать его заново в спокойной обстановке.

Хойти, 05 апреля 2021 г. в 22:39

Пьеса очень понравилась. Впервые читала её в какие-то доисторические времена (видимо, лет в двенадцать-тринадцать, и это был старый библиотечный сборник «На суше и на море»). Конечно, многое подзабылось. Но и сейчас пьеса доставляет :) Мне нравится буйная фантазия Лема, его саркастический взгляд на вещи. Полагаю, что в версиях инопланетян Лем спародировал имеющиеся уже на то время шаблоны НФ, и в этом плане пьеса напомнила эпизод из «Понедельник начинается в субботу» АБС — тот, где Привалов путешествует на экспериментальной машине времени в _описываемое_ будущее. Там тоже буйным цветом — пародии на клише фантастики.

Отдельно понравились слова «перегринатор» (от «peregrinus», то есть путешественник, а по-нашему — пилигрим) и «четвертолёт» (слово-бумажник в духе Льюиса Кэрролла).

Забавный момент: читатели-лаборанты, классифицировавшие это произведение, в пункте «Время действия» уверенно указывают «Далёкое будущее», в то время как в тексте содержится явное и недвусмысленное указание на ДАТУ событий — в финале это 27 апреля 1951 года, а основное действие разворачивается... ммм... через десять лет после этого, то есть в 1961 году, нес па? (выбегаллицизм (с), хехе).

Hengest, 23 февраля 2021 г. в 12:01

Нагромождение, причем весьма хаотичное теологических и эволюционных идей, трудное чтение, но абсолютно вневременное. Показались интересными размышления о бессмертии и трансформации души, из «Соляриса» перекочевала мысль о жидкостном сознании и психике, в доведенном до абсурда виде. В свете бурного развития ИИ не таким уж забавным кажется появление нового догмата о способности зачинания разумной тварью разума второй волны — когда-нибудь и земные религии столкнутся с подобной проблемой, придется переформулировать определение того, что есть душа. И все же какого-то внятного развития многие затронутые темы не нашли, но наверное это и не было целью повествования, ограниченного жанром.

fail of reality, 27 января 2021 г. в 07:54

Туманное «Расследование» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о повести польского писателя-фантаста Станислава Лема. Она называется «Расследование» (в другом переводе — «Следствие»). Я не стану раскрывать все сюжетные нюансы этого произведения, но и не смогу полностью избежать разговора о них. Поэтому я постараюсь преподнести всё максимально нейтрально.

Итак, начинаем наше расследование!

***

Предлагаемая читателю история проста, и её можно описать следующими фразами: из английских моргов загадочным образом стали пропадать трупы, и бравая полиция Лондона начинает расследование. По ходу дела главный герой (следователь Грегори) сталкивается с разными людьми в необычных обстоятельствах, а также обсуждает со своими коллегами возможные причины столь странных событий.

По некоторым деталям истории (галлюцинации Грегори или же его навязчивые мысли, что вокруг него одни безумцы) мы можем предположить, что у следователя приключилась какая-то беда с головой. Однако для читателя остаётся загадкой, был ли Грегори сумасшедшим изначально или же он сошёл с ума в ходе расследования.

Ещё стоит заметить, что важным мистическим моментом повести является характер исчезновения трупов. Мертвецы не просто куда-то исчезали, а будто бы оживали, самостоятельно поднимались и уходили в ночной туман! В конечном итоге Грегори понимает: он слишком запутался во всех возможных версиях исчезновения тел. Он не может решить, какая из версий реальна. Но ему нужно сделать выбор, и в конце повести Грегори его делает.

Повесть «Расследование» Станислава Лема напомнила мне рассказ Говарда Лавкрафта: «Герберт Уэст — реаниматор». Там тоже фигурируют живые мертвецы, с которыми происходят сверхъестественные события. Но, в отличие от «Расследования», в «Реаниматоре» причины происходящего хотя бы объясняются, и оттого рассказ Лавкрафта страшен на бытовом уровне: и правда же, какой-нибудь безумец вполне способен заняться подобными некроштудиями, и что будет, если он вдруг достигнет успеха?..

А вот Станислав Лем написал детективное произведение с сильным креном в метафизику и философию случая. Стоит сказать, что итоговый текст автору не нравился и переиздавать его он не хотел. Тем не менее, мы до сих пор можем прочитать и насладиться «Расследованием». Отмечу также, что Лем не нагоняет на читателя прямого и откровенного ужаса (как тот же Лавкрафт), но при чтении лемовского текста всё равно становится не по себе.

Однако хочу предупредить: вряд ли вам стоит знакомиться со Станиславом Лемом именно с этой повести. Произведение относится к ранним работам автора, значит, в нём есть и недостатки. В основном эти недостатки сюжетные (художественную часть я не трогаю), и о них я скажу чуть дальше по тексту. Иными словами, для первого знакомства с творчеством Лема лучше подойдут его более зрелые книги, такие как «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» и другие. Об эти книги можно запросто сломать зубы, но если они вам понравятся, то считайте, что этот фантастический поляк захватил вас в свои сети хорошей и сложной фантастики.

***

Теперь я немного расскажу об особенностях повести. С одной стороны, она цепляет тайной и интригой, а также своими философскими рассуждениями (в том числе о нашем мире, в котором всеми событиями управляет непостижимый для человека хаос). С другой стороны, все события развиваются неспешно, их атмосфера тягучая, мутная и медленная (словно во снах при высокой температуре), отчего читатель может заскучать и бросить чтение где-нибудь на середине. Но, честно говоря, даже это я считаю здесь за плюс, потому что мне нравится проза Кафки и подобная стилистика вообще (а Лем отчасти написал эту повесть в стиле «под Кафку»).

Суть истории Лема сложно понять ещё и потому, что в конце автор не даёт читателю конкретного ответа на причины исчезновения трупов. Формально ответ в финале есть, но и его можно поставить под сомнение. В итоге, дочитав до конца, я, например, сижу и развожу руками: «хорошо, а чего дальше-то, где нормальное объяснение?» Но, опять же, можно считать это плюсом, а можно и минусом. Повторюсь: если и вам нравятся книги Франца Кафки, то я всё же рекомендовал бы прочитать «Расследование» Лема. Сюжет этой повести затягивает читателя, вовлекает его в происходящие события и оторваться от чтения бывает очень и очень сложно.

Кроме того, в «Расследовании» особенно интересны философские диалоги Грегори с другими людьми, в первую очередь с учëным-статистиком по фамилии Сисс. Например, Сисс оригинально высказывается о гонке вооружений мировых сверхдержав. Процитирую с сокращениями:

Действительно: наш мир, видимо, развивается согласно предположениям учёного Сисса. Теперь мы всей планетой плавно переходим к новому этапу гонки вооружений: мы активно вовлекаем в неё автоматизированные компьютерные системы. У нас в стране давно создана система гарантированного уничтожения противника; так же, впрочем, как и на Западе.

Её официальное название звучит сухо: «Периметр». Но, на мой взгляд, для подобного рода систем больше подходит другое, страшное название: «Мёртвая рука».

Как бы там ни было, система автоматизированного ядерного удара управляется человеком, управляется им вручную и по заданному алгоритму. Насколько я понимаю, собственного разума у «Мёртвой руки» нет, и без заложенных в неё человеческих команд она не может действовать самостоятельно.

Станислав Лем же словами статистика Сисса говорит про полностью разумные машины, которые возьмут заботу о человечестве в свои... э-э-э... руки? Сомнительные перспективы, хотя кто знает, кто знает, может быть, дуракам вроде нас и нужен Механический Бог, чтобы мы не смогли уничтожить друг друга в последней войне…

***

Кроме «Расследования» Лема, я рекомендую вам посмотреть короткометражку «Крепость» Дмитрия Федотова; «Крепость» идёт неполных три минуты, но так много там всего высказано! Дмитрий Федотов создал и другое произведение, называется «Последний день войны», и оно тоже интересное.

В этих двух фильмах сбылись все апокалиптические бредни мечты любого уважающего себя сталкера: враги повержены и просто сдохли, мученики попали в рай, а радиоактивный пепел грустно оседает на флаг со звёздочками… Вам уже захотелось ломать и крушить? Надеюсь, что нет. Ведь фильмы Федотова, в отличие от говорящих голов на телевидении, рассказывают нам о настоящем исходе конфликта с массированным применением ядерного оружия, и после их просмотра становится совсем не смешно.

***

Снова вернёмся к нашей повести. Её финальный монолог о сущности стохастического мира (мира случайного и хаотического), заставляет читателя призадуматься. Мир, где правит непредсказуемый для человека хаос, мир, все события которого на первый взгляд происходят абсолютно случайно, но на самом деле, возможно, вполне обоснованно, — разве можно назвать всё это лишь выдумками какого-то там писателя-фантаста?..

К плюсам «Расследования», несомненно, относится и атмосфера. Густая, промозглая погода туманного Альбиона затягивает читателя и не хочет его отпускать. Постоянная темнота, смог и неопределённость в сумме со странными событиями создают уникальную, мистическую обстановку. Она не особо пугает, но всё-таки держит читателя в напряжении. Я советую прочитать эту повесть всем, кому интересно узнать о мире случайных событий и нашем недалёком будущем (но лучше бы Станислав Лем ошибался, честное слово).

Как насчёт переводов на русский язык? Их существует два: от Сергея Ларина и от Леонида Цывьяна. Лично я читал в переводе Ларина. Однако версию Цывьяна многие считают лучшей, более понятной и точной, что ли... Не знаю. Мне и вариант Ларина понравился. Может быть, однажды доберусь до перевода Цывьяна. Потому выбирайте сами, в каком переводе читать.

Кстати, также советую вам посмотреть польское кино по мотивам данной повести. Режиссёр (Марек Пестрак) снял всё как-то сумбурно, но ради интереса можно и глянуть. Существует и аудиокнига в исполнении Сергея Оробчук: уровень начитки у неё любительский, но вдруг кому-то понравится? Два этих произведения при большом желании можно найти в интернете. Думаю, на этом я остановлюсь. Спасибо за ваше внимание.

Warrapan, 12 декабря 2020 г. в 19:54

Начало произведения — интригующая наживка, поданная в необычном виде протокола совещания в кабинете начальника полиции. Перед нами предстают живые (пусть и описано всего по паре черт, зато так метко, достоверно) персонажи, мы постепенно вникаем в суть проблемы, попутно ощущая, как замирает сердце и леденеет кровь в жилах. Трупы шевелятся, передвигаются и исчезают. Оживают? Не путайте, это не бульварный ужастик и не сериал про зомби. Все герои не хотят принимать такой напрашивающийся, и такой абсурдный вывод. Читатель трепещет: что же дальше?

Дальше — больше. Главный герой, место которому в нуарном детективе, блуждает по городу, сталкиваясь с собственным отражением, затем гонится за одним из оживших покойников, но оказывается, что обознался. Рассказывается загадочная и гротескная история о его домоправителях, о нелепой хозяйке, перемещающейся по паркету на табуреточке и абсурдных, не похожих ни на что звуках по ночам. Далее — ещё случаи необъяснимого перемещения, разговоры с шефом полиции и учёным-математиком в странных декорациях с нелепыми казусами. Количество загадок растёт, читатель вместе с ГГ ощущает потерянность, безысходность, отчаяние...

И вот — концовка. На часть второстепенных вопросов мы получаем ответы.

А что же главный вопрос? Что происходило с трупами? Оживали ли они? При чём тут мёртвые бродячие животные, болото и прочие леденящие душу факты и подробности, что так заинтересовали в начале произведения? К сожалению, автор не даёт ответа. Он даёт нам лишь гипотезу, выданную учёным-математиком. Однако и детектив, и шеф полиции в ней сомневаются, потому усомниться должен и читатель. Я понимаю, что пан Станислав писал не обычный детектив и уж точно не ужастик про зомби. Он, вероятнее всего, ставил перед читателем дилемму «чудо или объяснимое наукой стечение обстоятельств?», хочет дать возможность простому человеку, нам с вами, задаться вопросом, что нам ближе, что легче укладывается в голове. И цель эта красива и благородна. И сопровождается она выдержанным, богатым флёром из философии, психологии и даже поэзии... Вот только... Мы имеем детектив, где убийца... кто? Дворецкий? Или нет? Да и был ли убийца?... и убийство? (ну вы поняли, детектив без кульминации). Лично для меня это было разочаровывающей нотой, потому итоговый бал не так высок, как хотелось бы.

Pl4ton, 09 декабря 2020 г. в 20:00

Пожалуй, сложно будет найти более изобретательное продолжение идеи ядерного сдерживания, чем то, что представил Лем. Отослать автоматизированное оружие на Луну, чтобы оно само там «эволюционировало», при этом разоружив всю Землю, — занимательная мысль. Но кроме того, даже сама вымышленная история военного дела — миниатюризация войск, все дела — в мире романа изображена довольно интересно. Как и остальные научно-фантастические элементы. В этом плане все в порядке.

При этом, есть и присущие Лему философские мысли, порой не настолько напрямую научно-фантастические, как те же теледубли, но в меру остроумные. В обоих смыслах этого слова. Не всегда, впрочем.

Только легкая нехватка художественности смутила. Вот нет цепляющих образов. Порой недостаточно описаний окружения, персонажей. Последние, кстати, какие-то вялые. Кроме Тихого, само собой. А вот диалоги живые, даже слегка задумчивые. Особенно понравилось, как Ийон общается «сам с собой». Или не с собой всё-таки?

Динамики маловато, правда. Это не критично — напряжение и интрига есть, — но местами сбивает темп. Хотя эдакая меланхоличность в целом скорее идёт произведению на пользу.

Не сказал бы, что я был прям поражен, но роман достойный. Как научная фантастика в частности. Немного в меньшей степени, как художественное произведение в целом.

Chosen, 20 июня 2020 г. в 14:42

Пишу отзыв здесь поскольку решил поделиться общим послевкусием оставшимся от цикла рассказов.

Для меня рассказы варьируются от очень интересных до вообще нечитабельных. Скорее всего в Советское время они были шедеврами из за дефицита фантастики, ведь всё познаётся в сравнении, но я прочитал их в наше время и впечатление от них осталось двоякое. Очень понравились только два рассказа, и это «Терминус» и «Дознание», правда в рассказе «Терминус» нелогичный конец,

Рассказы С.Лема не «летят» при чтении (как к примеру у Г.Гаррисона) это надо учесть, у них свой медленный темп, правда в процессе читания иногда хочется уже перевернуть страницу а повествование как бы не даёт. Ещё одна вещь что мне не нравится, я это называю «Блоки (строительные)», это когда на странице книги от первой левой верхней буквы до последний правой нижней симметричный прямоугольник, без промежутков, без разговоров персонажей, без пропусков, просто «Блок» обьяснений, и на несколько страниц в перёд, а если это неинтересный эпизод из романа/рассказа а читать надо чтоб не упустить суть, и вот приходится через эти дебри пробираться, и у Лема таких «блоков» много. Может кому то и нравится но я, извините, пас.

Эпизоды с техническими описаниями повествований для меня были не очень интересны, хотя имею инженерное образование и технический опыт, но и сказать что рассказы устарели тоже не могу, ведь у них там уже базы на Луне и Марсе имеются, а мы даже в наше время с трудом вырываемся на околоземную орбиту из гравитационной ловушки Земли. Может просто эти объяснения написаны или переведены не очень интересным языком, хотя почти все переводы делались в Советское время, а тогда не халтурили, всё было качественно и перепроверено.

Станислав Лем не простой автор, еслы вы знакомы с ним с Советского времени и его рассказы вызывают у вас детские или юношеские воспоминания то вам он скорее всего понравится. А если же вы желаете с ним ознакомиться в наше время то лучше начинать с романа «Солярис» (а чтобы разыгрался читальный аппетит, посмотрите рисунки художника А. Ликучева в издании «Золотая Библиотека. Старший Возраст») а сборник про пилота Пиркса и «Футурологический Конгресс» оставить на потом.

wowan, 12 апреля 2020 г. в 23:46

Очень интересно. Вот не знал, что пан Лем способен на такое. Один из читателей позиционировал повесть как «вид из глаз дрона-убийцы», причем сам же отнесся к своей же идее   несколько ернически. А напрасно. Дроны уже есть. Есть разведывательные БПЛА. Есть ударные. Пока они наносят удары в основном по площадям или по более или менее крупным объектам, но придет время, и появятся дроны, так сказать, индивидуальные. Личные. Ведь микросхемы стремительно дешевеют, не так ли? Сначала появится дрон (или стая дронов), в задачу которых входит ликвидация президента какой-нибудь оборзевшей страны. А потом появится   дрон, который придет (прилетит, приплывет, материализуется из тьмы под кроватью) специально за тобой.

Ты готов?

В общем, пан Лем молодец, хотя лучше бы он такие идейки не подкидывал. Без них как-то спокойнее спится.

mputnik, 14 марта 2020 г. в 19:54

АпсЮрд какой-то. Ни грамма не смешно. Горько. Понимаю, что медик Лем мог не понимать теории вероятности — вполне возможно. Но... то, что автор прекрасных фантастических произведений, ставших классикой Фантастики, может оказаться НАСТОЛЬКО... эээ... слабоинформированным — это просто ФАНТАСТИКА.

Есть простой тест на «понимание» оных «труднопонимаемых истин». Это — простой вопрос: «Если в опыте подбрасывания монеты 100 раз подряд выпала «решка», то — какова вероятность того, что и в 101-ый раз — ТОЖЕ будет «решка»?» Вот у того, кто в ВУЗе не прогуливал лекции по ТВ и МС, ответ — готов: «ТОЖЕ одна вторая». Потому что результат — НЕ завистит от параметров процесса, а определяется ЧИСЛОМ СОСТОЯНИЙ.

И, при этом, конкретика какого-то одного состояния — любого — ВОЗМОЖНА В ЛЮБОЙ МОМЕНТ. То бишь — даже если рождение конкретного человека составляет, допустим, одну сто миллиардную (или — сколько там нас БЫЛО ВСЕГО), этот не означает, что само событие НЕвозможно. Как раз НАОБОРОТ!

Вот и все «непонятки»

artem-sailer, 10 февраля 2020 г. в 07:38

Наиболее подходящее слово в качестве краткой характеристики романа — разочарование.

Хотя начало произведения интригует, середина держит в напряжении, но концовка просто смазана. Ожидал развязки намного глубже, а объяснение происходящему — поизящнее и позаковыристие. Главный инспектор, всю дорогу проявляющий благоразумие, осторожность и проницательность, в финальной сцене ведёт себя совсем не по-полицейски — слишком много в его объяснении надуманности, вся версия строится на одних допущениях, взятых, как мне показалось, просто из воздуха. Да и гипотеза доктора Сисса, изложенная им в середине романа, вызывает множество вопросов и, по большому счёту, тоже основывается на умозрительных допущениях, взятых по принципу подгонки под ожидаемый результат.

И да, кстати, при чём здесь дохлые кошки? Почему полицейский не заметил злоумышленника, который манипулировал трупом? Ведь даётся чётко понять, что констебль Уильямс — не робкого десятка, плюс к этому — материалист, не склонный к вере в мистику. Испугался — да, но мне кажется, был в состоянии проверить, что там такое с трупом происходит.

Подозрения инспектора Грегори в отношении Сисса тоже необоснованны и по сути являются провалом всего расследования. Довёл учёного до нервного срыва.

В общем, много вопросов, на которые автор не отвечает, чем читателя и разочаровывает. В книге много интереснейших рассуждений, например, по поводу статистики и развития стратегического ядерного вооружения, однако отсутствует то главное, что должно быть в детективе, — нет внятного и определённого разъяснения.

Понятно, что Лем писал преимущественно фантастику, но детективное начало в данном произведении всё же превалирует, поэтому читатель и ожидает именно детективного финала.