Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

mputnik, 28 мая 2022 г. в 15:44

Какая прелесть, уважаемый потенциальный читатель. Какая прелесть. Шикарнейшее изложение трёх законов Лема от лица самогО Лема. Изложение самИх законов — и многочисленных следствий из них. Подробно, доходчиво, скрупулёзно, с массой примеров: «…я вообще никогда не задумывался над тем, кем бы мог быть мой «целевой» или «виртуальный» читатель. Я писал о том, что интересовало меня, так что в этом смысле я писал для себя…».

Правда, эээ… несколько затянуто, мягко говоря. НО. Тут же — не отходя от кассы — оговариваюсь, уважаемый потенциальный: не тот случай, чтобы, как бы, протестовать. Это именно — возможность «обожраться»: материала так много, он так разнообразен, так нашпигован примерами и образными сравнениями, что состояние «явственной сытости» — да, оно наступает раньше конца текста, конечно же, но… Есть повод скушать больше, чем позволяет организм.

«…Я не знаю, расценивается ли это как смелый поступок, но одна из причин, почему мне так нравится Рассел, состоит в том, что ему хватило интеллектуальной и нравственной целостности, чтобы назвать Гегеля – без обиняков – полным идиотом. Я полностью с ним соглашаюсь: Гегель – идиот, и те, кто прочитал его труды, оказали себе плохую услугу. Честность и простота мышления – вот то, что необходимо всем нам.…». Какая прелесть

mputnik, 28 мая 2022 г. в 06:34

Для любителей ковыряться в чужих мозгах. Что тут приятным бонусом — это мозги фантаста. То бишь — клирика Светлого Храма Фантастики.

И это — на секундочку — не обычный заштатный слУжка, а — Лем. То бишь — Солярис, феномен Пиркса, буффонада Кибериады, а также — Абсолютная пустота, Сумма технологий и т.д. и т.п.

«…Любой индивид теряется перед необъятностью интеллектуальных перспектив, которые открываются почти ежедневно…», «…один-единственный человек не способен в полной мере охватить всего разнообразия областей познания и осмысления. Вероятно, это было еще возможно во времена Платона, но та эпоха осталась позади…», «…каждый в одиночку шагает в темноте, используя свой собственный фонарик знания, чтобы найти путь…». Не знаю, как тебе «на вкус» уважаемый потенциальный читатель, для меня же это звучит как музыка. Шикарная такая, драйвовая, оркестровая постановка

zazai, 25 мая 2022 г. в 00:31

Начну сразу с рекомендаций — великолепный роман, но читать его не советую. Это замечательное произведение, к сожалению, следует признать устаревшим и отнести в категорию Классики Мировой Литературы (жанр: научная фантастика, ХХ век), где им будет восторгаться еще не одно поколение любителей чтения, а сегоднешнему читателю оно не подходит, так как   требования, предьявляемые к нему книгой он, увы, не вытягивает.

Полистав комментарии не трудно заметить например, что слишком многие не поняли, что все те чудища, которых описывает С. Лем, суть, просто троллинг коллег по цеху — мол, смотрите, я тоже могу придумать массу поражающих воображение бессодержательных фантомов — хоть симметричных, хоть асимметричных, хоть мимичных.. Аналогично перечисление гипотез и их авторов — камень в сторону научного сообщества, погрязшего в «оригинальности» (бишь, индексах цитирования). Но я далек от мысли, что вокруг все дураки, а я один умный, тогда самым простым обьяснением происходящего будет утрата актуальности. Или, другими словами, читательская аудитория, для которой писал Лем, живет в какие-то другие времена а не в наши дни и, если вы не обладаете каким-то экстравагантным вкусом или особым интересом к книге, то не тратьте свое время, выпадая из струи.

zotovvg75, 12 марта 2022 г. в 08:05

Когда человек сталкивается с неизведанным реакция может быть самой непредсказуемой. Мы привыкли к устоявшимся формам, стереотипам, логическим конструкциям и с этими мерками подходим к чему-то совсем для нас непонятному. Естественно разобраться необходимо, но что делать если нечто оказывается непознаваемым? Можно строить бесчисленное число гипотез, писать диссертации, даже получать научные звания, но ни на шаг не приблизиться к разгадке. Упавшие грушевидные тела своими непонятными таинственными функциями показывают, что мыслительные способности человека имеют определенные границы, сформированные многочисленными факторами нашего существования. По крайней мере в таких случаях всегда необходим ключ открывающий загадочный ящик Пандоры. В этом смысле космическим шарам подобны знаменитые египетские пирамиды, своим величием показывающие тщетность попыток понять их тайну. Хорошо, что пока никому не пришло в голову расстреливать их из танков, как это было в рассказе. И может быть к лучшему, что никто не смог понять предназначение космических визитеров, иначе, как это у нас водится, обязательно появились бы заинтересованные лица с жаждой использовать открытое в своих личных, отнюдь не гуманных целях.

mputnik, 18 января 2022 г. в 07:47

Эстрадно — бурлескная, репризно — саркастическая буффонада. Первая ассоциация — монологи Михаила Задорного. Пусть и не 100%-но близко, но — моментально выскочило из подсознания: «…я, бывший шпион Джон Кайф…».

Тот же лютый безудержный стеб с каменным лицом, те же стилистические приемы, та же лихость в раздаче ярлыков. По завершении прочтения — неким смысловым итогом — нарисовалась в памяти реприза оного Задорного про ремонт авто в полевых условиях, а конкретно — итоговая фраза немца: «…Курт, я сейчас понял, почему мы проиграли войну…».

Да, все это хорошо, уважаемый потенциальный читатель, безусловно. Вот, только… что здесь Фантастика, и сколько тут, в этом стебе, Фантастики — это уже совсем иной вопрос, уважаемый потенциальный

mputnik, 17 января 2022 г. в 08:00

Специфическая политическая сатира. Ироническая. Интеллектуально — стебовая. Хохмически — эстрадно — ржачная, но — с каменным лицом у исполнителя. Ближайший «кровный родственник» текста — монологи Жванецкого («…государство делает вид, что платит нам зарплату — мы делаем вид, что работаем…»).

Поскольку в стенах Светлого Храма Фантастики родоначальник оного стиля — именно Лем, то хотя бы ради этого, уважаемый потенциальный читатель — вполне себе стОит «прикоснуться и ощутить». Первоисточник — он и в Африке первоисточник.

Что же касаемо сути материала, то — помимо едких (и вполне удачных даже с точки зрения эстрады) реприз — явственно ощущается некая авторская обида по отношению к всласть предержащим на «невнимательность». Лем — при всей своей писательской знАчимости» — не только не был «обласкан» официальными властями Польши, его — чуть ли не демонстративно — игнорировали. По его собственным признаниям его отношение к аналогичным процессам в СССР можно было охарактеризовать фразой «белая зависть». И это — при всех «наездах» наших на инакомыслие. Такие, вот, парадоксы

mputnik, 16 января 2022 г. в 08:40

Нефантастический Лем. Вроде бы. Молодой Лем, во времена — для подавляющей части нынешнего половозрелого трудоспособного населения — почти библейские: всего через год после взятия Берлина победоносной Красной Армией. Да, в те далекие стародавние времена сей текст и не был никакой фантастикой, это была чистой воды публицистика: описание событий абсолютно реальных, что называется «на злобу дня».

Фашизм принёс миру совершенно новое явление. Такое, осознание которого потребовало коренной ломки «среднестатистической психоматрицы среднестатистического обывателя». Распространённость обычного и высшего образования, ставшее следствием промышленных революций — привело не только к взрывному росту темпов технического прогресса, но и к повсеместному распространению гуманизма: понятия Человек, Разум, Доброта — сформировали некую единую, неразрывную и неделимую триаду, определяющую сущностную основу человечества. Фашизм вознамерился — оставив технический прогресс в качестве утилитарной основы — вернуть в мозги всего Человечества психологию всеобщего и всепроникающего Рабства, как новой основы Разума. То бишь — превратить в «осознанных рабов» уже не безграмотных крестьян, а «совокупность Личностей, отягощённый высшим образованием».

С этой точки зрения сей короткий текст Лема — это, практически, всем нам хорошо знакомая кинопритча «Убить дракона», с теми же базовыми идеями, сверхценностями и сверхзадачами. Так что — чистой воды Фантастика, уважаемый потенциальный читатель. Причём — Социальная Фантастика.

Вот, с «притчевой» составляющей — да, не случилось. Более того — я сразу скажу, уважаемый потенциальный: чтение не для слабонервных. Реалии фашистских концлагерей для нынешних, изнеженных мирным временем душ — совсем не то, что можно рекомендовать без ограничений. А зачем тогда вообще читать — отвечу словами из фильма «Юность Максима», из сцены суда над бандитами. Там был задан вопрос: «…а зачем их сюда тащить, на суд? К стенке — и дело с концом…». Так, вот, цитирую, уважаемый потенциальный: «…чтобы каждый мог смотреть и — ненавидеть…». И это — не моя трактовка рассказа, уважаемый потенциальный — авторская:

***

«…- Не знаю, – сказал я, – зачем живу, как не знаю, зачем живете вы, зато знаю, зачем я жил до сих пор. Это я знаю точно.

– Ну-ну? – заинтересовался он.

– Затем, чтобы таких людей, как вы, не было. Чтобы их уничтожить…».

mputnik, 12 января 2022 г. в 22:48

Боже Правый, какая восхитительная наивность! Как чистЫ, романтичны и непосредственны в своём ожидании «чуда на ровном месте» — были наши души полвека тому назад. Насколько проще и естественнее было мировосприятие «среднестатистического обывателя». Ностальгия чистой воды. Сознание — как под гипнозом — мгновенно выдаёт фразу, точно соответствующую моменту: «…в юности, когда я был высокий голубоглазый блондин…».

Есть что-то завораживающее в таковом подходе к трактовке Бытия, уважаемый потенциальный читатель. Ведь отношение к компьютерам, подобное тому, что нам живописует в сем тексте автор — было не просто всеобщим, это было некое глобальное заблуждение, отражающее мировосприятие нескольких поколений подряд: благоговение, преклонение и страх в одном флаконе. Никакой здравый смысл — был просто не в состоянии что-либо изменить в этой неизменной парадигме, это было что-то вроде некоего закона природы. Хорошо помню определение, которое заучивали наизусть на курсах повышения квалификации по оцифровке, чтобы попытаться хоть как-то изменить оное глобальное заблуждение: «…компьютер — это равнодушная, холодная, тупая железяка, и разумен он ровно настолько, насколько этого захотел создатель программного обеспечения…». Это была своеобразная мантра, которую необходимо было многократно повторять, чтобы «…настроиться на адекватное восприятие материала…».

Это сегодня мы понимаем, что искусственный интеллект — на 120% специфическое программное обеспечение, формирующее эффект «самообучения» искусственной нейронной сети, это сегодня очевидно, что никакое «железо» — само по себе, будь оно хоть миллионами и миллиардами вплетено в какие угодно сети — не способно преодолеть «барьер инициации мыслительной деятельности». Сегодня. Тогда же — полвека тому — это было совсем не очевидно. Ибо — не существовало ни теории, ни практики искусственного интеллекта, имела место быть — слепая Вера в Безграничное Могущество Науки, граничащая с самым дремучим невежеством, с первобытным преклонением перед Неведомым.

И вот что я тебе скажу, уважаемый потенциальный: это было Шикарное Время. Ибо — продолжая мысль Маркса о том, что «…античность — детство человечества…» — можно сказать, что «…эпоха цифровизации социума — это его (человечества) пубертатный период…». Сегодня же мы (то самое человечество) самым омерзительным образом уже вляпались в унылые серые будни взрослости, с их отвратительной взвешенной логичностью, необходимостью самоограничения и т.д. и т.п.

КОРОЧЕ: однозначно — рекомендую, уважаемый потенциальный

Slow Hamster, 10 октября 2021 г. в 18:31

Отличный роман, построенный на анализе статистических факторов. С разных точек зрения и разных профессий одно и то же явление выглядит по-разному. Можно много искать сходного в одной картине событий, но не всегда то, что видишь является объяснением сути. Великолепна детализация, сильно продумана концепция сюжета.

artem-sailer, 03 октября 2021 г. в 12:13

Очень возвышенный рассказ, в котором переплетаются поэтика дальних космических путешествий и привычность родного земного края. Сюжет, можно сказать, отсутствует вообще, метафоры переполняют текст.

Рассказ, безусловно, на любителя. Понравится не каждому. Решившему прочитать следует запастись некоторым терпением, но в целом настроение у рассказа приятное, исполненное ожиданий, прочитать, конечно же, стоит.

artem-sailer, 28 сентября 2021 г. в 20:39

А ведь рассказ-то на самом деле очень глубок, хотя и кажется всю дорогу до последней страницы, что читаешь какой-то бред.

Но — нет, тут не так, и юмором здесь даже и не пахнет. Всё гораздо сложнее и страшнее.

А дело всё в том, что это своего рода психологическая защита. Как бы ни старался наш молодой человек очернить гипотетических пришельцев, общая парадигма, несмотря на знаменитый труд Уэллса, всё же сводит гостей из космоса к добрым и разумным существам. Таков уж антропологический подход: мы считаем, что если нам хватило ума до сих пор не уничтожить самих себя, то и пришельцы, значит, не кровожадные и более того — не дадут нам этого сделать.

В этом, как мне кажется, и состоит основная идея рассказа: если гонку вооружений контролируют наши братья по разуму, то не так всё и плохо, можно смело смотреть в завтрашний день.

Кропус, 19 августа 2021 г. в 10:35

Текст, конечно, ироничен, но идея очень интересная. Может ли хотя бы в принципе существовать альтернативная наука?( Не псевдонаука, а именно альтернативная.) Могло ли знание развиваться по другому? Обычно это если и упоминают, то приписывают инопланетянам-негуманойдам. (Например у Саймака). Но могло ли по другому развиваться человечество? Не в социальном плане, а именно в научном? Интересно, писал ли кто ещё на эту тему?

wolobuev, 02 августа 2021 г. в 21:09

Рассказ о парадоксальной женской душе, непринуждённо повествующий о развитии технологий. Я — не физик, потому не ухватил, какое именно устройство имеется в виду, но те, кто имеет мало-мальские технические знания, должны сообразить, в каких аппаратах в 1965 году использовались кристаллы и железо.

wolobuev, 02 августа 2021 г. в 20:56

Классный разнузданный стёб над тем, как точное выполнение программы может не сработать из-за несоответствия машинной логики человеческой психике. Вух хотел как лучше. Он — всего лишь автомат. Он не виноват, что он такой. Просто бывают ситуации, когда человеку нужен человек, а не его имитация.

Кстати, в оригинале наличествует перекличка с именем Фома (Автоматей по-польски очень смахивает на Томаша с добавление впереди буквы «а», а Томаш — это польский вариант Фомы), но в переводе она теряется.

wolobuev, 30 июля 2021 г. в 19:12

Очередной пример мизантропии Лема. На этот раз космос сотворён свихнувшейся машиной, которую от многомыслия так заклинило, что она не смогла создать ничего, кроме хаотично разбросанных точек в пустоте (сиречь, звёзд). К чему это? Зачем? И почему короля, повелевшего построить такую машину, звали Аллегорик? У меня есть предположения, но озвучивать их неинтересно, как неинтересен и сам рассказ.

wolobuev, 30 июля 2021 г. в 14:01

Лем решил объяснить с помощью сказки, что такое реликтовое излучение и почему расширяется Вселенная. Зачем ему это было надо и для кого написан этот рассказ, я не понял. Дети всё равно не уловят таких тонкостей, а взрослым такое читать ни к чему. Кстати, а куда делись сами Микромил и Гигациан, а также их мир? Об этом Лем вообще ничего не говорит.

wolobuev, 24 июля 2021 г. в 20:51

Ничего себе! В одном стареньком рассказе польского фантаста — сюжеты сразу трёх блокбастеров: про Годзиллу, жидкометаллического Терминатора (здесь он из ртути) и механических «егерей», сражающихся с кайдзю. Ну ладно монстр, рождённый от излучения ядерных отходов — эту идею Лем мог почерпнуть ещё из фильма 1953 года «Чудовище с глубины 20 000 саженей» и его продолжений. А всё остальное?

Вообще человек в «Кибериаде» — это такой мистический враг, наподобие дьявола. Но кажется, нигде этот враг не выступает явно. А здесь именно так и есть. Не знаю, зачем это Лему понадобилось, но написано ярко.

А ещё запомнились гравитационные ловушки, которые расставили аргенсы вокруг своей планеты. Нет, они не превращали врагов в фарш, как в «Пикнике на обочине». Всё куда остроумнее: они искажали время, отчего любой противник старел быстрее, чем успевал взглянуть на столицу планеты.

Чёрт побери, да это же настоящая космоопера!

bobbar, 24 июля 2021 г. в 08:59

Лешек Колаковский — самый известный польский философ 20 века. У меня есть второе издание «Суммы технологий» с большим автографом Лема Колаковскому. Они весьма активно общались, хотя Колаковский уехал из Польши в 1968 году. Кстати, эта книга сначала была отправлена Лешеку в Англию, а после его смерти вернулась с семьей в Польшу...

wolobuev, 21 июля 2021 г. в 23:02

Вообще-то ничего особенно оригинального для себя Лем здесь не написал. Идея одурманенности сексом вообще была дежурным аргументом брюзгливых стариков, шокированных сексуальной революцией шестидесятых. А Лему, общавшемуся со своим «соседом» по городу Каролем Войтылой, который собаку съел на половой морали католицизма, она была особенно близка. Идею эту Лем обсасывал начиная с середины шестидесятых (вторая история в «Воспитании Цифруши») и вплоть до заката писательской карьеры (Люзация в «Осмотре на месте»). Но здесь — пожалуй, единственный раз — Лем задался вопросом, что же будет дальше, когда волна спадёт? Технически в этой части у него идёт чистая социальная и научная фантастика, тоже не шибко оригинальная. Но Лем не был бы Лемом, если бы не придумал какую-нибудь фишку, ни у кого ранее не встречавшуюся. Здесь такой фишкой выступает идея пресыщенности и перехода к новому фетишу (в данном случае — чревоугодию). Что ж, почему бы и нет?

Не могу, однако, не указать, что Лем совершает здесь дежурную ошибку мальтузианцев, задававших тон весь XX век. Он уверен, что взрывной рост населения так и будет продолжаться вплоть до катастрофы. Ему и в голову почему-то не приходит, что повышение уровня жизни почти всегда влечёт за собой снижение темпов роста населения (исключение — США). Так что перенаселение нам вряд ли грозит. Чем лучше живёт человечество, тем неохотнее оно размножается. Странно, что такой проницательный человек как Лем, угадавший столько реальных явлений из XXI века, не уловил столь простую закономерность.

wolobuev, 17 июля 2021 г. в 17:53

Ну это уж совсем ни в какие ворота. Я понимаю, что Лему были милее социальные прогнозы, чем какая-то там художественность, но не до такой же степени!

То, что завязка не имеет никакого отношения к основному действию, я уже привык. Для Лема такое в порядке вещей. Но я всё же надеялся, что у повести будет некая общая мысль, выраженная в названии. А вот нет! Просто на голову Трурлю падают два создания из других миров, которые рассказывают ему про свои злоключения. Когда второй пришелец замолкает, повесть заканчивается. И всё, никакого вывода. Цифруша, вынесенный в заглавие, присутствует только в завязке и больше о нём не вспоминают. Как и о Трурле, впрочем. Никакого финала, никакой морали, вообще ничего. При чём тут, спрашивается, воспитание? Видимо, Лем сел писать одну историю, потом она ему наскучила и он привинтил к ней две другие.

Первая — сатира на лагерь социализма. Самокритика, двоемыслие («чревовещание»), огромное Гориллище (КГБ и его аналоги), музыка сфер (коммунизм) — всё очень зримо и понятно. Лем настолько точен в описании, что невольно угадал реальный случай, произошедший в СССР. 9 апреля 1941 г. на совместном совещании Политбюро и руководства наркомата обороны замнаркома по авиации Павел Рычагов, отвечая на вопрос, почему в СССР бьётся так много самолётов, бросил в лицо Сталину: «Аварийность и будет большая, потому что вы заставляете нас летать на гробах!». Через три дня он был снят с должности, в июне того же года арестован, а в октябре вместе с женой (тоже лётчицей) бессудно расстрелян под Куйбышевом. Лем, конечно, не знал об этом, но зато он знал реалии социализма, отсюда его попадание в девятку (в повести один из музыкантов, набравшись смелости, говорит: «У нас же негодные инструменты! Какая тут музыка сфер?». Итог — смерть в пасти Гориллища).

Вторая история- удивительно точный прогноз Лема касательно второго этапа сексуальной революции и ухода людей в виртуальность, при этом наполненный такой постмодернистской игрой в слова, что дух захватывает. Оказывается, Лем и Пелевина предвосхитил, и даже «Матрицу». Эта история потом частично вошла в «Осмотр на месте», даже название страны было перенесено почти без изменений (здесь — Лизанция, там — Люзация). Лем опять размышляет здесь о техническом принуждении людей к нравственности (тема, начатая в «Возвращении со звёзд» и продолженная в «Осмотре на месте»), но слишком уж отдаётся модному тогда вопросу перенаселения (вспомним Гаррисона с его «Подвиньтесь, подвиньтесь!»), а потому заканчивает совсем уж в абсурдистском ключе. Но даже полный бред, если его озвучил Лем, не пропадает даром — смотрите фильм 2017 года «Короче» и удивляйтесь, сколько идей подкинул миру великий поляк. :)

Кстати уж, нельзя не упомянуть, что Лем удивительно много места отводит позиции церкви. Для советских фантастов, описывавших будущее, такого явления не существовало вовсе — подразумевалось, что в грядущем все будут атеистами. А вот Лем раз за разом возвращался к теме церкви. Здесь церковь упоминается в связи с вопросом опять же перенаселения, что превращает «Воспитание Цифруши» ещё и в документ эпохи. Действительно, в то время в Ватикане ломались копья в связи с проблемами контрацепции и целибата, причём, одним из рьяных участников той борьбы был архиепископ Кароль Войтыла (будущий папа Иоанн Павел II), живший в одном городе с Лемом. Вот так акценты, расставленные в книге, выдают не только время, в которое жил автор, но и место, где он жил.

wolobuev, 15 июля 2021 г. в 17:12

Лем не случайно считал себя скорее мыслителем, чем писателем. Это не рассказ как таковой, здесь нет общего содержания, а просто набор разномастных, никак не связанных новелл и вставных новелл, условно обрамлённых фигурой Трурля. Я мог бы сравнить это с «Рукописью, найденной в Сарагосе», но даже там повествование стройнее. Лем не раз в своём творчестве отказывался от литературных «приличий» в пользу иллюстративности посетивших его идей.

А вот идеи хороши. Больше всего запомнилась первая история — про короля Мондрильона и его советника (наверное, потому, что я лучше всего её понял). Это явный выпад против сталинизма с его паранойей и репрессиями (да, именно против сталинизма, а не диктатуры вообще, уж поверьте мне. Я знаю, в какой стране жил Лем и что волновало его и людей, которые его окружали в то время).

Вторая и третья истории — плевок в социализм в целом, а точнее, в тех, кто предлагает простые рецепты общественного счастья (Лем ставит там на одну доску марксистов, луддитов и утопических коммунистов чуть ли не времён религиозных войн).

Четвёртая история (самая стёбная, пожалуй) — предвосхищение виртуальной реальности и искусственных снов (нечто подобное в те времена писал Дик. Отсюда, может быть, столь тёплое отношение Лема к этому американцу).

Наконец, пятая — полная иронии иллюстрация того, что все мы (от планеты Земля до человечества) — плод случайности, и даже гипотетический Творец всего сущего (у Лема скорее похожий на Брахму, чем на Иегову) может быть порождением прозаического стечения обстоятельств. Надо сказать, что эту мысль Лем пронёс через всю жизнь, даже написал об этом монографию «Философия случая», а родилась она в нём, очевидно, после того, как ему довелось присутствовать при расстреле нацистами львовских евреев, причём, он сам по чистой случайности в число расстрелянных не попал.

Ну а шестая — точнейшее психологическое наблюдение над тем, что бывает, когда любишь не искусство в себе, а себя в искусстве.

Сами решайте, можно ли назвать полноценным художественным произведением вещь, сотканную из столь разных кусков. Каждый из этих кусков великолепен, но надо ли было соединять их в одной повести? Лему было на это наплевать. Как я уже сказал, он считал себя сначала мыслителем, а потом уже писателем. И кто мы такие, чтобы судить его?

wolobuev, 14 июля 2021 г. в 00:39

Лем не перестаёт изумлять. Оказывается, перенос сознания из человека в предмет — это не фишка «Чёрного зеркала», а всего-то забавный приём из старой сказки известного фантаста. По сюжету — этакий «Принц и нищий», только в жанре НФ. По морали — типичная сказка. А в итоге — один из немногих текстов цикла, когда на коне оказывается не взбалмошный Трурль, а холодный скептик Клапауций.

wolobuev, 14 июля 2021 г. в 00:32

Рассказ — иллюстрация квантового поведения электрона. Отсюда все эти «вероятностные драконы», переход из конфигурационного пространства в реальное и «размазывание драконов по пространству». Очень забавно, но концовку я не понял.

artem-sailer, 20 июня 2021 г. в 18:02

Говорят, что инструкции по технике безопасности написаны кровью. Но это ещё полбеды. Ведь мало предусмотреть все технологические особенности отдельного элемента производственного процесса — особенности, в которых могут быть скрыты опасности. Необходимо предугадать комплексные ошибки, которые могут возникнуть при эксплуатации всего парка технических средств в связке между собой. Да ещё и учесть специфичность условий другой планеты.

Яркий пример рокового наложения друг на друга ошибок из категории человеческого фактора — авиакатастрофа на Тенерифе в 1977 году, когда в столкновении двух Боингов 747 погибло почти 600 человек.

Непросто предусмотреть заранее маловероятное стечение обстоятельств, кажущееся на первый взгляд незначительным. Вот и в этом рассказе Станислав Лем исследует тему таких совпадений (правда, скорее всё же технического характера), в результате которых на лунной станции гибнут двое учёных, а официальное расследование комиссии не может вскрыть истинных причин трагедии.

wolobuev, 16 июня 2021 г. в 19:45

Хе-хе, круто. Вы думаете, пройти тест Тюринга — это высшая ступень развития ИИ? Нет, по-настоящему мир изменится в тот день, когда тест Тюринга не сможет пройти человек, а спрашивать будет машина! В самом деле, обладает ли человек сознанием с точки зрения компьютера?

Чёрт побери, Лем между делом вбрасывал идеи, к которым НФ подбирается лишь сейчас. Совсем недавно Уоттс ошарашил мир «Ложной слепотой», в которой поставил вопрос, никому до того не приходивший в голову: разум и сознание — это одно и то же? Но даже он не посмел усомниться, что человек обладает сознанием. Лем обошёл его на повороте ещё полвека назад (не первый раз, впрочем. Тот же Уоттс признавался, что хотел написать книгу о разумном океане, пока не узнал, что такая книга уже написана Лемом).

wolobuev, 16 июня 2021 г. в 19:11

Не возьму в толк, почему Лем выбрал здесь такой архаичный торжественно-перегруженный стиль. То ли это отсылка к эпохе барокко (и тогда понятны постоянные параллели со Священным Писанием), то ли стилизация под Гомбровича, о котором упоминается в тексте. Видимо, первое, ибо Лем в конце приглашает читателя узреть врата Творения — и тут осталось лишь включить на всю громкость ораторию Гайдна «Сотворение мира» (да, я знаю, что Гайдн — не барочный композитор, но опирался он именно на барокко, а эта оратория уж очень знаменита).

Правда, мне совсем непонятно, к чему тут призывы к первобытной простоте. Это ещё может как-то резонировать с оригинальным методом «освобождения предисловий» от оков основного текста, но архаично-усложнённый стиль, каким Лем об этом пишет, находится с данным призывом в явном противоречии.

Остаётся списать всё на очень тонкую иронию. Видимо, Лем тут кого-то троллит, но кого и зачем, я не знаю.

wolobuev, 06 июня 2021 г. в 18:28

Видимо, это такой мостик от «Фабрики абсолюта» Чапека (которой Лем восхищался) к идее бетризации в «Возвращении со звёзд». Покамест всё свелось к избитой истории о бесхитростных туземцах, которые построили у себя коммунистический рай, пока лицемерные европейцы и американцы носились с болтовнёй о демократии и христианских добродетелях. Банальность, которую не смог оживить даже стилизованный под архаику рассказ португальца. Сугубо музейная вещь, которую Лем рад был бы забыть.

wolobuev, 06 июня 2021 г. в 17:58

Заурядная агитка, в которой Лем сумел пройтись чуть не по всем идолищам тогдашней пропаганды: Ватикану, НАТО, капиталистам и даже по Свидетелям Иеговы (которых в тогдашней Польше объявили американскими шпионами). Всё очень предсказуемо и примитивно. Злодеи настолько злодеи, что готовы действовать вопреки своим интересам, лишь бы показать свою гнилую сущность. Так, епископ старобаптистской церкви, к которому обратился гангстер за отпущением грехов, зачем-то взялся его убеждать, что никаких грехов тот не совершал, а даже наоборот, вёл добродетельную жизнь. Зачем?! Ведь таким образом епископ лишал свою церковь пожертвований. Но в агитке главное — эмоции, а не здравый смысл. Сейчас этот рассказ воспринимается как артефакт ушедшей эпохи. Какое время, такая и фантастика.

wolobuev, 03 июня 2021 г. в 12:55

Кажется, первая попытка Лема вырваться за пределы фантастики ближнего прицела. Формально всё соответствует её канонам (есть открытие и есть подробное описание его природы и технической составляющей, а в конце даётся мораль), но по сути речь здесь идёт о науке вообще, о том, допустимо ли сомневаться в авторитетах и насколько это допустимо. В итоге имеем два сюжета, описывающих ситуацию с противоположных точек зрения: один усомнился в чём-то окончательно доказанном и совершил рывок, другой же позволил себе усомниться в науке вообще и сел в лужу. Топольный и Чвартек — явные предтечи Трурля и Клапауция, только действуют они в коммунистической утопии и очень серьёзны. А ещё очень шаблонны. Лем пока не научился играть в психологию и потому сделал героев стандартными «безумными учёными» без всякого наполнения. Наверное, поэтому он позднее отказался от них.

Ума не приложу, зачем автор назвал одного из персонажей Чвартеком («Четвергом» по-польски). Может, это такой намёк на Пятницу?

wolobuev, 20 мая 2021 г. в 15:29

Лем, ты — чёртов гений! Взять избитый сюжет и так его вывернуть!

Конечно, экстремальная ситуация, когда приходится выбирать, кому жить — тема не новая. Ну так и контакт с инопланетным разумом — тоже старая тема. Но «Пикник на обочине» от этого не становится хуже.

Так и здесь. Дело не в экстремальной ситуации, а в сюжетной находке Лема. Аппаратура записывает только звук, а значит, можно обмануть тех, кто будет её слушать. А дальше уже начинаются психологические упражнения, в которых Лем — мастер. То, что эта вещь писалась для радио, подчёркивает изобретательную нестандартность Лема. Вместо того, чтобы накропать обычный фантастический рассказик, он решил поиграть со слушателями в кошки-мышки, использовав специфику радио. Пусть-ка слушатели сами решают, кому верить! Ну кому ещё могла прийти в голову такая мысль?

Ну и, конечно, техническая сторона на высоте. Лем не был бы собой, если б не продумал все тонкости.

Darth_Veter, 13 апреля 2021 г. в 21:20

В этом эпизоде космической одиссеи своего героя автор решил посмеяться над временными парадоксами, столь популярными у фантастов. Как и положено настоящему мэтру, писатель подошел к вопросу абсолютно серьезно: упрекнуть его в нелогичности и поймать на противоречии не получится. Но при этом стиль изложения вышел абсолютно несерьезным, пародийным и смешным одновременно. В мытарствах великого звездолетчика по «стреле времени» я различаю элементы повествований «Машины времени», «Качелей Отшельника» и отдельных эпизодов эпопеи «Звездный путь». Выбранный способ изложения не мешает автору выстраивать сюжетную линию и нагнетать в нее интригу. Поломка рулей и генератора мощности звездолета главного героя вынуждает его направить свое судно в область гравитационных вихрей. Следствием такого шага являются релятивистские эффекты искажения временной линии — попросту говоря, у героя появляется его двойник из завтрашнего дня. Несмотря на родство душ, договориться с ним о ремонте корабля не удается, и ситуация становится воистину комической. Нельзя без смеха читать строки, где гаечный ключ с куском говядины время от времени устраивают мини-затмения звезды Бетельгейзе, и как Ийоны из разных временных отрезков мешают друг другу решить простейшую проблему — сообща завинтить гайку на хвостовом руле. Когда дело доходит до поиска кворума во всеобщем собрании двойников, смеяться уже становится нечем.

Язык рассказа весьма точный и правильный — каждое слово там к месту и по сути. Несмотря на большое число временных парадоксов, автор не запутывается в логике и излагает события безупречно: объяснения получат и синяк под глазом у героя, и ушибленная голова, и внезапно пропавший скафандр, и даже то, каким образом космолетчик умудрился прокормить такую прорву двойников, не умерев с голоду.

-------------

РЕЗЮМЕ: забавная пародия на временные парадоксы. Весело, логически безупречно и весьма оригинально. Только мне всё же непонятна одна вещь: откуда там взялись дети?!

Incnis Mrsi, 08 апреля 2021 г. в 14:03

Да ведь нападения трёх электроллей на чудовище — очевидная пародия на попытки команды «Непобедимого» противостоять туче! И как мне только раньше это не бросалось в глаза.

Потом, наличие и там и сям мёртвого металлического города (нечасто встречающаяся локация) тоже указывает на общность происхождения. Вероятно, Лем взял за основу сказки какую-то побочную версию ранних черновиков «Непобедимого», содержавшую исторический фон и прочие элементы, исключённые из романа. Да и поменял ещё стороны конфликта местами.

Ламинарский, 10 марта 2021 г. в 01:36

Конечно, этот рассказ не только о «загнивающем» капитализме. Когда читаешь такие строки: «И чем дольше каждый из них размышлял, тем больший его охватывал страх, поскольку каждый опасался, что какой-то из его соседей и знакомых из чувства личной неприязни пришлёт за ним автоматы...», понимаешь, что это написано и о нашей стране, о событиях до 1953 года, в котором, кстати, и создан рассказ. И тут же вспоминаешь другую страшную надпись о том, что «доносы русских друг на друга не принимать!» И, быть может, раньше 1953 года этот рассказ не мог появиться, потому что и в родной автору Польше (социалистической!) также творилось нечто описанное в этом рассказе. Сатира высочайшего класса и социализм тут тоже недвусмысленно обрисован.

mputnik, 28 февраля 2021 г. в 10:14

Насколько точным может быть наше представление о Будущем, насколько оно будет соответствовать конкретике реалий этого самого Будущего?

Насколько серьезно можно рассматривать Фантастику в качестве некоего инструмента оценки оной «точности»? Может ли знание принципов Развития как такового и Базовых Основ Технологии как таковых — помочь избегнуть ненужных мелких деталей, конкретики которых все одно предсказать нереально, и — в итоге — не ошибиться в главном, в оценке и правильной интерпретации Тенденций?

Ежели тебе, уважаемый потенциальный читатель, интересны ответы на подобные вопросы, то перед тобой — пять весьма показательных текстов. Утверждать, что тут есть ответы прямо — таки на все перечисленные выше вопросы было бы явным преувеличением, НО… имеющийся материал — вполне достоин самого благосклонного внимания

Gourmand, 18 февраля 2021 г. в 20:43

Я сначала удивился, что в АСТ-шном собрании Лема нет введения или предисловия, которое фигурирует в некоторых электронных копиях. Спасибо Фантлабу и авторам примечания, которые разъяснили данный казус.

Предисловие вроде бы и в духе Лема, но антикапиталистическая направленность отдаёт скорее «совком». Раз текст вынужденный, то и оценивать не буду.

mputnik, 14 февраля 2021 г. в 17:22

Довольно сложный для восприятия текст. Излишне «зАумью порченный». ИМХО, конечно же, исключительно и не более чем ИМХО. И тем не менее. Потенциальная читательская аудитория у текста — считай, мизерная.

Но текст, между тем — ХОРОШ. Вполне себе достоин быть раздерганным на цитаты, кои не стыдно будет употребить в любом серьёзном диспуте на темы высоких материй.

*** «…Если никто сверху не запланировал эволюцию и возникновение человека, нет никакого рационального повода, чтобы один из продуктов этой же эволюции — в данном случае наш разум — на каком-то этапе своего существования не мог оказаться настолько ненадёжным, чтобы создать угрозу самому себе.…».

*** «…нельзя бунтовать против ограничений, которые неотличимы от свободы...».

*** «…причём ад этот оказывается неожиданно комфортным местом. Люди не могут этот ад покинуть, потому что не знают, что в него попали...».

Ежели у тебя, уважаемый потенциальный читатель, когда-никогда возникнет потребность с умопомрачительной зАумью, но вполне себе здраво и даже при этом весьма оригинально, излагать некие мысли о Сути и предназначении Разума в его современной ипостаси — вот, она, книжка для «черпания мудрости».

«…Запиши себе названье, чтобы в спешке не забыть…»

mputnik, 13 февраля 2021 г. в 13:30

«…Homo sapiens возник потому, что эта возможность содержалась уже в Большом взрыве, т. е. в начальных условиях Универсума…». Почему бы и нет, собственно говоря. Никого ведь уже не удивляет, что и муха и человек и слон — все они развиваются из одной единственной клетки, микроскопического пузырька с цитоплазмой. Всего-то и отличий, что какие-то пять — шесть миллиардных миллиграмма некой спирали сложных органических кислот, то бишь — биологической программы производства специфических белковых соединений.

Шикарная плотность информации, уважаемый потенциальный читатель, не правда ли. Компьютер — отдыхает. Если же к этому добавить способность оных специфических белковых ещё и накапливать информацию по мере развития (к примеру, емкость мозга взрослого человека — сто миллионов гигабайт), то получается более чем впечатляющая картинка.

И почему бы тогда, собственно говоря, оному Универсуму — и не обладать некой «машинкой», способной накапливать, структурировать и канализировать информацию. Чего такого в сём предположении — такового уж сверхфантастичного по отношению к механизму ДНК? Вот, ежели тебе интересно — чего конкретно, уважаемый потенциальный, то — вот она, твоя книжка. Зачти

wolobuev, 12 февраля 2021 г. в 21:45

Довольно таки банальный текст о том, что планеты, жизнь и человек возникли вследствие удачно выстроившейся череды катастроф — от двух подряд взрывов сверхновых, произошедших там и тогда, где и когда было нужно, до метеорита, уничтожившего динозавров. Мораль: жизнь и разум — результат невероятного стечения обстоятельств, сродни трём подряд выигрышам в рулетку. Наверное, в 1986 году это звучало оригинально, сейчас же выглядит прописной истиной. При этом Лем совершенно не принимает во внимание: а) громадное число звёзд и планет в одной только нашей Галактике (что делает подобное совпадение не таким уж невероятным); б) вариант того, что на других планетах эволюция сразу пошла другим путём, а значит, не было нужны уничтожать мир пресмыкающихся, чтобы расчистить дорогу млекопитающим.

В целом текст представляет собой исключительно археологический интерес. Только для фанатов Лема.

vorpol, 19 декабря 2020 г. в 22:06

Проходной рассказ. Вроде бы описан эпизод танкового боя (походу в 1943-м где-то возле Курской дуги, судя по намекам географии), но нет изюминки — ни запоминающегося сюжета, ни выпуклых персонажей. Бой.. немцы.. советские.. плен-допрос.

zazai, 03 октября 2020 г. в 11:53

На мой взгляд, для реалистичности в рассказе не достает еще одной касты — касты деклассированных. В организме об-ва эта каста исполняет роль, если не крови, то лимфы, очищая «нормальность» от ненормальных. Для понимания этого тезиса в контексте «путешествия» надо заметить, что львиную долю участников любых революций (включая науч.-техническую*) составляют представители касты деклассированных, бишь у индиотов банально не было кому бунтовать

Но Лем, все равно, хорош.

* Возьми хоть Королева, хоть фон Брауна — оба были деклассированы. И есть еще масса примеров «деклассированных» в науке — от Сократа до Тьюринга, не считая легиона менее ярких чуваков в неизменно растянутых свитерах.

morbo, 14 июня 2020 г. в 09:16

На этой планете просто обязательно должна быть достопримечательность с подписью «Палатинид — урановые уши.»

В отличие от предыдущей, эта сказка показалась интереснее, т.к. в ней понятие критической массы имеет сюжетообразующее значение.

Incnis Mrsi, 04 мая 2020 г. в 11:35

Лем рассказывал, что любил ломать игрушки в перерывах между разглядыванием анатомических атласов (вот откуда к нашей анатомии отвращение), но чёрт… выбросы из подсознания всё же фильтровать неплохо бы. Насколько я сопереживаю навигатору «Непобедимого» Рогану (борющемуся с отвращением к тучам тупых металлических треугольничков), настолько же мне отвратительна изображённая здесь феодальная культура, свёдшая неплохо уже было развёрнутый сюжет об отвратительности органической жизни для железок к средневековой (без преувеличения) банальности.

Ставлю 6 только за нонконформизм — пан знал, кому придётся читать его сказку в ближайшие столетия.

zazai, 23 апреля 2020 г. в 23:25

Это самое едкое произведение, что мне только встречались. Лем последовательно избивает все филосовские течения — абстракционистов, экзистенциалистов, позитивистов, моралистов, античную философию и примитивизм. А через философию автор избивает и все человечество разом, все его цивилизации и всю его историю..

Сильно, ничего не скажешь — могу сравнить, разве что, с Кафкой.

-1 балл, т.к. ессе ниочем

-1 балл, т.к. шибко абстрактно и мудрено

god54, 15 апреля 2020 г. в 17:31

Всё-таки американская фантастика, это американская фантастика, нужно быть местным, чтобы так писать. В данном случае текст вполне неплох, но сюжет конечно более похож на памфлет, а вот философская часть выше всяких похвал. Дилемма учёного: кто поверит открытию, если его нельзя повторить. Если бы убрать весь юмор и несерьезность, получился бы очень хороший роман. А так за идею, спасибо!

mputnik, 03 апреля 2020 г. в 18:11

Видимо, чего-то в этой жизни я сильно не понимаю. Не увидел я в этом тексте фирменной Лемовской «интеллектуальной крутизны».

На мой — да, вполне допускаю, что не шибко профессиональный с литературной точки зрения взгляд — нечто сугубо специфическое, массовому читателю абсолютно неинтересное.

Самый слабый текст сборника

mputnik, 31 марта 2020 г. в 19:50

Если бы от искренности в формулировке итогового отношения к тексту зависело нечто для меня значимое, я бы тоже склонился к форме «...бессмысленное словоблудие...». Но, поскольку факт словоблудия ответного, так сказать, ничем не угрожает, то — отмечу наличие ряда совершенно а-бал-ден-ных фразочек, которые моментально захотелось растащить на цитаты и аккуратно сложить где-нибудь в оперативной зоне памяти, поближе к центру эристики:

*** «...речь идет о литературе как о духовной проституции — потому именно, что, создавая ее, надо услужать. Нужно добиваться расположения, заискивать, показывать, на что ты способен...»;

*** «...когда издатель играет роль сутенера, литератор проститутки, а читатель — клиента публичного дома, вы, осознав это положение вещей, чувствуете нравственную дурноту...»;

*** «...если пишешь обо всех либо обо всем сразу — пишешь ни о ком и ни для кого...»;

*** «...литературное произведение, чтобы быть действенным, должно переступить через многое...»;

*** «...есть одна действительно логичная форма писательского бунта против литературного служения — молчание; все остальные виды мятежа — просто обезьяньи ужимки...».

А что, неплохой читатничек получается. Даже прикольно

mputnik, 15 марта 2020 г. в 12:55

Не уловил гениальности задумки. Автор предлагает сжечь книги не только графоманов (коих — да, 99% из всего имеющегося чтива), а вообще ВСЕ. Да и не только книгами оный автор предлагает ограничиться. Суть «предложения» — уничтожить ВСЁ, что создано в ХХ-ом веке. Типа — чтобы «вернуться к основам».

Ну... и — где смеяться? Об чём спитч? Это.. как бы... — от безысходности, что ли? Типа — по-другому всё одно не получится, графоманы — найдут способ впихнуть своё в тот остаток, что коллективно решим «пусть будет»? Так?

Как-то уж слишком витиевато, однако. Путанно. Избавление от пресыщения путём создания глобального дефицита. Эээ… н-да

fea, 15 февраля 2020 г. в 18:53

Сравнение бортового компьютера в рассказе с современными компьютерами неверно, сравнивать нужно с современными искуственными интелектами. Психоз искустенного интелекта описанный в произведении вполне возможен. Выявление подобного психоза через тесты будет задачей далеко нетривиальной. Можно конечно поспорить, что психотерапевт, разрешивший работу над проектом, виноват не меньше Корнелиуса.

ensign, 17 августа 2019 г. в 19:02

Первую треть рассказа пытался понять — куда поведет эта завязка.

Следующие две трети следил за разговором двух молодых людей, приводящих крайне наивные доводы. Даже на Лема не похоже, тот либо очень жесток, либо сатиричен. Тут же сплошная наивность.

И за три строчки до конца, как и положено в хорошем рассказе — кульминация.

Galgafenyanin, 15 марта 2019 г. в 23:41

Очень жизненный рассказ. Ты можешь год прожить и проработать с человеком спина к спине, быть лучшими друзьями, и реально узнать друга когда столкнетесь с бедой. Людьми управляют инстинкты, и о ирония, Истерика, жажда выжить любыми целями, затмевает глаза здравому смыслу и убивают.