Продолжим разбор романов и повестей, номинированных на премию Хьюго в этом году. Предыдущие обзоры можно найти по ссылкам:
-3. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle» — обзор
-2. Роберт Джексон Беннетт «A Drop of Corruption» — обзор
-1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots» — обзор
0. Все рассказы, номинированные на Хьюго в этом году — обзор
1. Ннеди Окорафор «Death of the Author» — обзор
2. Наоми Новик «The Summer War» — обзор
3. Антония Ходжсон «The Raven Scholar» — обзор
4. Оливия Уэйт «Murder by Memory» — обзор
5. Аликс Э. Харроу «The Everlasting» — обзор
6. Фрейя Марск «Cinder House» — обзор
7. Эмили Теш «The Incandescent»
8. Т. Кингфишер «What Stalks the Deep»
9. Адриан Чайковски «Shroud»
Эмили Тэш — писательница с премиальными амбициями. Ее прошлый роман, подростковая квир-космоопера «Some Desperate Glory» (рекомендую отличный разбор glaymore) удостоился премии Хьюго, нынешний — «The Incandescent» номинировался на все три главные премии: Хьюго, Небьюлу и Локус. Написан он будто бы специально под них: здесь и модная тема (магические академии), поданная под необычным углом зрения, и следование всем актуальным трендам, от критики белых привилегий до квир-романтики, и эксперименты со стилем и структурой. Тем обиднее должно быть, что мимо Локуса и Небьюлы роман уже пролетел. Но некоторые прогнозисты считают, что «The Incandescent» имеет наибольшие шансы взять Хьюго, пусть по популярности он сильно уступает «The Everlasting» или «The Raven Scholar». Сейчас у романа чуть более 14000 оценок на Goodreads (средний балл — 3,92), что делает его самым малочитаемым претендентом на Хьюго этого года. Станет ли это препятствием на пути к заветной статуэтке, узнаем через месяц, а пока давайте познакомимся с романом поближе.
Итак, представь, тебя зовут Никки Конвей. Ты — чернокожая британка и лучшая ученица в школе Четвуд, специализированном интернате, где детей обучают магии. Ты настолько способна, что иногда превосходишь не только одноклассников, но и учителей. Тебя любят, тебе завидуют, тебя боятся: в семилетнем возрасте ты случайно вызвала могущественного легендарного демона, который жестоко расправился со всей твоей семьей и до сих пор бродит где-то по демоническому измерению. Теперь ты мечтаешь отомстить, из-за чего маршалы, магическая полиция, считают что тебе нужно запретить заниматься магией. А еще ты соперничаешь с Уиллом Доубери, лучшим мальчиком школы, обаятельным раздолбаем из старинного английского магического рода, и дружишь с Матиасом Уиком, обладателем выдающегося магического таланта и еще более выдающегося количества прыщей, из-за чего он болезненно не уверен в своих силах. Вполне возможно, скоро один из них станет твоим парнем.
Знакомая история, ведь правда? Но ты не главная героиня этой книги.
Вслед за Антонией Ходжсон с её «The Raven Scholar», Эмили Теш делает своей героиней женщину далеко за тридцать. Доктор Сапфир «Саффи» Уолден, директор школы Четвуд, — одна из самых сильных и титулованных магинь в стране. Во время аспирантуры в Америке она вызвала и запечатала в своем теле могущественного демона, Феникса, силу которого в критические моменты может использовать. Ее даже пытался завербовать Пентагон! Американцы предлагали щедрое финансирование, современнейшие лаборатории, гражданство и полную лояльность к ориентации (Уолден бисексуальна, но девочек любит все же больше). Саффи отказалась и в итоге стала школьным учителем — решение, которое её тогдашняя партнёрша сочла откровенно унизительным, назвав работу с подростками «няньканьем». Отношения распались, и с тех пор вместо личной жизни Уолден практически растворилась в работе, пряча за длинными рукавами партаки своей буйной панковской молодости. Совещания, отчеты, планирование бюджета, поддержание древней магической инфраструктуры школы — вот её будни. И, как редкая отдушина, преподавание спецкурсов для лучших учеников школы, включая — да! — ту самую Никки Конвей, не видать ей главгеройства как своих ушей.
Не могу не признать, что в романе весьма революционная структура. И не только за счет выбора необычной точки зрения. Первая часть (примерно 40% книги) содержит все то, что вы ожидаете увидеть от романа про магическую школу, написанного от лица руководителя. Здесь и управленческий процедурал, и лекции по магическим наукам, и практическое занятие, которое пошло не по плану, и погружение в мир демонов. Даже концовка вполне себе полноценная, с намеками на долгожданное обустройство личной жизни Саффи, но без необходимости в обязательном продолжении. Эта часть вполне могла бы продаваться отдельной книгой, или, как часто случалось в более хлебные времена, быть выпущенной в крупном журнале. В ней нет практически ничего лишнего. Атмосфера английской частной школы-интерната выписана с любовью и точностью, недаром автор сама в подобной преподает: старинные здания, вечно ломающийся ксерокс, одержимый мелким бесом, школьные галстуки и гербы, противостояние учителей и учеников, одержимых своими смартфонами, в переносном, а иногда и в прямом смысле. И ровно за секунду до того, как читатель почувствует себя как дома, происходит резкий сюжетный поворот, ставящий привычный быт под угрозу, заставляя Саффи раз за разом рисковать жизнью, вплоть до финальной схватки с могущественным легендарным демоном.
Но, как говорится в самом романе: «Всегда будет другой кризис. Всегда будет другой урок; всегда будет другое собрание; всегда прозвенит другой звонок — и это то, что делает работу в школе такой привычной». Жизнь не заканчивается после победы над финальным боссом, напротив, проблемы директора школы с этого только начинаются: Совет Попечителей ищет «козла отпущения», финансирование сокращается, чудом выжившие ученики в стрессе и грозят забросить учёбу, а возникший романтический интерес вполне может разбиться о несовпадение графиков и внезапный перевод на новое рабочее место. Кроме того, в школу приходит Марк Добери, консультант по магической безопасности, уверенный в себе мужчина с широкими полномочиями и туманными связями на самом верху. Марк обаятелен, Марк настойчив, а Саффи уже скоро сорок, она устала и одинока, что же может пойти не так?
Эмили Тэш делает ставку на смену перспективы, что оказывается весьма смелым решением. После напряженных глав, посвященных демоническому вторжению, возвращение в рутину неизбежно выглядит провисанием. Уолден ходит на собрания. Уолден пьёт чай. Уолден размышляет о своей жизни. Уолден идёт в паб с Марком. Уолден смотрит на свои татуировки. Уолден проверяет почту. Внешняя угроза исчезает: раньше мы боролись с легендарным демоном, теперь отбираем вейпы у подростков — фатальное снижение ставок, даже если последние сильно сопротивляются. Магический триллер подменяется историей, достойной мелодрамы, про то как, одинокая взрослая женщина пытается строить отношения с ходячим редфлагом, и, хуже того, мужчиной. А читатель вынужден наблюдать за этим на протяжении пары сотен страниц, прекрасно зная чем все закончится.
Со сменой перспективы мир романа перестает развиваться. В первой части Тэш уже рассказала про то, что магия здесь — академическая дисциплина со своей историей, научными школами, профессиональными конфликтами. Поведала про три разрешенные школы (инвокация — призыв демонов, эвокация — боевые заклинания, инстанциация — что-то вроде магической алхимии и создания долговременных чар), и про четвертую, скомпрометированную и запрещенную (дивинация, сиречь прорицание). И посчитала, что этого довольно. На смену построению мира пришел черед социального комментария, в котором писательница отчаянно пытается усидеть на двух стульях. С одной стороны, Четвуд с самого начала рисовался как «небелое» и «неэлитерное» пространство. Никки Конвей, главная негероиня — чернокожая британка, ее приемные родители, занимающие ключевые позиции в школе — также чернокожие, ее лучшая подруга — девушка индийского происхождения, умница, будущий медик или учёный. Наряду с немногочисленными представителями элиты (был показан и проименован всего один) в школе учатся и сироты, и дети из неблагополучных семей, и мигранты — все на полном государственном обеспечении. С другой стороны, Тэш настойчиво подчёркивает элитарность Четвуда как проблему: плата за обучение в £50000 в год, снобизм, старая британская система привилегий — все это, конечно, ух как плохо. Но и первое, и второе, и третье только проговариваются, не находя реальных подтверждений в тексте, где нет ни одной сцены в которой наша золотая девочка, Никки Конвей, столкнулась бы с дискриминацией по своему происхождению или цвету кожи. Напротив, лучший мальчик школы и потомственный британский аристократ, потенциальный носитель привилегий и снобизма, предстает не более чем безобидным воздыхателем, безнадежно в нее влюблен и получает регулярный отлуп. Тэш настолько перестаралась с изображением максимально инклюзивного пространства, что декларируемый ей социальный комментарий никак не вписывается в логику ее же мира. Иной раз он и вовсе звучит фальшиво, как авторское примечание, а не речь персонажа. Например, когда Уолден пытается убедить Никки не отказываться от поступления в Оксфорд, выдает она примерно следующее: «Я белая женщина из комфортного верхне-среднего класса. Что я могу сказать полезного чернокожей девочке-подростку из приёмной семьи?». Я ничего более непедагогичного в жизни своей не слышал. Но не пнуть белые привилегии лишний раз было нельзя, и бог с ним, с сюжетом.
В финале настает черед экспериментов со стилем, и тут Теш не нашла ничего лучше, кроме как использовать уже набившее оскомину повествование от второго лица — я искренне надеюсь, что мода на это как можно быстрее пройдет. По задумке, переход на второе лицо должен был показать, как Уолден постепенно теряет себя, оказавшись во власти демона, но вместо этого текст превращается в отстранённый отчёт о том, как демон думает. И вот здесь бы, наконец, вывести на первый план четверку школьников во главе с Никки. Но нет, их роль снова окажется скромной, а взрослые свои проблемы решат самостоятельно, между собой. Еще одна попытка освежить известную формулу, где это видано, чтобы в финале романа про магическую школу дети оказывались бы не двигателями сюжета, а лишь катализаторами для взрослой драмы? Но ответственные дети — скучные дети. И за их задвижение на третий план даже как-то обидно.
Думаю, я прекрасно понимаю, какую книгу хотела написать автор. «The Incandescent» — история о том, что мы уже не молоды и стоит вести себя взрослее. Бегство от ответственности, игры в любовь и жизнь прошлым — подростковые стратегии, которые перестают работать после тридцати. Сапфир Уолден проходит свою арку взросления куда позже, чем следовало, но лучше позже, чем никогда. Арка тривиальна, но другой у писательницы для нас нет. И если Уолден одержима Фениксом, то сам роман, скорее, антифеникс. В первой половине он восстает из пепла подросткового фэнтези, привнося в привычную формулу книг о магической школе взрослую героиню со взрослыми проблемами, но в итоге сжигает сам себя из-за премиальных амбиций автора. То, что должно было вознести роман над конкурентами, становится его главным недостатком. Попытка переписать жанровую книгу как мейнстримную драму с социальным комментарием, делает роман все такой же жанровой книгой, просто более скучной и куда более назидательной.
Спасибо за внимание. Рад доложить, что Хьюговые чтения-2026 постепенно движутся к своему завершению. Остался всего один роман, «Shroud» Адриана Чайковски, который, я надеюсь, будет глотком свежего воздуха после тех книг, что я читал до него, и повесть Т. Кингфишер «What Stalks the Deep»... ну, вернее сказать, две повести, так как это третья история в цикле, где я читал только первую, так что перед ней мне придется прочесть еще и вторую. Повести длинные, суммарно по объему сравнимы с романом Эмили Тэш. А после окончания Хьюговых чтений я подведу итог, в котором расскажу о своих фаворитах среди премиальных книг этого сезона и сделаю прогноз относительно возможных победителей.
цитировать
свернуть ветку
