Харлан Эллисон «Опасные видения»

Прочитано в рамках Книжного клуба.

Памятник, который оказался мавзолеем: «Опасные видения» Эллисона — это важная книга, которую скучно читать

Скажу прямо: «Опасные видения» Харлана Эллисона — это литературный памятник. Его нужно знать, уважать и поставить на полку как артефакт эпохи. Это та книга, на которую кивают, когда говорят о революции в научной фантастике 60-х. Она вывернула наизнанку затхлый мирок «космических опер» и зашвырнула в него гранату, начиненную сексом, психоделиками и социальным сарказмом. До неё я не встречала понятие «спекулятивная литература», у нас оно не особо прижалаось, все называют фантастикой, иногда социальной — с идеей, что фантастика может быть не о ракетах, а о нас, о наших самых тёмных углах, исследуемых через радикальное «а что, если?».

И вот, преклонив колено перед его исторической ролью, я осмелюсь сказать: как читательский опыт — это одна из самых переоцененных и утомительных книг, которые я держала в руках.

Революция, которая свелась к эпатажу

Основной посыл антологии был шокирующе прост: «Всё, что было до нас — детские сказки. А мы покажем вам настоящую жизнь». И что же стало этим «настоящим»? Удивительным образом, почти все авторы сошлись на одном и том же наборе тем: каннибализм, инцест, половые извращения, наркотики и патологическое насилие.

Читаешь подряд несколько рассказов, и возникает ощущение, что попал на конкурс подросткового бунтарства, где побеждает тот, кто сильнее шокирует буржуазных родителей.

Создаётся впечатление, что «визионерский взгляд» авторы поняли как гипертрофированное копание в древних, почти животных страхах и инстинктах. Где сложные технологические или социологические спекуляции? Где изящные мыслительные эксперименты? Их место занял примитивный, пусть и отполированный до блеска, эпатаж.

«Если» без «то»

Суть спекулятивной литературы, как мне кажется, — не в самом вопросе «а что, если?», а в исследовании последствий. «Что, если можно путешествовать во времени?» — это вопрос. А «Машина времени» Герберта Уэллса — это исследование классового расслоения.

Многие «опасные видения» Эллисона останавливаются на вопросе. «Что, если герой окажется педофилом/каннибалом/извращенцем?» — и на этом всё. Само изображение акта и есть кульминация. Нет глубины, нет развития, нет того самого «визионерского взгляда», который пронзает будущее и показывает нам отражение наших сегодняшних проблем в кривом зеркале завтра.

Вместо пророчеств о цифровом тоталитаризме или экологическом коллапсе, которые появятся позже, мы получаем зацикленность на табуированной телесности. Это не взгляд в будущее. Это взгляд в подвал собственной психики, выданный за пророчество. Отлично все это выстебал Филлип Дик в Рассказе, которым всё закончится

И самое утомительное в этом карнавале распада — тотальное отсутствие альтернативы. Мир «Опасных видений» — это вселенная без надежды, лишённая не только моральных ориентиров, но и просто привлекательных моделей бытия. Авторы с упоением вскрывают язвы, но не предлагают даже намёка на рецепт исцеления. Создаётся впечатление, что критиковать буржуазное ханжество, религиозный догматизм или потребительское общество — значит лишь демонстрировать их гнилостную изнанку. Но где же созидательная сила? Подлинная «опасность» не в том, чтобы показать, как человек пожирает себе подобного, а в том, чтобы предложить ему новый, пусть даже шокирующий, способ быть сытым. Где утопии, пусть и сумасшедшие? Где сообщества, построенные на новой, пусть и спорной, этике? Их нет. Есть лишь череда одиноких безумцев и развращённых коллективов, у которых нет иного будущего, кроме нравственного или физического самоуничтожения. Критика, лишённая конструктивного начала, рано или поздно вырождается в пустое морализаторство наоборот, в своего рода чёрный проповеднизм. Оказалось, что снести старый храм — лишь половина дела. Куда сложнее и по-настоящему визионерское — заложить фундамент нового, даже если он будет казаться кощунственным для современников. Эллисон и его команда блестяще справились с первой задачей, но почти полностью проигнорировали вторую, оставив читателя в пылящихся руинах без единого намёка на план постройки.

Важность без удовольствия

Эта антология, наверно, была необходима в свое время. Она, как грубый садовник, расчистила поле для авторов, которые использовали свободу, завоёванную Эллисоном, не для эпатажа, а для настоящих философских и социальных исследований.

«Опасные видения» — это литературный прорыв, который сегодня читается как исторический документ. Это крик бунтующего подростка, который был нужен, чтобы разбудить спящий дом. Но жить с этим подростком в одной комнате — невыносимо.

Она дала определение спекулятивной литературе как полю для самого рискового интеллектуального поиска. Но сама, увы, слишком часто предпочла интеллектуальному поиску поиск скандальный. И в этом её главная победа и главное поражение.

Прочитано в рамках книжного клуба Фантлаба.

Манифест Харлана Эллисона: Антология, которая впустила табу в научную фантастику

И нужно сразу оговориться: это, несомненно, знаковая антология, настоящий литературный памятник, собравший под одной обложкой мастодонтов тех лет. Но важно не только это, а то, что это по-настоящему весёлая книга, где есть над чем подумать и над чем посмеяться. Однако если вы не воспринимаете жестокость (будут и убийства, и каннибализм, и расчленёнка), натуралистичность, нападки на религию, а также различные сексуальные перверсии, как то инцест, некрофилия, педофилия и однополые связи, — мой вам совет: не портите себе настроение и возьмите другую книгу.

«Опасные видения» — это не просто сборник короткой прозы, это литературный акт агрессии, после прочтения которого я охотно верю в то, что этот сборник мог в одиночку изменить представление читателей того времени о научной фантастике. Опубликованная в 1967 году под редакцией неистового Харлана Эллисона, эта антология стала манифестом движения «Новая волна» в США, проведя границу между технологически ориентированной фантастикой «Золотого века» и новой «спекулятивной литературой», сосредоточенной на человеческой психике и социальных табу. Название антологии определённо заслужено, поскольку её содержание не раз в обсуждении отвращало читателей. Я даже не представляю, какой взрыв она произвела на момент выхода! Рассказы отличаются нелинейным сюжетом, использованием экспериментальной прозы, заимствованной из модернистской и постмодернистской литературы.

Сборник стал настоящим звездным часом для авторов, получивших возможность высказаться на темы, до того считавшиеся неприемлемыми. Перечислю список моих самых-самых. Итак, на сцене:

Теодор Старджон «Если бы все мужчины были братьями, ты бы выдал за кого-нибудь из них свою сестру?» Этот рассказ, использующий тему инцеста для создания научно-фантастического сеттинга, является квинтэссенцией идеи Эллисона. Старджон создал планету, на которой такие отношения являются социальной нормой, заставляя читателя столкнуться с собственными глубоко укоренившимися табу и предрассудками. Это тонкое, болезненное, но мощное исследование морали и социальных конструктов. Конечно, автор решил поступиться логикой, но это не отменяет прелести рассказа.

Деймон Найт «Восславит ли прах тебя?» Это микро-рассказ, который Харлан Эллисон включил в сборник как сознательную провокацию против религиозных догм. Это короткое, но абсолютно незабываемое произведение действует как пощёчина. Оно ставит под сомнение не только способность человечества к выживанию, но и сам принцип божественного. Послание, адресованное в тишину, по сути, говорит: «Наша история завершена, и Ты здесь больше не нужен».

Филип К. Дик: «Вера наших отцов»

В этом параноидальном сюрреалистическом рассказе Дик атакует религиозный и политический тоталитаризм. Герой, живущий в государстве, управляемом культом, принимает наркотики, чтобы увидеть истинное лицо их божества/лидера. То, что он видит — нечто ужасное, постоянно меняющее форму. Рассказ граничит с богохульством и точно был крайне провокационным в своем анализе природы веры и власти.

Джонатан Бранд «Встреча с деревенщиной» Ещё одна «звёздочка» антологии, которая попирает религиозные догматы. Произведение представляет собой протокол допроса (или объяснительную), в котором безымянный, наглый, но очень образованный молодой человек (со множеством докторских степеней и богатым отцом) объясняет властям, что предшествовало срыву некоего «старого бестолкового пентюха».

Харлан Эллисон «Охотник в городе на краю мира» Невозможно говорить об антологии Эллисона, не упомянув его собственную, крайне провокационную работу. Этот рассказ спровоцировал самое насыщенное обсуждение в Клубе. Эллисон решает выяснить кое-что о природе человека, и, возможно, вам эти выводы не понравятся, а может, вы и так о себе это знаете.

Однако не ко всем рассказам и темам время было полностью благосклонно. Многие темы, бывшие шокирующими в 1967 году (например, открытое упоминание сексуальности), сегодня стали обыденными. Некоторые рассказы, будучи радикальными в форме, могут показаться «вялыми» или «устаревшими» с точки зрения современного читателя, но, уверяю вас, их меньшинство. И даже самые, казалось бы, проходные выглядят интересно как срез эпохи, ну за исключением рассказа «Секс и/или мистер Моррисон» — вот уж где зря потраченные чернила.

Вердикт

«Опасные видения» — это один из краеугольных камней в фундаменте Фантастической литературы, открывающий двери для следующих поколений и доказывающий, что научная фантастика может быть глубокой, злой, провокационной и, прежде всего, — опасной.

Книга октября 2025 года в ККФ. Сразу скажу, что я за неё не голосовал. Антология ожидаемо оказалась сборником старых рассказов, отличными из них я могу признать только четыре, шедевров на все времена просто не нашлось. Но за рекомендацию книги я с удовольствием проголосую. И вот почему. Во-первых, это образцовый срез англо-американской фантастики середины 60-х годов XX-го века. Многие имена впоследствии прозвучали гораздо звучнее и вошли в золотой фонд жанра. Справедливости ради замечу, что некоторые из авторов до сих пор не имеют библиографий на Фантлабе, а это тоже показатель. Но даже этот факт не отменяет фундаментальности труда составителя и исторической ценности книги. Во-вторых, составлена антология эталонно. Отдельным большим удовольствием было читать предисловия Харлана Эллисона к каждому рассказу, где он находил, что поведать читателю об отобранных для сборника авторах. А ещё каждый из творцов не поскупился на послесловие к своему рассказу. Да, некоторые из них не впечатлили, но принцип-то правильный. Так что большое спасибо импринту Fanzon за смелость.

Возможно, не у всех хватит ресурсов на прочтение полной книги. Для них выделю следующие рассказы:

«Ловушка для Джульетты» Роберта Блоха. Энергично и оставляет ощущение победившей справедливости.

«Побросаю-ка я кости» Фрица Лейбера. В антологию заглянула действительно литература высочайшего качества и огромной силы. Буду перечитывать.

«Кукольный дом» Джеймса Кросса. Рассказ с отсылкой к античности и, возможно, невольный поклон Александру Сергееевичу.

«Страна Больших Лошадей» Рафаэля Лафферти. Диссонирующая с общим настроением сборника история про надежду.

Это не просто сборник фантастических рассказов — это настоящий взрыв мозга. Эллисон собрал авторов, которые в конце 60-х решились говорить о том, о чём раньше фантасты стеснялись даже думать. Здесь есть всё: секс, религия, политика, мораль, страх будущего и вера в человека — и всё это подано через призму фантастики, которая уже не про звездолёты, а про внутренние миры.

Некоторые рассказы читаются тяжело — видно, что авторы экспериментировали и старались «раздвинуть границы». Но когда рассказ «попадает», он пробивает до мурашек. Особенно впечатлили тексты Желязны и Дика — такие вещи не стареют.

Эллисон как редактор — настоящий хулиган. Его предисловия и комментарии местами интереснее самих рассказов: чувствуешь энергию, с которой он боролся за эту книгу.

«Опасные видения» — не лёгкое чтение, но точно важное. Это та фантастика, после которой смотришь на жанр по-другому. Не удивительно, что именно с этой книги началась новая эра фантастики.

Итог: десятка с плюсом!

Антология шокирующего контента. По крайней мере, так она была задумана в 1967 году.

Сейчас большинство историй уже не слишком шокируют, некоторые вещи вообще стали чуть ли не обыденностью, но тогда это был вызов обществу, если судить по предисловиям Эриксона. В книге есть несколько проходных (или непонятно, что хотящих сказать, скажем так) рассказов, но в целом состав антологии силен, некоторые рассказы очень хороши.

Антология интересна как своей концепцией, пусть она и устарела (хотя рассказы про всеобщие атомные войны звучат на диво актуально), так и составом участников. Только при чтении надо понимать, что авторы там разные и рассказы будут действительно разные, как по темам, так и по стилю

Первое, о чем думается при чтении этой книги, это о времени, которое безжалостно ко всем, и в особенности к революционерам. С них всегда двойной спрос, они властители дум (хотя обычно не надолго), они всегда указывают новые пути. Но даже при всем при этом, я думаю эта легендарная книга выдерживает сравнение со временем. Сорок лет прошло, для разного рода революций и новых литературных движений, срок просто убийственный. Их много было и где они сейчас: Золотой Век, Новая Волна, Киберпанк? Но не это главное, главное, что в истории всегда останутся качественная литература и хороший вкус. А этими качествами данная книга обладает в полной мере.

Эллисон, в первую очередь, хотел этой книгой разрушить (а чем же еще занимаются все революционные книги?) все застарелые табу жанра, хотел прийти с чем-нибудь по-хорошему новым, неожиданным, новаторским, визионерским и действительно опасным (и надо признать, в те времена это была действительно опасная книга). Прийти с чем-нибудь, что бы могло стать отправной точкой к новым направлениям, к новым вершинам, к новой, умной и литературной фантастике. Чтобы фантастика уже не была бы так «скована цепями», так лимитирована как это было раньше. Надо заметить, сам Эллисон в своей книге, во всех своих предисловиях (а они составляют, как минимум половину объема книги) не называет фантастику иначе, чем Speculativ Fiction, то есть литература размышлений. И это очень символично.

Время по-разному подписалось под каждым из рассказов, представленных здесь. Многие из тем, казавшиеся тогда, сорок лет назад, новыми, революционными и шокирующими, теперь читаются как нечто, само собой разумеющееся (и в этом, кстати, если вдуматься, тоже заслуга этой книги). Многие из 32 писателей что здесь представлены, за сорок лет навсегда исчезли из мира литературы, или, по крайней мере из мира фантастики, но все они писали тогда (и хорошо писали, черт возьми) эти рассказы с революционным запалом и горящими глазами. И это очень хорошо чувствуется. Уже одно это оправдывает эту книгу. Хотя что это я говорю? Эту книгу не надо оправдывать. Она еще будет долго читаться и переиздаваться, в то время как многие другие благополучно забудутся. И это правильно, это ее самая лучшая оценка.

Что еще сказать. Надо добавить, что без Харлана Эллисона эта книга не была была такой какой есть. Эта книга пронизана духом Эллисона, пропитана его аурой, его энергией и его талантом, его экспрессией. Эта книга и есть Харлан Эллисон. И сам Харлан Эллисон, вся его карьера и есть олицетворение этой книги.

Одна из этапных книг в истории фантастики.

Сборник, в который не написали рассказы Азимов и Хайнлайн (зато Азимов написал предисловие). Пожалуй, лучшая иллюстрация — какой была фантастика «новой волны» и как она перевернула мир. Почти каждое имя — легенда и по сей день.

Характерно, что важнейшая в жанре антология издана на русском лишь в 2018 году — и крошечным тиражом.