«Дауге хотел сказать, что общепринятой теории строения Юпитера
не существует и никогда не существовало, но промолчал!»
А. и Б. Стругацкие. «Путь на Амальтею»
Юпитер — самая большая планета Солнечной системы, она же — ближайший к Земле газовый гигант. Четыре его спутника — Ио, Европа, Ганимед и Каллисто — были открыты Галилеем, в 1892 году американский астроном Эдвард Барнард открыл пятый, а про существование остальных мы узнали только в двадцатом веке. Видимая «поверхность» Юпитера представляет собой внешний слой очень плотной атмосферы, у которой есть одна загадочная особенность, которая не меняется, по крайней мере, с 1831 года: Большое Красное Пятно.
В литературе Юпитер упоминали Данте и Вольтер. Последующие фантазёры усилили внимание к Юпитеру лишь тогда, когда сюжетов о Луне, Марсе и Венере стало предостаточно. Впрочем, интерес подогревали не только первопроходцы жанра.
В канун отмены крепостного права в России появилась группа то ли несусветных шутников, то ли просто отчаянных авантюристов, смущавших крестьянские умы байками о переселении на Юпитер. Их предложения находили живой отклик. Крестьян не пугали ни долгий и неведомый путь, ни оглядка на суровую барскую или царскую волю. Все страдальцы и жертвы крепостничества соглашались, что землицы-то на Юпитере, поди, вдоволь. Забавно? Но не более наивно, чем описание посадки на Юпитер космического корабля в романе «Путешествие в другие миры» Дж. Эстора. В 1894 году он так представлял этот эпизод долгого вояжа путешественников: «Эйро повернул рукоятку аппарата «Каллисто» и убавил ход. Вскоре они неслись уже вдоль его поверхности. Отыскав полосу твердой земли между лесом и заливом моря, они осторожно опустились и вышли вон из аппарата».
Забегая вперёд, можно утверждать, что образ Юпитера в фантастике в целом подобен переменчивому облику Марса в интерпретации Р. Брэдбери, только растянут он на многие произведения. Но в обоих случаях это подобно череде сменяющихся мозаичных рисунков из калейдоскопа. Сколько авторов, столько и разнящихся картинок об одной и той же планете-гиганте.
В «Божественной комедии» Данте на Юпитере обитают души тех, кто при жизни на Земле правильно творил суд. Эти души в своей группировке образуют форму орла.
Рисунок А. Гуттьереса «Вид на Юпитер с Ио»
Не сразу стало ясно, что далеко не всякая планета может быть пригодна не только к заселению, но и к терраформированию. В реальности Юпитер здесь явный антилидер из-за высокой гравитации, превышающей земную силу тяжести почти в два с половиной раза и убийственного радиационного фона. При сближении с Юпитером космический аппарат «Галилео» получил дозу радиации, в 25 раз превышающую смертельную дозу для человека. Но когда-то этими сведениями просто не располагали, либо пренебрегали последними научными гипотезами. Ф. Ридли в своём романе «Зелёная машина» посчитал, что на Юпитере жизнь ещё не зародилась, но уже «безбрежные пустыни чередовались на ней с морями…»
В повести Э. Р. Берроуза «Скелетоиды с Юпитера» автор изобразил гигантскую землеподобную планету, где сила тяготения даже меньше, чем на Марсе из-за сильной центробежной силы. Поэтому сумеречный Юпитер оказался обитаем! В рассказе «Непреднамеренная победа» А. Азимов населил Юпитер злобными аборигенами, признающими только силу. Труднее в аналогичном случае объяснить мотивацию П. Андерсона («Победить на трёх мирах»). Возможно, это произведение было создано из-за тоски по уходящим в историю старым космическим операм. Но, скорее всего, это был коммерческий проект. Ведь у того же Андерсона есть рассказ «Зовите меня Джо», где землянин-паралитик телепатически связывается с искусственно созданной формой жизни, не антропоморфной, но приспособленной к суровым условиям планеты-гиганта. Предполагается, что «аватара» перемещается по тверди, иначе, откуда у него инструменты, изготовленные из разных видов льда?
К. Саймак посвятил одно из преданий освоению Юпитера. Он показал, насколько убийственны там условия для человека (давления, щелочные дожди). Поэтому десантниками стали люди, трансформированные в пластунов — высшую форму местной жизни.
Американский астроном К. Саган высказывался по поводу возможности существования жизни в верхних слоях атмосферы Юпитера. Её основой он считал не только аммиак, но даже воду и углерод. Скорости протекания химических и биохимических реакций способствуют достаточно высокие температуры наружных слоёв атмосферы. Эта идея сразу же была задействована в повести А. Кларка «Встреча с медузой». И здесь вновь исследователь не человек, а его разум, помещённый в утробу робота.
Рисунок М. Уэлана к роману А. Кларка «2010: Одиссея Два»
Фантастические астронавты и космонавты надеются встретить и местный разум. Некоторым это удаётся. В романе Т. Зана «Дар Юпитера» установлен тесный контакт с существами, похожими на гигантских земных скатов, называемых джансками. Мозг землянина, парализованного калеки, пересаживается в тело готового родиться младенца-джанска. Персонажи рассказа В. Головачева «Мера вещей» наблюдают странные искусственные сооружения в верхних слоях атмосферы. Впрочем, не факт, что это аборигены. Землян вполне могли опередить пришельцы из других миров. Их-то и ищут земляне в романе С. Комацу «Прощай, Юпитер!», дабы случайно не уничтожить при осуществлении грандиозного проекта по превращению планеты гиганта во второе солнце. Отсюда берёт начало другое кардинальное направление в фантастике о Юпитере — утилизация самой этой планеты. Шутливую и легковесную версию А. Азимова в рассказе «Покупаем Юпитер» о превращении данной планеты в исполинский рекламный щит в расчёт не принимаем.
«Запасное солнце» необходимо в качестве мощного источника энергии для преобразования всей Солнечной системы, особенно её внешних планет. Однако этим планам, по версии С. Комацу, не суждено сбыться из-за опасного приближения чёрной дыры. Надежда предотвратить катастрофу связана с взаимодействием незваной гостьи и посланной к ней планетой-гигантом. Таким образом, японский фантаст предварил замысел, осуществлённый в финале романа Артура Кларка «2010: Одиссея-2». Юпитер всё-таки превращается в новое светило. Заметим только, что в наше время противников этой гипотезы больше, чем сторонников. И если правы скептики, то Юпитер может стать источником не энергии, а материи (Г. Альтов. «Третье тысячелетие»). В любом случае Юпитер рассматривается как будущность всего Внеземелья, и потому земляне желают знать о нём всё (С. Павлов. «Неуловимый прайд»).
Юпитер в качестве ретранслятора для сигналов через космос присмотрел галактический разум, именуемый «Архитектура Стрельца» в рассказе Г. Бенфорда «Водородная стена». Планета, по крайней мере, остаётся на месте, и каких-то космических катаклизмов, связанных с возможным её перемещением по желанию нового владельца, не предвидится, а аренда — это не продажа.
Рисунок П. Элсона к роману А. Азимова «Лаки Старр и луны Юпитера»
Несколько слов следует сказать и о спутниках Юпитера. В повести Т. Зана «Рапсодия для ускорителя» Объединенные Юпитерианские поселения настолько возгордились своим процветанием и автономией, что их пришлось силой возвращать под юрисдикцию Земли. Напротив, полный упадок показан в рассказе К. Якоби «Тепондикон». Возникает вопрос: чем же могут произрастать богатство и независимость юпитерианских поселений? Большое Красное Пятно — древняя загадка пятой планеты — оказалось крупнейшим источником энергетического сырья.
В заключение хочется отметить пару фантастических «непопаданий», связанных с Юпитером. Причины казусов полярно противоположны. Первая из причин — осторожность авторов. В повести А. и Б. Стругацких «Путь на Амальтею» космонавты, достигли атмосферы Юпитера и наблюдают там картину, напоминающую запускание мыльных пузырей перед несколькими зеркалами, стоящими под углом друг к другу. Любопытен иной момент. Повесть вышла в свет одновременно с обнародованием гипотезы учёного К. С. Всехсвятского о существовании кольца Юпитера (1960). Однако герои произведения едва сошлись во мнении, что здесь может быть хотя бы полукольцо. Фантастика, конечно, далеко не всегда сходится с реальностью, но в данном случае они синхронно разошлись в разные стороны.
Другая причина — необузданность фантазии, не подтверждённая логикой. В романе Ф. Дика «Кланы Альфанской Луны» мельком упоминается юпитерианская форма жизни на основе жидкого металла. Но как тогда сопоставить с лютыми холодами высокие температуры плавления металлов, необходимые для жизнетворных реакций?
Может быть, прав был С. Лем, который отшутился, вскользь упомянув какие-то «бездревные джунгли Юпитера» («14-е путешествие Ийона Тихого»).
Космические гончие МПК / Spacehounds of IPC
[= Spacehounds of IPC: A Tale of the Inter-Planetary Corporation]
(1931)
[Северный полюс Юпитера населяет раса разумных гексан]
// Автор: Э. Э. «Док» Смит
10.00 (1)
-
Blue Magic
(1936)
[действие романа происходит на Юпитере и на одной из до сих пор неоткрытых лун Юпитера]
// Автор: Чарлз Уиллард Диффин
-
The Young Men Are Coming!
(1937)
[многополый пришелец с Юпитера встает на сторону науки и борется с суевериями]
// Автор: М. Ф. Шил
-
Космические инженеры / Cosmic Engineers
[= Инженеры космоса]
(1939)
[после проигрыша в войне 5980 года никто больше не видел юпитериан]
// Автор: Клиффорд Саймак
7.16 (643)
-
24 отз.
Город / City
(1952)
[роман показывает радикально изменившихся людей, отказавшихся от технологий, чтобы жить на Юпитере]
// Автор: Клиффорд Саймак
8.55 (3560)
-
159 отз.
Солнечная лотерея / Solar Lottery
[= World of Chance]
(1955)
[упоминаются поля на Юпитере, на которых работают люди]
// Автор: Филип Дик
7.30 (636)
-
30 отз.
Звёзды в их руках / They Shall Have Stars
[= Year 2018!]
(1956)
[на орбите Юпитера энтузиасты строят Мост, гигантское сооружение, призванное помочь землянам постичь механизмы гравитации]
// Автор: Джеймс Блиш
6.85 (77)
-
4 отз.
Победить на трёх мирах / Three Worlds to Conquer
[= Завоевать три мира; Выбор смерти; Кентавры Юпитера]
(1964)
[Юпитер населяют наярры — трёхполые кентавроподобные существа]
// Автор: Пол Андерсон
Мир Птаввов / World of Ptavvs
(1965)
[добыча руд в главном скоплении троянских астероидов Юпитера]
// Автор: Ларри Нивен
7.22 (256)
-
7 отз.
Чума из космоса / Plague From Space
[= Юпитерианское наследство / The Jupiter Legacy]
(1965)
[контакт между землянами и обитателями Юпитера в атмосферных слоях Юпитера]
// Автор: Гарри Гаррисон
7.43 (696)
-
24 отз.
2001: Космическая одиссея / 2001: A Space Odyssey
[= Космическая одиссея 2001 года; 2001: Одиссея Один]
(1968)
[экспедиция «Дискавери» к монолиту на орбите Юпитера; исследования атмосферы Юпитера с помощью спускаемого аппарата]
// Автор: Артур Кларк
8.44 (2639)
-
86 отз.
As on a Darkling Plain
(1972)
[генетически изменённые астронавты исследуют Юпитер в поисках инопланетян, построивших непонятные машины на Титане]
// Автор: Бен Бова
-
Jupiter Project
(1972)
[космическая станция «Банка» на орбите Юпитера ищет доказательства существования жизни на Юпитере]
// Автор: Грегори Бенфорд
-
Венок из звёзд / A Wreath of Stars
(1976)
[3 января 1993 года орбиту Юпитера пересекает псевдопланета из антинейтрино]
// Автор: Боб Шоу
さよならジュピター / Sayonara Jupitā
(1980)
[проект преобразования Юпитера во второе Солнце с целью обеспечить Землю дополнительной энергией]
// Автор: Сакё Комацу
-
2010: Одиссея Два / 2010: Odyssey Two
(1982)
[внеземной разум превращает Юпитер в звезду, чтобы дать жизни на Европе источник тепла и света]
// Автор: Артур Кларк
8.20 (1301)
-
39 отз.
2061: Одиссея Три / 2061: Odyssey Three
(1988)
[в эпилоге романа упоминается «Кольцо вокруг мира», построенное из материала, сделанного из алмазного ядра Юпитера]
// Автор: Артур Кларк
7.53 (1031)
-
26 отз.
Lunar Justice
(1991)
[проект преобразования Юпитера и его спутников для решения проблемы перенаселения Земли]
// Автор: Чарльз Харнесс
-
The Stone Canal
(1996)
[колонизация Юпитера постчеловеческим «быстрым народом»]
// Автор: Кен Маклеод
8.00 (1)
-
Дисфункция реальности. Угроза / Reality Dysfunction. Expansion
[= Дисфункция реальности. Распространение]
(1997)
[около Юпитера есть поселения эденистов — людей или уже не совсем людей, в генотип которых был введен ген телепатической связи]
// Автор: Питер Гамильтон
8.35 (729)
-
18 отз.
The Cassini Division
(1998)
[колонизация Юпитера постчеловеческим «быстрым народом»]
// Автор: Кен Маклеод
-
Jupiter
(2000)
[поверхность Юпитера представляет собой океан, подогреваемый снизу ядром планеты]
// Автор: Бен Бова
6.00 (3)
-
Колёсники / Wheelers
(2000)
[Юпитер населен инопланетянами, похожими на воздушные шары. Они защищают свой мир от ударов комет, перемещая свои луны с помощью гравитационных технологий]
// Авторы: Йен Стюарт, Джек Коэн
6.11 (18)
-
1 отз.
Дар Юпитера / Manta's Gift
(2002)
[установлен тесный контакт с существами, похожими на гигантских земных скатов, называемых джансками. Мозг землянина, парализованного калеки, пересаживается в тело готового родиться младенца-джанска]
// Автор: Тимоти Зан
7.69 (71)
-
8 отз.
Слепое озеро / Blind Lake
(2003)
[гигантские телескопы на орбите Юпитера позволили заглянуть в глубины галактики]
// Автор: Роберт Чарльз Уилсон
Thunder World
[= Мир грома]
(1956)
[на Юпитере есть извержения вулканов и кислородная атмосфера]
// Автор: Эдмонд Гамильтон
7.75 (8)
-
1 отз.
…On the Dotted Line
(1957)
[идея продажи Юпитера в коммерческих целях]
// Автор: Ллойд Биггл-младший
8.00 (1)
-
Путь на Амальтею
(1960)
[в атмосфере Юпитера наблюдается картина, напоминающая запускание мыльных пузырей перед несколькими зеркалами, стоящими под углом друг к другу; у Юпитера имеется плотное метеорное кольцо]
// Автор: Аркадий и Борис Стругацкие
Неуловимый прайд
(1974)
[возле Юпитера возник искусственный интеллект, который физически представляет собой рой информационных металлических стержней]
// Автор: Сергей Павлов
7.25 (199)
-
4 отз.
Третье тысячелетие
(не закончена)
(1974)
[Юпитер частично превращен в газопылевое облако, благодаря чему межпланетные полеты стало возможным совершать на прямоточных реактивных двигателях]
// Автор: Генрих Альтов
7.38 (55)
-
4 отз.
Ракеты, звёзды, рецепты / Rakéták, csillagok, receptek
(1975)
[обитатели Венеры вырыли гигантскую пещеру на Юпитере, где были созданы соответствующие гравитационные условия, атмосфера, искусственное освещение]
// Автор: Лайош Мештерхази
6.76 (86)
-
3 отз.
Генезис / Genesis
(1995)
[в далёком будущем у Юпитера поблекнет пятно на поверхности, а также погибнет спутник и, как следствие, появятся кольца]
// Автор: Пол Андерсон
Покорение двух миров / A Conquest of Two Worlds
(1932)
[Юпитер тёплый и покрыт папоротниковыми лесами. Юпитериане разумные, прямоходячие, с плавниками вместо ладоней. Описано покорение землянами Юпитера и геноцид коренного населения Юпитера]
// Автор: Эдмонд Гамильтон
7.29 (41)
-
6 отз.
Ошибка / Clerical Error
(1940)
[на Юпитере из желез корнеройки получают лекарство от «космической чумы». Единственная защита людей от огромного давления на поверхности Юпитера — специальные генераторы, создающие встречное давление]
// Автор: Клиффорд Саймак
6.97 (191)
-
4 отз.
Не навсегда! / Not Final!
(1941)
[на Юпитере обнаружили разумную жизнь. Но, когда с представителями Юпитера попытались вступить в контакт, выяснилась их враждебность к человеку. Юпитериане не могут покинуть пределы необычайно плотной атмосферы своей планеты]
// Автор: Айзек Азимов
7.30 (233)
-
2 отз.
Непреднамеренная победа / Victory Unintentional
[= Нечаянная победа; Неожиданная победа; Знай наших!]
(1942)
[Юпитер населён разумной формой жизни, враждебной по отношению к человеку]
// Автор: Айзек Азимов
8.21 (821)
-
25 отз.
Наитие / Hunch
(1943)
[несколько дней на Юпитере сводят людей с ума]
// Автор: Клиффорд Саймак
7.21 (153)
-
4 отз.
Дезертирство / Desertion
[= Дезертиры; На Юпитере]
(1944)
[люди подвергаются биологической метаморфозе, чтобы выдержать суровые условия Юпитера, а с измененным восприятием находят планету настолько райской, что отказываются изменяться обратно]
// Автор: Клиффорд Саймак
8.42 (982)
-
30 отз.
Рай / Paradise
(1946)
[на Юпитере жуткие условия и человек там не выживет поэтому используется технология трансфигурации. Человека превращают в существо, которое может выжить в условиях Юпитера]
// Автор: Клиффорд Саймак
8.36 (694)
-
20 отз.
Тепондикон / Tepondicon
(1946)
[Большое Красное Пятно оказалось крупнейшим источником энергетического сырья]
// Автор: Карл Якоби
6.16 (78)
-
3 отз.
The Cosmic Bluff
(1952)
[юпитерианский слейбер — самая крупная из всех форм жизни в Солнечной системе]
// Автор: Мак Рейнольдс
6.00 (1)
-
Дезертир / The Deserter
(1953)
[юпитериане выглядят как огромные червяки и дышат метаном]
// Автор: Уильям Тенн
Зовите меня Джо / Call Me Joe
(1957)
[на Юпитере имеется жизнь, которая использует вместо воды жидкий метан, а как исходный материал для азотного синтеза — твердый аммиак]
// Автор: Пол Андерсон
7.90 (736)
-
29 отз.
Conservation
(1958)
[юпитериане поддержали более слабую сторону в войне между Евразией и Американским альянсом, а затем захватили ослабленного войной победителя]
// Автор: Чарльз Луис Фонтенэ
Hornet's Nest
[= Hornets' Nest]
(1959)
[бомбардировка Юпитера ракетами с атомными боеголовками привела к тому, что на всех планетах Солнечной системы была уничтожена жизнь]
// Автор: Ллойд Биггл-младший
7.00 (1)
-
The Jupiter Weapon
(1959)
[изобретатель прибора хирургископа исчез в атмосфере Юпитера]
// Автор: Чарльз Луис Фонтенэ
6.00 (1)
-
Функция Шорина
[отр. из романа "Мы из Солнечной системы"]
(1962)
[газовая жизнь на Юпитере — гигантские воздушные амебы, плавающие в газе, сжатом до пятисот атмосфер]
// Автор: Георгий Гуревич
The Rescuers
(1974)
[научная экспедиция должна взять пробы грунта с поверхности Юпитера в районе Большого Красного Пятна]
// Автор: Теодор Томас
6.00 (1)
-
Главное оружие / Головна зброя
[= Оружие]
(1978)
[базу в окрестностях Юпитера охраняют боевые патрульные роботы-корабли]
// Автор: Игорь Росоховатский
6.40 (55)
-
3 отз.
Мера вещей
(1981)
[во время исследования Юпитера два космонавта попадают под удар энергетического пучка, несущего в себе огромный объем неизвестной информации]
// Автор: Василий Головачёв
6.56 (174)
-
7 отз.
Водородная стена / The Hydrogen Wall
(2000)
[Юпитер в качестве ретранслятора для передачи сигналов через космос]
// Автор: Грегори Бенфорд
7.12 (50)
-
5 отз.
ИИИ / III
(2001)
[обитателей Юпитера пустили на консервы]
// Автор: Брайан Олдисс
6.97 (60)
-
2 отз.
Sample Return
(2021)
[экспедиция к Юпитеру должна захватить образец металлизированного водорода из атмосферы планеты]
// Автор: С. Стюарт Хардвик
-
Поэзия
Божественная комедия / La Commedia
[= La Divina Commedia]
(1321)
[на Юпитере обитают души тех, кто при жизни на Земле правильно творил суд]
// Автор: Данте Алигьери
8.92 (934)
-
19 отз.
Эссе
Клянусь Юпитером! / By Jove!
(1962)
[об атмосфере Юпитера и других планет-гигантов Солнечной системы и возможности существования жизни на Юпитере]
// Автор: Айзек Азимов
8.00 (10)
-
Антологии
Jupiter
(1973)
[фантастика на тему Юпитера]
// Редакторы-составители: Фредерик Пол, Кэрол Пол
8.00 (3)
-
Красный шторм Юпитера
(2017)
[фантастика о Юпитере и его спутниках]
// Редактор-составитель: Андрей Бурцев
-
Вблизи Юпитера
(2023)
[фантастические рассказы о Юпитере]
// Редактор-составитель: Валерий Ильин
Спасательный челнок / Lifepod
(США, 1981)
[полет космического корабля под управлением киборгизированного мозга к Юпитеру]
// Режиссёр: Брюс Брайант
Космическая одиссея 2010 / 2010
(США, 1984)
[корабль «Алексей Леонов» отправляется на Юпитер, чтобы разгадать тайну корабля-первопроходца «Дискавери». В атмосфере Юпитера найдено образование, получившее название «Большое чёрное пятно», которое является скоплением монолитов]
// Режиссёр: Питер Хайамс
Полночное небо / The Midnight Sky
(США, 2020)
[возвращаясь после миссии у Юпитера, к Земле летит экипаж корабля «Эфир»]
// Режиссёр: Джордж Клуни
Анимационные
Губка Боб в 3D / The SpongeBob Movie: Sponge Out of Water
(США, Корея Южная, Австралия, 2014)
[Боб и Планктон перемещаются на 10 тысяч лет в будущее и видят, как сталкиваются Сатурн и Юпитер]
// Режиссёр: Пол Тиббит, Майк Митчелл