Эта книга – настоящее сокровище. Альфред Бестер в расцвете своего таланта. Не только увлекательнейший роман, но и картина давно ушедшей эпохи.
Альфред Бестер был живым воплощением Нью–Йорка пятидесятых с его кипучей деятельностью. Казалось, он умел всё! Писал радиосценарии, рекламные тексты, статьи и романы, находившие массу читателей и подражателей, работал редактором, и так далее. Словом, настоящий сын своего времени.
С Альфи мы познакомились после войны, в конце сороковых. Выдающийся человек во всех отношениях – и по габаритам, и по натуре. Позднее, когда вышел мой дебютный роман, его рецензия оказалась первой, и лучшей. Я написал ему, чтобы поблагодарить. Так завязалась наша переписка и возобновилась старая дружба.
Тогда я обитал в Дании, перебивался случайными заработками и чаще всего сидел без гроша. Альфи занимал пост редактора в авторитетном журнале «Холидей», радовался жизни и слыл хозяином Манхэттена. Минимум раз в год я мотался в Нью–Йорк договариваться с издателями и, разумеется, повидать Альфи. Тот сразу тащил меня обедать в «Сарди», заново открывая мир, которым я пренебрег ради искромётных будней фермера, растящего картофель в маленькой деревушке в Зеландии. Альфи же был в своей стихии – точно так же, как в романе о той эпохе, который вы держите в руках. На выходных, когда редакторы отдыхали от работы, я приезжал к нему домой в округ Бакс, штат Пенсильвания. Мы много говорили и пили, хотя в плане выпивки я значительно уступал радушному хозяину. Почти в каждой комнате у него стоял наготове галлон водки. Рассуждая, Альфи бродил взад–вперёд и частенько останавливался возле бутыли. Подцеплял её указательным пальцем за ручку и, поддерживая локтем, делал огромный глоток. Незабываемое впечатление! Точь–в–точь как эта книга, захватывающая хроника эпохи.
У моей будущей жены, тогда ещё просто подруги, в квартире была оргонная кабина, забытая предыдущим жильцом. Если вы не слыхали об оргонной кабине, то наверняка не знаете и её изобретателя, доброго доктора Вильгельма Райха. В ту пору дианетика оставалась теорией, опубликованной в научно–фантастическом журнале, мир был молодым, а Нью–Йорк – городом, в котором можно жить.
Последний раз мы с Альфи встретились в Венеции. Пили вино в баре на острове Мурано и любовались залитой солнцем лагуной. Мы говорили, выпивали и великолепно проводили время.
Таким я и хочу его запомнить. Пусть Альфи больше нет с нами, но он по–прежнему живёт в памяти многочисленных друзей и на страницах своих книг.
В том числе, и в этой. Приготовьтесь окунуться в мир Альфреда Бестера и его героев. Удовольствие вам гарантировано.
Пять магазинов находятся в квартале от Триумфальной арки чуть ли не дверь в дверь друг от друга, поэтому она тут в шапке поста не случайно, это лучший ориентир для туристов и прогуливающихся по столице Каталонии.
если идти от Арки то слева бросается в глаза вывеска Норма, это огромный двухэтажный магазин комиксов Norma (в подвале манга) — в витрине Тинтин, в магазине много альбомов фантастических художников (Серджио Топпи, Луис Ройо, Вальехо, и мн. других малоизвестных), выделены отдельные полки под классиков жанра — Манару, Серпиери, Валли Вуда, и т.п. Много малотиражных чуть ли не любительских комиксов, видимо сюда они все и стекаются.
в этом же здании в соседних дверях еще два магазинчика, но небольших — магазин чего-то всего японского, типа шолодадки-мармеладки и непонятные напитки без перевода, и масса игрушек и фигурок, есть и всякие манги и т.п. И рядом еще магазин настолок, тоже есть чему поудивляться.
магазин 1 (?) Chunichi Comics, Passeig de Sant Joan, 21
магазин 2 — Kaburi, Passeig de Sant Joan, 11 (маг игрушек)
магазин 3 — Norma Còmics, Passeig de Sant Joan, 9
Если чуть вернуться назад, то в переулке напротив Нормы будет магазинчик Фрики, вывеска видна над мусорными баками.
Это веселое такое двоеточие
магазин 4 — Freaks, Carrer d'Alí Bei, 10, Bajos izquierda — "худший книжный магазин мира", как пишут в комментариях на гугль-картах, владелец только раскаляет ситуацию, продолжая обзывать покупателей и в сети, дословно не помню, типа "в следующий раз сообщите заранее о визите, мы побреемся, оденем лучший костюм, и ваш ребенок не упадет в обморок от моего вида, а лучше купите книжку в интернете, такие придурки нам не нужны в гостях", "вывеску над дверями прочитали? тогда зачем вам вообще книги, если вы читать не обучены?", "да-да, я сам удивляюсь как же я не разорился с таким хамским отношением за 18 лет", "я не буду всем натужно улыбаться, привыкайте что жизнь — боль". Хозяин магазина выгоняет взашей покупателей фотографирующих товар, покупателей разговаривающих по телефону, сверяющихся с интернетом, вырывает из рук книги при попытке их купить, или если покупатель набрал стопку товара — то просто идет и раскладывает их снова по местам, а не продает. Выручка ему не особо-то и нужна, а шизоидность подкрепляется еще и планировкой — магазин занимает два отдельных длинных помещения с двумя разными входами. Найти у него можно черт те что: книги Владимира Прокопа про Буриана на чешском, почти все выпуски Спектрума и его европейского аналога EXPOSÉ. Ассортимент в целом ориентирован на визуалов — книги по кино, киноафиши, альбомы по искусству, странные комиксы и НФ-арт.
После него надо зайти в Гигамеш
магазин 5 — Gigamesh, Carrer de Bailèn, 8
Большой магазин с уклоном в фантастику — представлено ядро классики НФ, см. фото, есть немножко букинистики (Хайнлайн в аляповатых рисованных обложках 1950-х!), видимо владелец намеренно поддерживает НФ, на ряде книг есть наклейки типа "локус 2018", "хьюго 2005", и на разных стеллажах как бы невзначай продается энциклопедия Джона Клюта.
Если по улице пойти в сторону парка Гуэля, а туда стоит по любому сходить, то по пути справа будет еще точка
магазин 6 — дискаунтер "Re-Read", адрес Rosselló 158. Книги по 1, по 2 евро, свежие и не очень, на нескольких языках. Ничего я там не нашел, в витрине вот такая ванна с книгами, но этот простенький рекламный ход исполнен метрах в 300 в магазине бытовой химии
Ну и на центральной большой городской площади Каталонии с пафосными магазинами и дорогими офисами, есть еще огромная точка:
магазин 7 — французской фирмы магазин "Fnac", Centro Comercial El Triangle, Plaça de Catalunya, 4. Я там был вечером, фотографировать не стал, это часть огромного торгового центра, на первом этаже книги, на втором всё отдано под электронику Самсунга, и на третьем этаже снова книги. Ассортимент обычный попсовый, но из-за огромного ассортимента можно и поковыряться. В разделе книг по искусству (а это примерно 50 кв.м.) есть целая стена стеллажей с уценкой на 50-70%. Просто книги старых лет, даже в заводской пленке.
Что где брал не помню, а пакетик точно в магазине Фрик дали:
серия журналов ILLUSTRATION MAGAZINE, выходит с 2003 года, примерно 50 выпусков было.
В номере обычно 80 страниц, рассказывается про трёх-четырех художников. Не смотрите что это журналы в обложке, у них изумительнейшее качество печати, редко в книгах такой сочности красок встретить можно, поэтому и цена как у нормального арт-бука.
очередная книжка с картинками Валли Вуда, великолепно смешного и позитивного художника, их уже три-четыре десятка наиздавали за последние пять лет, если считать с переизданями комиксов 1960-70х, у нас в базе даже немножко есть от этого американского изобилия
что-то жанра сексплуатейшн, репродукции из журналов 1950-60х.
очень четко видно что там пытался доживать нуар, вытесненный из мейнстрима
Наверное единственный сборник работ безвременно ушедшего испанского художника (1980-2017), много на фантастические темы.
Книжные обложки Веймарской Республики, 450 страниц, 32х26х5см, 2,5 кг.
"The book cover in the Weimar Republic" Jurgen Holstein
Это была эпоха поиска нового на обломках рухнувшей империи, 1920е годы, визуально аналог нашему НЭПу, не смотря на огромную разницу в экономике и политике.
Желаю всем в отпуске с книгами не расставаться — с книгами еще интереснее получается.
Американская писательница Джудит Меррил (Judith Merril, 21.01.1923 — 12.09.1997) очень интересной судьбы человек, с юности вращалась в фантастической тусовке, в клубе "Футурианцы", из которого вышли почти все писатели Золотого века фантастики.
цитата
Футурианцы были необыкновенными людьми. Это была группа молодых писателей, которые ставили себе задачу начать историю, а не повторять ее. У каждого из них было свое собственное видение будущего; оно приближалось, и они думали о нем лучше, чем кто-либо другой. Они все были одаренными и талантливыми в том или ином отношении. Большинство не имели академического образования; недоучки, исключенные либо из старших классов школы, либо после короткого периода в университете. Все имели причудливую, эротическую эрудицию, типичную для подростков, поглощенных чтением научной фантастики. Как и я, они сбежали от своих семей. Некоторые из них были милыми, некоторые противными, но все были очень умными. Меня учили считать, что ум – самая важная вещь в мире. Большинство исконных членов группы были на несколько лет старше меня. Многие давно дружили – познакомились друг с другом через рубрики научной фантастики в журналах лет десять назад. Самые известные футурианцы это, пожалуй, писатели Айзек Азимов, Фредерик Пол и литературная фигура Дональд. А. Уолхайм. Еще там были Вирджиния Кидд, Джеймс Блиш и Деймон Найт. Деймон со временем написал книгу «Футурианцы», в которой подробно описывается, как зарождалась группа.
Как и все остальные общественные и профессиональные круги, футурианцы были раздроблены войной. За три или четыре года до того, как Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, и мужчин разбросало по свету, члены группы обустроили несколько общих квартир в центре Нью-Йорка. Одна из самых известных называлась Слэн Шек. Думаю, там в любое время жили вместе от шести до девяти человек. Эти квартиры были, по существу, коммунами задолго до того, как мы заговорили о людях, живущих в коммунах.
...
У всех у нас было очень много общего, потому что мы жили, питались и дышали научной фантастикой. Большинство футурианцев уже опубликовали один-два рассказа к тому времени, когда я познакомилась с ними, а парочка из них являлись редакторами дешевых журналов.
Потом плавно попала в центр другой тусовки — с 1946 по 1951 Джудит Меррил жила с Фредериком Полом, который в то время был наверное самым успешным редактором журналов фантастики.
цитата
Фред был очень умный и знающий. Он был сильной личностью. Он показал мне, что я могу быть очень успешным писателем и редактором. И умел заставить людей делать то, что хочет. Со мной, правда, это не всегда выходило, но это выделяло его в любой толпе. Пока мы были вместе с 1946 по 1951 гг., мы с Фредом являлись безусловным центром научно-фантастического сообщества.
Несколько человек из тех, кто жил в Нью-Йорке, основали клуб «Гидра». Это была общественная организация, состоящая из людей внутри и вокруг научной фантастики. Любой, кто представлял что-то в мире НФ, становился членом клуба «Гидра».
Писатель Гарри Гаррисон, который неплохо рисовал и в начале карьеры занимался комиксами, в 1951 сделал шаржированный групповой портрет участников "Гидры" (кликабельно):
цитата
Раз в год мы проводили деловую встречу и тот, кого на ней не было, избирался секретарем – единственная избираемая должность в группе. Секретарь должен был позаботиться о рассылке извещений о собраниях. Ни Фред, ни я никогда не получали этой должности, но довольно долго встречи-вечеринки дважды в месяц проводились у нас дома.
Клуб «Гидра» стал популярным местом встреч писателей-фантастов. Там бывал Айзек Азимов и писатель НФ немецкого происхождения Уилли Ли. Встречи стали большим рынком для писателей, издателей и редакторов из разных издательских домов. Клуб сосуществовал с развитием научной фантастики как коммерческого жанра, и мы с Фредом всем там заправляли.
Джудит Меррил очень откровенно, до физиологичности, описывает свои личные отношения с Теодором Старджоном, Сирилом Корнблатом, Уолтером Миллером-мл, Фрицем Лейбером, и др. Книга собрана внучкой писательницы из мемуарных записей Меррил, ее переписки с друзьями писателями и редакторами, в которых видна ее яркая независимость, эмансипированность, смелость и социальная озабоченность. После прочтения книги более понятны истоки современной феминизации жанра.
цитата
Было время, когда мы думали, что развитие фабричной автоматизации и компьютерные технологии станут громадным благом для человечества. Когда мы добились сорокачасовой рабочей недели, мы видели будущее как время, когда люди будут работать сокращенное количество часов – может, пятнадцать или двадцать в неделю, и по-прежнему будет много чего распределять. И вот наступило это будущее. Люди не работают по пятнадцать или двадцать часов в неделю. Некоторые работают гораздо больше сорока часов, а другие не работают вообще.
Политики избегают этой проблемы. Корпоративные структуры озабочены только увеличением своих прибылей; у них одно-единственное назначение: практический результат. Никто из тех, кто находится на «удачливой» стороне не хочет производить изменения, которые необходимы для исправления ситуации.
Оставаясь в центре фэндома и тусовки, в период с 1956 по 1970 Джудит Меррил вела активную популяризаторскую работу, писала рецензии для популярного журнала Fantasy & Science Fiction, перехватившего пальму первенства у Galaxy, была редактором и составителем серии сборников S-F: The Year's Greatest Science-Fiction and Fantasy, которые выходили в Dell, Gnome Press и у других издателей (эдакие ранние предшественники ежегодников Дозуа).
После переезда в Канаду издательская активность снижается, Меррил занимается лекциями, выступлениями по радио и ТВ, организует литературные чтения и семинары в учебных заведениях, и продолжает интересоваться будущим цивилизации.
цитата
Какой технологии понадобилось бы избежать «младенчества» Земли? Какого рода формы жизни могут населять иную планету? Как землянам выжить в космосе и в иных атмосферных условиях на другой планете?
Не случайно каждый успех в астрономии и ракетостроении побуждал писателей-фантастов к новым экстраполяциям. Вполне естественно, что мышление астрономов, инженеров-ракетостроителей и конструкторов космических судов вдохновлялось – и обуславливалось – чтением «научной фантастики». Теперь земные науки заставляют нас пугающе осознавать ущерб, нанесенный нашей родной планете нашими философиями завоевания и доминирования.
Наши истории о Марсе уходят от старой идеи Завоевания Космоса. Мы хотим пересмотреть, не переиграть историю Земли.
Мы продвинулись вперед от идеи марсиан-чудовищ через марсиан-менторов к марсианам как просто другим.
Мы начинаем переосмысливаем свою старую мечту «оземления» Марса и размышляем теперь о том, как лучше адаптироваться, чтобы приспособиться к условиям существования на планете, когда, наконец, сможет до нее добраться. Рассказы, которые мы вам посылаем, взятые вместе, рассказывают историю полнее.
Мы, которые жили и трудились в этом слиянии науки и гипотез, посылаем послание надежды: когда наши потомки – ваши предки – придут – пришли, чтобы жить на вашей планете, дай бог, чтобы они пришли не завоевывать ее, но найти согласие с ней.
Небольшая беседа о спутниках Сатурна, на основе фотографий, которые прислал на Землю космический зонд Вояджер:
В 2003 году биография завоевала "Хьюго" в разделе нон-фикшен, опередив книжку про Брэдбери, два шикарных художественных альбома (Спектрум и Dragonhenge), и монографию про битву полов в НФ.
8 января 1897 года в Лондоне, в семье потомственных винторговцев, Альберта и Флоренс Уитли, родился сын. Новорожденного назвали в честь деда – Деннис. Уже в раннем детстве мальчик твердо решил стать писателем. Он зачитывался книгами Александра Дюма («моей любимой книгой всегда оставались „Три мушкетера“»), а свой первый рассказ, «Змея», сочинил в девятилетнем возрасте. Однако мечта долгое время так и оставалась мечтой. Когда мальчик закончил колледж, его было решено отправить продолжать образование за рубежом, в центрах виноделия. 1913 год он провел в Германии, а в 1914 году разразилась война, и Денис отправился во Францию, воевать на Западном фронте.
Только после войны Деннис Уитли смог вернуться к семейному бизнесу, а в 1926, после смерти отца, стал единоличным владельцем предприятия. «Среди моих покупателей были три короля, более двадцати членов императорских и королевских династий, дюжина английских герцогов, архиепископ Кентерберийский и пара десятков мультимиллионеров. Жизнь казалась просто восхитительной». Однако для полноты счастья ему определенно чего-то не хватало. На принятие кардинального решения, как это нередко бывает, повлияли внешние обстоятельства. В данном случае ими оказались Великая Депрессия и … увещевания жены.
В 1931 году он продал свою фирму конкурентам (сохранив при этом место в совете директоров) и приступил к работе над своим первым триллером «Запретная территория», повествующим о приключениях «новых мушкетеров» — герцога де Ришло, Саймона Арона, Рекса ван Рина и Ричарда Итона – в Советской России.
Книга имела успех – в течение первых двух месяцев издательство «Хатчинсон», в котором потом многие десятилетия почти непрерывно выходили новые романы писателя, семь раз допечатывало ее тираж.
Писал Деннис Уитли и фантастику на заре своей карьеры, например роман "Они нашли Атлантиду" (1936), по мотивам которого снят фильм "Вожди Атлантиды" (Warlords of Atlantis, Англия, 1978, режиссер К.Коннор, фильм прокатывался в СССР, есть ленфильмовская дубляжная версия 1981 года выпуска).
Исследователи океана в водолазном колоколе спускаются на дно океана, но подвергаются нападению доисториеского чудовища, отрываются от тросов и ... попадают во внутреннюю полость Земли, где с античных времен существует сверхцивилизация.
Поразительно что фильм, повторяющий книгу, не содержит указаний на литературный первоисточник. Впрочем, к 1978 году эта идея уже наверное была в широком обиходе.
Первое издание, 1936 год, суперобложка и форзац с картой, где показан секретный тоннель и предающиеся неге атланты:
1936
1952
1953
1958
1966
1973
1975
1979
1984
За 45 лет писательского труда Деннис Уитли написал более шестидесяти книг, общий тираж его произведений составил сорок пять миллионов экземпляров, они переведены на тридцать языков. «Я не принадлежу к когорте великих психологов или выдающихся стилистов, — говорил Уитли. – Я стараюсь писать ясно и просто и добиваюсь железной связности сюжета. В этом суть моего метода». «Он пишет для тех, кто любит вчитываться в то, что читает», — соглашается один из критиков.
Деннис Уитли скончался 11 ноября 1977 года в Лондоне.