В 1940-х годах в гернсбековском журнале Amazing Stories (Удивительные истории) на четвертой странице обложки вместо рекламы печатали сочные фантастические картины Фрэнка Рудольфа Пауля, а главный редактор журнала, Рэймонд Артур Палмер, скрываясь под разнообразными псевдонимами, писал обстоятельный очерк об этих великолепных фантастических мирах — поселения Юпитера и Сатурна, жители Нептуна и Ганимеда, обитатели Венеры и Луны, самолёты Меркурия и космические ракеты Марса, всё это ежемесячным калейдоскопом проходило перед читателями лучшего фантастического журнала Америки. Когда закончились планеты и спутники Солнечной системы, фантазия весёлого дуэта полетела к звёздам — Альтаир и Бетельгейзе, Спика и туманность Ориона, Процион и Вега.
96 стр, 30х21 см, черный коленкор, черный форзац, бумага меловка, шитый переплет, тиснение под золото, суперобложка.
В этой книжке собрано 43 картины с рассказами — всё, что удалось найти и раздобыть с 2012 года и по 2016.
Авторы книги:
Фрэнк Рудольф Пауль (Frank R. Paul)
Родился 18 апреля 1884 года в Радкерсбурге, что в Австро-Венгрии. Изучал архитектуру в Вене, Париже и Лондоне, а в 1906 году, в возрасте двадцати двух лет, эмигрирует в США. В Нью-Йорке он еще несколько лет продолжает обучение, и лишь в 1910 году начинает трудовую деятельность: открыл архитектурную студию в Манхэттене. В 1913 году он женился на эмигрантке из Бельгии, обзаводится домом в Нью-Джерси и четырьмя детьми. Рисовать иллюстрации Фрэнк начал для газеты Нью-Джерси Джорнал, а в 1914 году его заприметил Хьюго Гернсбек. Для Гернсбека Фрэнк нарисовал примерно 220 журнальных обложек (плюс сотню для других издателей), и рождение жанра, и первые впечатления детей и юношей, ставших впоследствии великими писателями, конструкторами, инженерами, астронавтами, да и просто хорошими людьми — все это неразрывно связано с визуальными первыми впечатлениями в бакалейных и книжных лавках, где на стойках с журналами цепкие детские руки выхватывали удивительные яркие образы фантастического будущего, будущего, нарисованного Фрэнком Паулем. Во время второй мировой войны Ф.Р.Пауль в силу своего возраста не мог быть призван в армию, и работал чертёжником на верфях. Умер 29 июня 1963 года. За заслуги перед жанром в 2009 году введен в Зал славы научной фантастики.
Джулиан С. Крупа (Julian S. Krupa) – художник, родился в Польше 7 января 1913 года, известны несколько его обложек для Эмезинг Сториз и масса внутренних иллюстраций, датированные 1938-1951 гг. Умер 18 декабря 1989.
Джеймс Б. Сэттлз (James B. Settles) – художник, родился в Пальмире (Миссури, США), в 1940-х годах отметился в журналах Amazing Stories и Fantastic Adventures. Умер 30 мая 1957 года.
Рэймонд Артур Палмер
Американский редактор, издатель, писатель Raymond Arthur PALMER (1.08.1910, Милуоки, Висконсин – 15.08.1977, Портедж, Висконсин) после аварии тяжело болел, с детства стал «горбуном» (ростом 130 см.). Много читал, был активным фэном, в 1930 году стал одним из создателей первого фэнзина The Comet. В 1938-1956 годах редактировал Amazing Stories, затем пытался выпускать несколько собственных. Его редакционные статьи часто были не менее фантастичны, чем рассказы в журнале. С конца 40-х увлёкся темой НЛО, даже выпускал журнальчик Летающие тарелки других миров. С 1930 года опубликовал множество рассказов (используя шесть псевдонимов). На русский рассказы Палмера не переводились, а вот его НЛО-пропаганде Вл.Гаков в своей книжке (1987) посвятил пару страниц. Писал под множеством псевдонимов, среди которых атрибутированы: Генри Гейд (Henry Gade), Моррис Дж. Стил (Morris J. Steele) и похоже Александер Блэйд (Alexander Blade). Все статьи этой книги написаны Р.А.Палмером.
Лайон Спрэг де Камп (Lyon Sprague de Camp) родился 27 ноября 1907 года в городе Нью-Йорке, учился в Калифорнийском университете, во время великой депрессии сменил множество профессий, пошёл добровольцем в армию во время Второй мировой войны, в 1950-70е много путешествовал. И писал, писал, продолжал истории Роберта Говарда про Конана-варвара, сочинял и самостоятельно (Да не опустится тьма, 1939), и в соавторстве (Дипломированный чародей, 1941, вместе с Флетчером Прэттом).
Первое издание романа "Да не опустится тьма" на русском языке, 1992 год
В Советский союз Де Камп впервые пришел через сборник "На суше и на море" 1970 года — там опубликовали интереснейший рассказ об охоте на динозавров:
Через год, в мировском сборнике "Фантастические изобретения" (1971) поместили рассказик о поиске и восстановлении по костям вымерших животных. Переводчик Игорь Можейко упоминал эту идею в повести "Геркулес и Гидра" (1982).
Собственно по этим двум рассказам вскрыт интерес Де Кампа к древней истории, истории до появления письменности и даже до появления человека.
Когда археологи изучают малопонятные и совсем непонятные артефакты, проблема интерпретации настолько завораживает, что порой хочется чтобы физики изобрели машину времени только лишь для того чтоб убедиться как же всё было на самом деле. Фантазия Де Кампа позволяет сделать это пока что только на бумаге, и это у него удается с превосходным юмором и подшучиванием.
Одна из первых книжек Де Кампа на русском языке, 1991 год, небезызвестное ООО "Альтруист":
И "Дипломированный чародей" в легендарной желтой серии
Ну а дальше понеслось и поехало и около тридцати книг было таки переведено.
Однако не только приключенческими повестями знаменит Де Камп.
Много и интересно он писал о фантастике и фантастах, причем часть книжек уже издали на русском языке.
Например книжку 1975 года о Лавкрафте выпустила Амфора в 2008 году:
А биографию "Жизнь Роберта Говарда" (1983) напечатала "Литера-Т" в 2017:
Этот солидный том на толстой бумаге 25х18х5 см, в котором более 60 фотографий, был настолько интересен, что получил от читателей премию Хьюго 1997 года.
Американский автор Флойд Ли Уоллес (Floyd Lee WALLACE, 16.02.1915, Рок-Айленд, Иллинойс — 26.11.2004, Тастин, Калифорния) окончил Университет Айовы. Жил в Калифорнии, работал инженером-механиком. В 1951-1961 годах в журналах опубликовал 24 рассказа и один роман вышел книжкой.
Флойд Ли УОЛЛЕС подписывал свои произведения сокращенно F.L. Wallace. Поэтому в старых советского времени публикациях переводов встречается ошибочное написание имени автора как «Фредерик Уоллес». Удивительно что всё творчество Ф.Л.Уоллеса издано в одну пятилетку — с 1952 по 1957 годы. В 1960 и 1961 вышло по одному рассказу, и, насколько нам известно, далее автор ничего нового не напечатал, а немногочисленные переиздания лишь повторяли ранее вышедшее в журналах типа Astounding Science Fiction, Venture Science Fiction Magazine и Galaxy.
Ранее на русский язык были переведены рассказы "Из двух зол", первая публикация перевода — в зачитываемом до дыр сборнике "31 июня" (М., Мир, 1968, составитель Аркадий Стругацкий)
"Зверушка Боулдена" (сборник "Космический госпиталь", М., Мир, 1972, составитель Рафаил Нудельман)
повесть "Западня" — в казахстанском журнале "Простор" за 1965 год (региональный республиканский литературный журнал, по значимости для лит.процесса того времени сравним с "Байкалом" и "Ангарой"), а так же рассказ "Ученик" в новом, в 1965 году образованном журнале "Химия и жизнь" (первый номер 1967 года):
.
Да пожалуй и все.
Так как журналы золотого века обильны иллюстрациями, все они воспроизведены в пятитомном собрании сочинений, однако роман Адрес: Центавр выходил сразу в книжке, без картинок, и иллюстрации к нему выполнил современный российский художник:
Первое издание романа было в 1955 году, в легендарном издательстве Гном-пресс, хардковер в суперобложке тогда еще молодого начинающего Эда Эмшвиллера.
Второе издание в покете, обложку рисовал Валли Вуд — и это одна из немногих его работ для НФ, так-то он всё по комиксам промышлял:
немецкое издание 1960 года:
Итальянское 1981 года можно использовать на любой космической фантастике пожалуй:
Это типичная печать по требованию, 2013 год. В таком виде Бетанкуром переизданы сотни, тысячи книг классики НФ.
И обложка перевертыша 2014 года использует картинку Валли Вуда 1958 года:
Недавно вышла в свет биография американо-канадской писательницы Джудит Меррил, теперь надо посмотреть на ее собственно художественные произведения.
В 1951 году она вместе с Сирилом Корнблатом написала роман "Дитя Марса" (Mars Child, опубликовано в трех номерах журнала Гэлакси).
Приключения сродни вестерну, перенесенные колонистами на красную планету — местами суровую, местами неприветливую, но тем не менее с кислородной атмосферой и тайнами древней жизни, всё как в Аэлите или у Кларка Эштона Смита, только без пролетарской оголтелости и не так сенсетивно. Роман несколько раз переиздавался под названиями "Марс — далёкая граница" (Outpost Mars)
Обложка итальянской "Урании", 1953 год. В номере — фрагмент романа. Вот такие автобусы мыслились на Марсе для передвижения в те славные до-космические денечки
Гэлакси по французски, 1957 год. Обложку поменяли, но рисунок как раз к роману:
книжка 1961 года получила фривольное название "Грех в космосе" (Sin in Space) и игривую обложку:
английский покет 1966 года не подразумевает вообще ничего
немецкое издание 1967 года возвращает к трагическим событиям романа
французская обложка 1979 бесхитростна и спойлерит
на обложке 1984 года нашли отражение печальные современные факты о слабенькое марсианской атмосфере, однако картинка входит с диссонанс с текстом разбитного ухарского приключения на свежем воздухе четвертой планеты, которая мыслилась всего лишьб чуточку холоднее Земли, ну может быть как в Гоби ночью, не страшнее:
И под занавес: в 2014 появилось издание романа с репродукцией картины великого Чесли Бонстейла — это изрядно отретушированная и отзеркаленная версия той картинки, которая открывала наш обзор, то есть картинка с журнала Galaxy за май 1951:
Не прошло и года, как весной 1952 в Astounding Science Fiction вышел второй роман Джудит Меррил "Канонир Кейд" (Gunner Cade, так же написан совместно с Корнблатом):
В этой истории разворачивается настоящая драма по законам романного жанра — главный герой проходит трансформацию от бездумного исполнителя начальственной воли — через осмысление трагических событий и рефлексии над наблюдаемой коррупцией в высших эшелонах космического руководства — к нравственному росту и переоценке ценностей, от смены индоктринированных установок — к пониманию политического устройства общества.
С полугодовым опозданием роман вышел в английской версии журнала. Интересные были времена, часть журналов издавали параллельно для американского и английского рынка, с небольшими отличаями в обложках и содержании, но с временным интервалом в несколько месяцев.
Первое книжное издание 1952 года, в суперобложке
покет 1957 года
немецкое издание 1958 года
незатейливая суперобложка клубного выпуска 1965 года
английское 1966
1969
немецкое 1971
и 1986
Такие были обложки за период в шестьдесят лет.
Однако галерея будет неполной, если не показать журнальные иллюстрации. К "Марсианскому форпосту" их рисовал любимец публики Эд Эмшвиллер, к "Канониру Кейду" рисунки выполнил некто Pawelka — никаких сведений о нём нет на isfdb, только перечень произведений, проиллюстрированных им в 1952/53 гг. для журнала Astounding.
В 1954 году Азимов написал повесть "Конец вечности" для журнала Гэлакси, но Гораций Голд, редактор журнала, повесть не принял. Голд был крутым редактором, он даже Хайнлайна позволял себе править нещадно, и отказывал любым авторам без малейших сомнений — журнал Гэлакси мог себе позволить такое. Тогда Азимов переписал повесть в роман, выпустил его книжкой, и всем известен именно роман, а исходная лаконичная повесть лежала тридцать лет и три года в столе, и никто ее не читал и не видел, как Илью Муромца, пока Азимов не решил выпустить повесть Конец Вечности в первоначальном виде. Об этом уже была публикация в предыдущей колонке, сейчас же мы помещаем послесловие автора к изданию 1986 года.
Послесловие
Я привожу здесь только повесть, ведь представлять еще и роман было бы непрактично. Если вас интересует прямое сопоставление, а романа под рукой нет, то знайте, что издательство Ballantine недавно выпустило Конец Вечности очередным изданием в мягкой обложке. А я пока скажу несколько слов от себя.
В случае Старей со мною вместе я мало что изменил, переделывая повесть в роман Камешек в небе. Я мог использовать сюжетный костяк без особых модификаций, лишь поменял кое-что местами и детальней прописал несколько эпизодов.
Не так было с Концом Вечности: объем повести пришлось увеличить втрое. В этом случае я обходился с сюжетом куда вольнее.
Конечно, начал я с небольших изменений. Во-первых, я изменил имя персонажа Андерса Хоремма на Эндрю Харлана. Почему? Я сам не знаю.
Некоторые читатели высказали предположение, что имя Харлан представляет собой отсылку на Харлана Эллисона. Такое тоже возможно. Я впервые встретил Харлана Эллисона в сентябре 1953-го, и он глубоко впечатлил меня, как впечатляет каждого.
Меня бы не удивило, назови я персонажа Эндрю Харланом в повести, работу над которой начал месяца через два после этой встречи; но нет, я назвал его Андерсом Хореммом. Почему же в таком случае я решил изменить его имя для романа?
(Камешек в небе, третье издание, 1953 год)
Наиболее правдоподобное объяснение в том, что Хоремм — сравнительно второстепенный персонаж повести, а в романе — центральное действующее лицо; имя Хоремм ему совсем не подходило, оно ужасно. Для неприятного второстепенного персонажа сгодится, но не для главного героя. Когда приходится прибегать к таким небольшим изменениям, я стараюсь их еще умалить (сам не знаю, почему), поэтому Андерса я поменял на Эндрю, а Хоремма на Харлана.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Другой персонаж, уже более важный для повести, а именно Мэнфилд, из романа пропал. Или, точнее говоря, его роль в значительной степени отошла Твисселу. Что касается Нойс, то ее роль, напротив, существенно расширилась, а история любви сделалась еще важней для сюжета, чем была в повести.
Но что меня поражает, так это — при сравнении двух версий — то, как я не просто развел повесть водичкой, как был соблазн. В конце концов, если повесть и впрямь представляла собой сублимированный концентрат романа, ее достаточно было развести водичкой описаний и диалогов, а сюжет оставить в целом неизмененным.
Я не стал так поступать. Памятуя о восторженном отзыве Брэдбери (прим.ред: имеется в виду Уолтер Брэдбери, редактор Doubleday) и обнаружив, что требуется добавить еще целых 50.000 слов, я добавил кое-какие эпизоды, усложнил сюжет и в итоге добился такой же сюжетной напряженности, как в исходнике.
И да, финал. Перечитав повесть при подготовке этого сборника, я удивился, каким слабым у меня вышел изначальный финал. По крайней мере, он кажется слабым в сравнении с романным. В конце концов, повесть-то называлась Конец Вечности, но у меня духу не хватило (или, возможно, неприязни) покончить с Вечностью в повести.
Я решил, что в романе возьмусь за это дело основательнее, прежде всего потому, что у меня возникла идея каким-нибудь образом связать его с более ранними книгами, повествующими о взлете и падении Галактической Империи. (Есть у меня такая слабость, пытаюсь все свои НФ-романы увязать в единое полотно, и по сей день она меня преследует.)
В любом случае, концовка романа получилась значительно сложней и драматичней, чем в повести. В романе я (как зачастую при работе над романами) постарался приготовить читателям многослойные сюрпризы: снимаем одну обертку, обнаруживаем под ней следующую, пока не начинает казаться, что уж на этом теперь всё — и я вытаскиваю из рукава последнюю припрятанную карту. Прикольное занятие, но нелегкое.
Если говорить о Конце Вечности, то плотность романного сюжета пошла ему не только на пользу. Я показал роман Горацию Голду, надеясь, что он оценит мою работу над первоначальным вариантом и согласится выпустить книгу сначала в журнальном варианте (в те дни это означало существенную прибавку к моему литературному заработку, около 1500 долларов). Однако Голд отверг роман так же резко и безоговорочно, как перед тем повесть. Кэмпбелл в Astounding также отказал. Издательство Doubleday попыталось пропихнуть роман еще в несколько журналов, но ничего не вышло. Для 1955 года, когда НФ все еще считалась жанровым отклонением, достоянием специализированных журнальчиков, результат неудивительный.
В итоге Конец Вечности так и не получил никакой журнальной версии. Камешек в небе, впрочем, тоже выпустили без предварительного разбиения на журнальные фрагменты, но затем дважды переиздавали в слегка сокращенном виде, для журнальных приложений Two Complete Science-Adventure Books (первый выпуск) и Galaxy Science Fiction Novels. Конец Вечности подобной повторной фрагментации не был удостоен.
И нельзя сказать, что критики встретили его единодушным одобрением. Обыкновенно придирались к сложности текста. Дэймон Найт, скажем, остался недоволен начальными главами, которые его сбили с толку, а он за словом в карман не лез.
Даже Энтони Бучер, тогдашний редактор Fantasy & Science Fiction, необычайно приятный в общении человек и мой добрый друг, счел роман чересчур переусложненным.
Помню, как в 1955-м мы оба присутствовали на Ворлдконе в Кливленде. Там я был почетным гостем и одновременно церемониймейстером на вечеринке. К нам прицепился какой-то журналист, спросивший, о чем моя последняя книга.
— Это научно-фантастический роман под названием Конец Вечности, — ответил я.
Мне под нос сунули микрофон.
— Можете в нескольких фразах пояснить, о чем он?
Я замялся и что-то промямлил. Тони Бучер, хмыкнув, вмешался:
— Айзек, вот видишь, даже ты не можешь.
— Да нет же, Тони, — разозлился я, — могу. Меня просто врасплох застали. Пожалуйста, повторите вопрос.
Интервьюер повторил, и я описал суть сюжета в нескольких четких фразах.
Разошлась книга примерно таким же тиражом, как и другие мои романы 1950-х. Ее неоднократно переиздавали в мягкой обложке, перевели не менее чем на четырнадцать иностранных языков (включая русский и иврит), так что я не считаю ее неудачной.
Скорее недооцененной. Мне кажется, ее незаслуженно оттеснили в тень другие мои романы, об Академии и роботах. Возможно, когда-нибудь ей уделят надлежащее внимание, но это уж наверняка после моей смерти.
Перевёл К.Сташевски
В оформлении использованы некоторые иллюстрации к повести "Конец Вечности", выполненные недавно Дианой Кузнецовой
(издание 1991 года, чуть изменена обложка)
А это обложки немецких изданий романа "Конец вечности":