Когда гаснет один из самых ярких фонарей на ночной улице, то глаз после его сильного света не скоро сумеет разглядеть, что есть еще и другие фонари и тьма не наступила окончательно. Пройдет время, улица покажется такой же светлой, но память о необыкновенно ярком и чудесном фонаре будет еще долго сохраняться в памяти.
Мастер прожил долгую и счастливую жизнь. Когда-то когда книги на полках казалось были отлиты в бронзе, осознание того, что человек, их создавший, все еще жив и находится где-то рядом, было необязательным. Но в наш век быстрого оборота информации когда каждый знает о своих современниках, было очень важно, что замечательный писатель, один из последних Великих авторов классической НФ жив и здоров.
Брэдбери, при всем том, что он сделал для жанра, был вызывающе гуманитарен. Удивительно было, что человек, написавший рассказ "Икар Монгольфье Райт" долгое время боялся летать на самолетах. Так и не научился водить машину и, имея в своем творческом багаже рассказ "Электрическое тело пою!" крайне отрицательно относился к персональным компьютерам и смартфонам.
Он писал о человеке. Техника в его произведениях часто становилась персонификацией Зла, пусть и безликого, как родильные машины в рассказе "И все-таки наш" или Механический Пес из "451 градус по Фаренгейту". Было что-то парадоксальное в его натуре, то что перешло в его книги, что выражалось его словами о том, что он верит в Бога и Дарвина одновременно. Иначе как объяснить его неприязнь к современному технологичному образу жизни и последовательное проповедование желания видеть, как человек вернется в космос, на Луну и полетит дальше?
Одну из своих самых проникновенных книг о былых временах "Вино из одуванчиков" Брэдбери написал в возрасте 29 лет. И прожил после этого еще шестьдесять лет — для иного человека почти вся жизнь уложится в эти годы.
Книги его были такими разными. Мрачная антиутопия и мягкий юмор, хоррор и самые оптимистичные произведения американской НФ.
Ему посчастливилось стать свидетелем рывка человечества в космос. Он провел бессонную ночь в ожидании первых четких фотографий с Марса, переданных на Землю аппаратом "Викинг". Пусть его мечты и не оправдались и на Марсе пока жизни не обнаружили, но он принял это. Он встречался с астронавтами и даже читал им лекции по просьбе НАСА.
Он прожил цельную, достойную его личности и его творчества, жизнь.
Сейчас, когда мы узнали о скорбной вести, мы печалимся и скорбим. Но это светлая печаль, так знакомая нам по его великим произведениям.
цитата
At one time, I had planned to have my ashes put into a Campbell's tomato soup can and then have it planted on Mars. [Laughs] But in recent years, I have come to realize that I have a lot of fans and lovers out there. So I plan to design a big, long, flat gravestone that will be inscribed with the names of my books and lots of dandelions, as a tribute to Dandelion Wine, because so many people love it. At the bottom of the slab there will be a sign saying PLACE DANDELIONS HERE — I hope people will, so a living yellow meadow can bloom in the spring and summertime.
цитата
I have four daughters and eight grandchildren. My soul lives on in them. That's immortality. That's the only immortality I care about.
Дела и заботы не дают времени написать что-то цельнотянутое, поэтому ограничусь небольшими кусочками, дабы клавиатура не заржавела.
Несколько раз натыкался на утверждение, что, дескать, чудовище, порождение Виктора Франкенштейна, из романа Мэри Шелли "Франкенштейн, или Современный Прометей", было вегетарианцем. По крайней мере, в русской википедии, в список известных вегетарианцев его включили, в разделе "Вымышленные вегетарианцы".
Вероятно те, кто так думает, имеют в виду вот этот отрывок из романа, где чудовище говорит своему создателю:
цитата
Если ты согласен, то ни ты, ни какое-либо другое человеческое существо никогда нас больше не увидит: я удалюсь в обширные пустыни Южной Америки. Моя пища отличается от человеческой; я не уничтожу ни ягненка, ни козленка ради насыщения своей утробы; желуди и ягоды — вот все, что мне нужно. Моя подруга, подобно мне, будет довольствоваться той же пищей.
Но вот что странно. В романе чудовище долгое время живет в полярных льдах. Как оно в тамошних условиях умудрилось остаться вегетарианцем — совершенно непонятно.
«Когда мы читаем, за нас думает другой: мы только воспроизводим его умственный процесс... Вследствие этого при чтении мы избавлены в значительной степени от работы мысли... при чтении наша голова служит ареной чужих мыслей. Тот, кто читает очень много и почти целый день, а остальное время проводит, ни о чем не думая, тот постепенно утрачивает способность мыслить самостоятельно... Если все читать и читать без конца, не обдумывая затем прочитанного, оно не пускает корней и по большей части гибнет.»
(Артур Шопенгауэр)
Да уж... Сильно задумался.
Зарубка на память.
В фильме "Хозяин морей" с Расселом Кроу запомнилась сцена, где капитан Джек Обри и судовой врач Стивен Мэтьюрин играют на скрипках интересным образом, без смычков, щипками пальцев за струны. А на днях по каналу "Культура" увидел отличный новогодний концерт Венского филармонического оркестра под дирижерством Мариса Янсонса. И во время очередного номера, когда исполняли польку-пиццикато Иоганна Штрауса, я увидел знакомую манеру исполнения. Музыканты отложили смычки и стали играть на скрипках щипками. Я заинтересовался и после концерта (кстати, он просто великолепен) погуглил. Оказывается такая техника игры на смычковых струнных музыкальных инструментах так и называется — "пиццикато". Довольно известный и популярный прием. Многие музыкальные произведения, в том числе и вышеупомянутая полька Штрауса, писались специально в расчете на такое исполнение.
Классификатор сайта дает слишком расплывчатые определения, которых недостаточно, чтобы уловить эту связь.
Что же может помочь? Какое-нибудь довольно простое, но эффективное средство... Типа, облака тегов... Даже не знаю... Что-то, прикрученное к существующее базе, что помогло бы в сходной ситуации.
Реестр Альтшуллера? Но он тоже небесспорен. Например, не нашел в его классификации раздела, посвященного вере и религии. Видимо, время и место его создания сыграли определенную роль.
А на примере вышеприведенных четырех рассказов, отсутствие такого раздела делает дальнейшие поиски бессмысленными. Но что-то в этом есть... Допилить бы его напильником...
В разговорах об американской космонавтике не раз уже была затронута тема соперничества и откровенной неприязни американской армии и флота. По крайней мере рассказ Уильяма Тенна "Проект Тсс" вспоминался мной часто.
Нашел еще одно упоминание об этом и как бы даже объяснение.
цитата
Советские спутники и баллистические ракеты, жаловался Дрю Пирсон, не носили опознавательных знаков Красной Армии или Красного флота — на них были «изображены просто Серп и Молот Советской России». В противоположность этому вооружённые силы США никогда не отличались духом единства. Блюстители американских военных традиций считают, что чувство взаимной неприязни между различными родами войск зародилось ещё в те далёкие времена, когда флот позволил себе вздёрнуть на рею брига «Сомерс» сына военного министра за «нарушение субординации и призыв к мятежу». Воздушным силам, когда они появились на свет, не оставалось, естественно, ничего другого, как только образовать третий лагерь.
(Юрий Листвинов "Лунный мираж над Потомаком")
Литография, изображающая бриг "Сомерс" у берегов Африки 1 декабря 1842 года с телами двух повешенных
Интересное мнение.
Упомянутое событие действительно имело место быть.
В ноябре 1842 года на американском бриге "Сомерс" произошел инцидент, квалифицированный как бунт. На корабле нес службу 19-летний гардемарин Филип Спенсер, сын министра обороны США Джона Спенсера и внук одного из самых известных в стране юристов Эмброуза Спенсера. На пути от Африки Спенсер рассказал одному из моряков, что он задумал убить офицеров, захватить бриг и стать корсаром. Моряк доложил об этом офицерам. Спенсер был арестован 26 ноября, закован в кандалы и посажен под охрану. Затем были арестованы еще два члена команды, и по распоряжению капитана брига Александра Маккензи все трое, крайне поспешно, практически без суда и следствия, были повешены 1 декабря 1842 года по обвинению в попытке «поднять мятеж». Тела их были преданы морю.
По возвращении брига в Америку капитана Маккензи судили, но военно-морской суд, занимавшийся разбирательством этого дела, оправдал его. Но общественное мнение разделилось. Кто-то превозносил "смелый" поступок капитана Маккензи, который, якобы, только способствовал укреплению дисциплины на флоте. Кто-то возмущался такой поспешностью (до возвращения в Америку оставалось 13 дней) и считал все произошедшее хладнокровным убийством. Кое-кого восхитила несгибаемость военных моряков, которых не остановило даже то, что один из преступников был сыном самого военного министра Америки.
Помимо предположительно того влияния, о котором пишет Листвинов, инцидент с повешением на "Сомерсе" привел к тому, что на флоте США перестали отправлять подростков на корабли и основали военно-морскую академию в Аннаполисе. Также случай на бриге "Сомерс" послужил основой для написания последнего произведения Германа Мелвилла, повести «Билли Бадд, фор-марсовый матрос», которая увидела свет уже после смерти писателя.
В замечательном фильме "Улица космонавтов", снятом на "Киргизфильме" в 1963 году, рассказывается о школьниках, до фанатизма увлеченных космонавтикой. Помимо постройки на пустыре "космодрома", тренировок на самодельных тренажерах (во время одной из тренировок, когда нужно было дольше всех продержаться в запечатанном противогазе, один из мальчишек чуть не погиб), обязательная программа подготовки "космонавтов", которой герои фильма следовали 24 часа в сутки, включала в себя питание только космической пищей. И была в фильме такая смешная сцена:
Один из юных энтузиастов космических полетов заходит в продуктовый магазин и покупает там целую авоську селедочного форшмака, расфасованного в алюминиевые тюбики, в которых обычно выпускали зубную пасту. Продавщица, пробивая ему покупку, заинтересованно спрашивает:
— Вкусно хоть? А то кроме тебя никто эту гадость у меня не берет...
На что мальчик презрительно хмыкает и гордо уходит из магазина.
Удивительно, но для современных космонавтов еда из тюбика уже постепенно становится историей. Ныне в космос в тюбиках отправляют разве что горчицу, прочие приправы, соусы и мед.
Первоначально еду для космонавтов фасовали в тюбики по понятным причинам: тогда, при подготовке первых полетов, было совершенно неясно как себя поведет в невесомости человек и как будут проходить те естественные и важные для жизни процедуры, которые человек без проблем делает на земле. Поэтому идея поместить пищу, протертую до желеобразного состояния в тюбик, откуда по мысли специалистов ее можно будет без проблем выжимать прямо в рот, казалось единственно верной.
Борщ в тюбике.
В Советском Союзе организации массового производства космической пищи в тюбиках здорово помогло еще и то, что в Эстонии уже существовали готовые предприятия, на которых для обычных потребителей выпускали несколько видов пищевых продуктов в тюбиках. Достаточно было добавить выпуск специальной продукции для космоса, да еще и слегка усовершенствовать сами тюбики, увеличив диаметр горлышка.
Протертый творог с клюквой. Говорят, было очень вкусно.
Тюбики с едой были подготовлены и успешно испытаны уже в первых полетах. Юрий Алексеевич Гагарин во время своего орбитального полета, если верить англоязычным источникам (почему-то советские материалы о космонавтике такие мелочи пропускали), успешно съел три 160 граммовых тюбика: два с мясным пюре и одно с шоколадным кремом.
Герман Титов во время второго полета, который уже длился сутки, просто обязан был кушать, чтобы не ослабеть от голода. Один прием пищи второго космонавта состоял из супа-пюре овощного на первое, на второе — печёночного (или мясного) паштета, на третье — черносмородинового сока. За двадцать пять часов полёта Титов трижды обедал, но все равно после посадки жаловался на головокружение от голода и упадок сил.
У американцев тоже все начиналось аналогично. Не знаю как там было у Шепарда и Гриссома, учитывая скоротечность их суборбитальных полетов, но вот Джон Гленн совершенно точно кушал в полете. Причем, меня удивила прочитанная на русском языке в сети информация о том, что, дескать, в первом полете Гленна накормили маисовой кашей, которая ему совершенно не понравилась и, якобы, он на земле ругался с организаторами полета из-за этого. Странно, потому что американские источники сообщают о том, что Джон Гленн ел в полете яблочное пюре из тюбика и пил воду с таблетками сахара и ксилозы. При этом, наверное, американцы опасались коварной невесомости еще больше, так как дополнительно к тюбикам приделали соломинки. Также известно, что на борту были еще и другие продукты, например, тушеная говядина с овощами. Но, кстати, о том, что еда времен программы "Меркурий" не нравилась астронавтам, упоминают и сами американцы.
Джон Гленн кушает яблочное пюре во время первого американского пилотируемого орбитального полета на Friendship 7
Космическая пища с Friendship 7. Говядина с овощами.
Советская космическая программа держалась за тюбики дольше американской. Американцы, начиная с программы "Джемини" уже вовсю экспериментировали с разными видами полимерной упаковки и новыми способами еды в невесомости. Во время полетов "Аполлонов" продукты, которые ели астронавты, уже обрели практически современный вид.
Традиционная космическая пища времен расцвета советской космической программы. В сознании многих именно такой вид продуктов в первую очередь ассоциируется с понятием космической еды. Тюбики, как видите, рулят... Слева внизу, можно видеть специальную индукционную печку как раз под типоразмер тюбиков. В ней можно было подогреть содержимое.
Ну а советские космонавты во время совместного полета "Союз-Аполлон" после стыковки и встречи угощали своих заокеанских коллег заливным говяжьим языком, рижским хлебом, а также борщом и икрой. И если говяжий язык был упакован в консервную банку, что уже отличалось от ранних способов фасовки космической еды, то борщ и икра были по прежнему в тюбиках. При этом озорные советские пищевики, видно, специально для дружественной встречи, тюбики с борщом снабдили этикетками с залихватской надписью "VODKA". Чем немало озадачили американцев. Лишь после неоднократных объяснений Леонова и Кубасова экипаж "Аполлона" рискнул попробовать содержимое подозрительных тюбиков, в которых оказался обычный борщ (как пояснили сами американцы в своих материалах о полете — "суп из свеклы").
Заливной говяжий язык, которым экипаж "Союза" угощал экипаж "Аполлона"
Рижский хлеб, который тоже тогда подавали к столу. Как видите расфасован в виде хлебцев на один укус.
Озадаченные Слейтон и Стаффорд, которым советские космонавты вручили тюбики "VODKA", готовятся произнести орбитальный тост. С одной стороны гостеприимство надо уважать, с другой стороны все-таки космический полет, не загородная прогулка, мало ли...
Тюбики немало послужили и космонавтам, и астронавтам. То что их продолжали использовать, было в некотором роде инерцией мышления. С каждым полетом, быт и жизнь в космосе становились делом все более знакомым и привычным. Постепенно, люди поняли, что, например, еду можно в невесомости есть даже из обычной консервной банки. Обычной ложкой (ну не совсем обычной, конечно, но об этом чуть позже).
Правда, банки не совсем были похожи на свои земные аналоги. Во-первых, их делают из алюминия — экономия массы на одной только стограммовой банке по сравнению с жестяной составляет около 20 грамм. Во-вторых, в обязательном порядке каждую банку снабжают ключом и внутреннюю поверхность покрывают специальным пищевым лаком (алюминий сильно окисляется пищевыми продуктами). Выглядит поедание еды из такой банки как-то так:
Космическая ложка, как видите, особая. С очень длинным черенком.
Кстати, если верить космическому блогу российского космонавта Максима Сураева, открыть такую банку после того, как ее подогрели, без того, чтобы не запачкаться — невозможно. Что, косвенно можно заметить на фотографиях высокого разрешения интерьеров МКС — покрытие стен там реально грязное, с пятнами.
Уже во время программы "Джемини" американцы опробовали способ фасовки еды, которому в будущем суждено было стать одним из самых массовых. Способ оказался простым и удобным — пластиковые пакеты. В них помещали порции сублимированной еды и запаковывали, создав в пакете вакуум. Сублимация еды осуществлялась следующим образом: готовое свежее блюдо подвергали быстрой и глубокой заморозке и помещали в глубокий ваккум, где вся влага из еды возгонялась. Чтобы приготовить блюдо, достаточно вскрыть пакет и залить его содержимое водой. А кушать можно прямо из самого пакета (поэтому у космических ложек и вилок такие длинные черенки). При некоторой сноровке таким способом можно съесть даже довольно жидкие блюда, например, супы. Пакеты гораздо дешевле и легче алюминиевых туб. А метод сублимации, или как еще говорят лиофилизации, позволяет сохранить значительное количество полезных веществ, продукты сохраняют форму, запах и цвет. При лиофилизации обычно не используются красители, ароматизаторы и подобные добавки. Да и выигрыш по массе значительный — тридцатиграммовая порция сублимированного продукта при добавлении нужного количества воды дает полную тарелку супа, достаточную, чтобы насытить взрослого человека.
Надо ли говорить, что сейчас большая часть продуктов для космоса сублимируется и пакуется в пакеты из полимерной пленки. Правда, я не понял зачем такие пакеты снабжают пластиковыми застежками-ползунками? Неужели они обеспечивают достаточную герметичность? Или считается, что после вскрытия пакета и приготовления еды, можно недоеденную пищу запечатать в этом пакете застежкой и докушать потом? Вот очень интересно, кстати...
Типичный набор продуктов для полетов программы "Джемини". Часть продуктов готова к немедленному употреблению, часть продуктов нужно заливать водой, что объясняет другую конструкцию пакетов
Приготовление еды на "Джемини". Хорошо видны ножницы, которыми снабжали астронавтов и специальный пистолет, с помощью которого сублимированные продукты заливали водой. При этом во время полетов "Джемини" горячая вода не предусматривалась, пистолет использовался только с холодной водой, поэтому астронавты ели свои блюда холодными.
Также во время полета "Джемини-3" случился известный инцидент с контрабандой на борт корабля неположенной пищи. Пилот Джон Янг пронес на борт сэндвич с солониной (который для него купил в ресторане и помог пронести один из дублеров основного экипажа Уолтер Ширра) и угостил им в полете своего командира Вирджила Гриссома. Между тем полет был коротким и, например, питание командира даже не было предусмотрено. Янг мог есть на борту, но естественно только пищу из бортового рациона. Астронавты с удовольствием угостились сэндвичем, но выходка Янга чуть не обернулась катастрофой, хлебные крошки едва не вывели из строя бортовую электронику. В итоге, дело обернулось даже специальными слушаниями в Конгрессе по поводу ситуации и ужесточением процедур НАСА по запрету проноса посторонних предметов.
На орбитальной станции "Скайлэб" конструкторы видимо решили использовать ее размеры. Я уже как-то писал, что станция действительно выглядела просторной как сарай. Поэтому, американцы устроили на станции холодильники с морозильными камерами и заполнили их замороженной (просто замороженной без затей) пищей. Также у обитателей станции был специальный обеденный стол с ячейками для разогрева пищи, вокруг которого можно было пристегнуться за ноги и бедра. Если судить по свидетельствам астронавтов, у них в день только на подготовку к еде и уборку после нее уходило полтора часа. Но вроде бы еда показалась астронавтам вкуснее обычных консервов. Правда, холодильник ломался, да и астронавты были недовольны такими затратами времени на еду.
Шоколадный пудинг, которым лакомились астронавты миссий "Аполлон". Можно разглядеть инструкцию по применению.
Во время полетов по программе "Аполлон" на борту уже была установка для подогрева воды и астронавты могли уже поесть горяченького. В канун Рождества 1968 года, во время миссии Аполлон-8, астронавты открыли свои продуктовые наборы на этот день и обнаружили пакеты с термостабилизированной индейкой в подливке и с клюквенным соусом. Это блюдо было уже готовым и его можно было сразу съесть, не добавляя воды.
Пистолет для питьевой воды с Аполлона-9. Такие пистолеты уже использовали горячую воду
Кстати, я думал, что во время высадок на Луне астронавты имели возможность есть обычную пищу — все таки хоть и меньшая, но сила тяжести там была. Но оказывается, там было даже хуже. На случай разгерметизации для астронавтов "Аполлона-11" предусмотрели возможность нахождения во время всей миссии в скафандрах. На такой экстренный случай, в шлемах был устроен специальный порт, через который с помощью специальной трубочки астронавты могли поесть жидкой пищи, не снимая скафандров.
Специальный переходник, с помощью которого Базз Олдрин и Нил Армстронг могли подкрепиться, не снимая скафандров.
Кстати, во время полетов астронавты едят продукты из готовых наборов, собранных для каждого астронавта персонально на каждый день. Таким образом меню астронавтов расписано уже загодя. Не знаю, правда или нет, но вроде бы объясняют это тем, что меню астронавта расчитывается так не зря, а специально, чтобы он не похудел или что хуже не растолстел, потому как тогда он элементарно не влезет в свой скафандр (или будет в нем болтаться ). Может быть и правда.
В наше время обеспечение космонавтов и астронавтов едой становится занятием все более обыденным. Если верить источникам, то американцы в последнее время вообще все больше предпочитают слать на орбиту продукты, купленные чуть ли не в соседнем с Хьюстоном супермаркете. Российские космонавты же по прежнему снабжаются предприятиями спецпитания. Можно много рассуждать о разных подходах двух космических держав. По крайней мере и американцы, и русские с удовольствием едят продукты соседей. Вообще продуктовые запасы на МКС распределяют так, что один день экипаж станции ест российскую пищу, другой день американскую.
Вообще различия подхода к продовольственному вопросу у обеих космических держав заслуживает отдельного обстоятельного разговора.
Например, русские космонавты свою еду не солят в космосе, довольствуясь тем, что уже содержится в готовой пище. А вот у американцев для таких ситуаций предусмотрен водный раствор соли в тюбиках, которым можно досолить свою еду.
Или как вам, например, такая статья, которую я читал в англоязычных источниках, в которой сообщалось о некоем туалетном скандале на МКС. Якобы, американцы в какой-то момент отказались пускать россиян в туалет в своей части станции, так как, по мнению американцев, пища русских космонавтов гораздо более обильная, вкусная и разнообразная, чем у них, что отрицательно сказывается на количестве фекалий и их фатальности для нежного американского туалета. Будто бы несколько поломок американского туалета на МКС произошли из-за россиян. В конце сообщалось, что отчаявшиеся американцы махнули на все рукой и решили заказать космический туалет у русских специалистов, так как, во-первых, русские производят лучшие космические туалеты в мире, а во-вторых, их изделия изначально расчитаны на обильные отправления естественных надобностей с учетом российского космического рациона (может поэтому они и являются лучшими космическими туалетами в мире?).
Обычный прием пищи на МКС. Видно, что этикетки пишут на двух языках: английском и русском. Также видно специальные держатели: пружинки, застежки "велькро" и магниты. И заметно, что ножницы такая же часть сервировки, как ложки и вилки
И еще перемена блюд с МКС. Кстати, интересно, что на этих двух снимках ложки и вилки уже не такие длинные. Или фотографировали на земле и за недостатком настоящих космических положили обычные?
Во время прибытия на МКС очередного грузового корабля "Прогресс" у обитателей станции форменный праздник. Еще бы, ведь привозят при этом помимо пополнения запасов консервированной пищи и свежую еду: овощи, фрукты, свежие молочные продукты и даже мороженое.
Еще одни образцы космической пищи. На фото видно сублимированное мороженое. Когда-то я читал про него в научно-популярном журнале. Если это то мороженое, то его можно есть теплым — идеальный вариант для маленьких детей.
Астронавтка Пегги Уитсон и космонавт Валерий Корзун на МКС в российском модуле "Звезда" едят бургеры с томатным соусом. Все-таки, гамбургеры — не совсем обычная еда для орбиты. Да и судя по помидору — видно это были какие-то гостинцы из скоропортящегося набора при очередном завозе.
Кстати, о бургерах. Принято считать, что хлеб для космоса пекут крошечными булочками на один укус. Но обилие фотографий с бутербродами, да оброненное Максимом Сураевым замечание "плавленый сыр мы обычно выковыриваем из банок и мажем на хлеб", наталкивает меня на мысль, что на станции уже вовсю используют хлеб обычный. Благо, я где-то читал, что, якобы на МКС не боятся хлебных крошек, как на прежних кораблях, так как там в системе кондиционирования воздуха стоят специальные уловители. Может, действительно, хлеб там уже спокойно едят большими ломтями?
Упаковка цыпленка с рисом. Судя по этикетке, добавишь мало воды — получишь второе блюдо, больше — первое.
облако тэгов
). Может быть и правда.
